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E ADEVĂRAT GA, DACA ASTĂZI GRETA este cineva în acest oraş frumos, care te asal- 
tează cu noianul de evenimente politice şi culturale găzduite cu generozitate, eu sînt cel dintii 
căruia ar trebui să-i mulțumească, dar ce rost are să mă gîndesc mereu la asta ? 

M-am urcat în tren, mi-am ocupat locul, care s-a întâmplat să fie chiar lingă fereastră, 
cum mi-arn dorit, iar acum trebuie să-mi văd de drum — măcar cu o călătorie plăcută să mă 
aleg de pe urma acestei sesiuni. Duduia de lingă mine, cu care sigur o să mă mai întîlnesc, are 
poftă de vorbă şi nu fac bine deloc stînd îmbufnat, cu nasul în reviste şi gîndurile aiurea. Este 
trecută de treizeci de ani, dar îi place să facă pe adolescenta. La virsta ei s-ar cuveni să poarte 
verighetă şi să fie ceva mai reținută. Abia m-am ridicat s-o ajut să-şi aşeze geamantanul dea- 
supra locului de lingă mine, pe care-l citea ostentativ, uitîindu-se cînd la tăbliță, cînd pe bilet, 
că i s-a şi luminat fața, iar continuarea „Vai, ce amabil sînteţi !", după ce i-am atinsy 

mîna, pe care o ținea pe miner alături de a mea, a fost însoțită de un zîmbet provocator. 
„Mergeţi departe ?", mi s-a adresat arcuindu-şi sprincenele, după ce mi-am reluat locul pentru 
a contempla dealurile din preajma oraşului. De care cine ştie cînd le voi mai vedea. „Destul de 
departe, i-am răspuns făcînd a lehamite cu mina, pînă la Bandava." „Vai, ce bine ! Tot acolo 
merg şi eu. Acum sînt sigură că nu vă confund, sinteți profesorul Tudor Trifănescu de la 
Universitate. Aţi făcut inspecția de grad tovarăşei Amza de la Liceul Energetic. Eu sînt tot acolo, 
de geografie. Mi-era tare teamă că vă confund. Ce să căutați dumneavoastră pe aici ? îmi 
ziceam, fiindcă ştiu că nu sînteți ardelean..." „Aveţi dreptate, am întrerupt-o în timp ce mă 
străduiam să-mi confecționez un zîmbet, sînt din Spineni, o comună nu prea departe de Ban- 
dava, la vreo treizeci de kilometri." „Eu sînt ardeleancă, chiar de pe aici, dintr-un sat de munte, 
dar am fost repartizată în Bandava şi acolo am rămas. Am venit pe la părinți... n-am avut ieri 
ore, că-mi sînt clasele în practică, şi m-am gîndit să mă reped pînă la ei. Acum abia peste o 
lună mai am sîmbăta liberă. Dar dumneavoastră cu ce ocazie pe aici ?" „Am fost la o sesiune de 
comunicări ştiinţifice. Acum iau seama oraşului şi vecinătăţilor. Cine ştie cînd voi mai ajunge 
pe aici", şi am încercat să mă sustrag din discuţie îndreptindu-mi privirile spre fereastră. Dar 


priveliştea, cu toată măreția munților cu crestele de piatră țişnind semeţe din mijlocul finețelor 


mîngiiate de lumina calmă a soarelui abia ieşit dintr-o uşoară piclă de nori, de o verdeață 
proaspătă, plină de 
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vigoare, în ciuda toamnei înaintate, nu reuşeşte să-mi capteze atenţia. Nimic n-ar reuşi 
în momentul de față să izgonească din mintea mea imaginea Gretei. Greta Crfngaşu, devenită 
„distinsa doamnă Hărăboiu'. Cum am zărit-o ridi-cîndu-se vioaie de pe scaun, cu obrajii 
rumeni ca ai fetelor care aşezau alaltăieri strugurii în lăzi, m-am simţit răscolit de un sentiment 
ciudat, iar din adineul memoriei au izbucnit cuvintele lui Mazarin : „Il tempo e un galantuomo”. 
Eram convins că expresia cardinalului francez se potriveşte de minune în cazul operelor sau 
artiştilor, care nu pot fi apreciaţi la adevărata valoare decît după un număr mai mare sau mai 
mic de ani, dar niciodată nu mi-am închipuit că timpul, care rupe cu atita cruzime din viața 
noastră, poate fi galanton şi cu oamenii. Mai ales cu femeile, care nu se dau înapoi de la nimic 
pentru a-l opri în loc. Şi cît de galanton a fost cu Greta ! Cînd am cunoscut-o, în vara anului 
1968, era într-un hal care acum, cînd îmi amintesc, îmi produce o stare vecină cu greața. Oare 
ea îşi mai aduce aminte ? Eram în Bucureşti, la nişte cursuri de prefecționare (termenul 
„reciclare" încă nu intrase în toate drepturile). Suflul nou, care fertiliza aproape toate domeniile 
de activitate, era mai vizibil ca oriunde în modul de abordare a problemelor artei şi literaturii. 
Intrucît cei mai mulți dintre profesorii care predau pe atunci limba şi literatura română la 
clasele liceale se formaseră într-o perioadă cînd valori de prim rang ale culturii noastre, ca 
Maiorescu, Lovinescu, Arghezi, Blaga sau lon Barbu, erau trecute cu vederea, Ministerul 
învățămîntului a organizat 

nişte „cursuri de vara", destinate sâ le revizuiască optica asupra fenomenului literar. De 
la Liceul Teoretic din Petreşti, unde mi-am început „apostolatul", trebuia să participe neapă- 
rat unul dintre cei trei profesori titulari (s-a primit chiar o „adresă scrisă de la regiune în 
această privință" — a ţinut să ne asigure un inspector raional care avea toate şansele ca peste 
doi ani să termine filologia la fără frecvență). Cum ceilalți doi „colegi” erau „obosiţi”, fiindcă 
făcuseră parte din comisii de bacalaureat şi de admitere (pe atunci, atît examenele de baca- 
laureat, cît şi cele de admitere în liceu, se dădeau cu comisii alcătuite din profesori de la rnai 
multe şcoli de pe raza regiunii, iar membrii lor erau recrutaţi din rîndul „cadrelor cu 
experienţă"), directorul m-a desemnat pe mine, deşi, absolvind facultatea numai de un an de 
zile, aveam mai puţin decît oricare dintre ei nevoie de „reîmprosipătarea cunoştinţelor”. însă 
gîndul de a petrece două săptămîni în Bucu-reştiul studenţiei, după care  tinjeam încă, şi 
posibilitatea de a revedea pe cîțiva dintre colegii de care mă simțeam legat prin atitea 
visuri, planuri, aspirații, m-au entuziasmat şi am acceptat fără comentarii. l-am telefonat ime- 
diat lui Nicolin, cel mai apropiat prieten din copilărie, asistent la Facultatea de Ştiinţe Juridice, 
care locuia într-o garsonieră din apropierea pieţei Kogălniceanu. El intrase în concediu de 


cîteva zile şi m-a rugat insistent să mă urc chiar în primul tren care se îndrepta spre capitală, 


pentru a mă instala în locuinţa lui (avea nevoie de cineva care să-i ude florile, preocupare ce 
tindea să devină, la el, o manie), fiindcă se hotărise să plece la ţară, ca să-şi definitiveze 

în linişte teza de doctorat. Printre altele, mi-a strecurat că n-ar strica dacă aş lua 
cu.mine şi ceva ţuică de Gorj şi bineînțeles că n-am uitat. Peste două ziie eram în capitală. De 
lejeritatea programului, pe care l-am găsit afişat la intrarea în incinta Liceului „Mihai Viteazu", 
n-avea nimeni motive să se plingă. In primul rînd, chiar aici, unde se țineau cursurile, erau 
cazați toți profesorii din provincie (cheltuielile erau suportate de Secţiile Regionale de 
învătămînt). în al doilea rînd, care, desigur, era şi cel mai important, nu era prevăzut nici un 
seminar (deci, nici un motiv de „spaimă"), iar în al treilea, toate după-amiezile le aveam libere. 
Singura obligație a cursanților era aceea de a audia prelegerile, seducătoare mai ales prin 
unghiul, spectaculos schimbat, din care erau privite de către cei mai prestigioși critici şi istorici 
literari operele scriitorilor recent introduşi în programele şcolare (deci le expirase stagiul de 
țintă a oprobriului general). După ce, într-o conferință de două ore, îşi etala cu dezinvoltură 
curajul şi originalitatea punctelor de vedere căpătate subit, fiecare „star" invitat acolo avea la 
dispoziție o oră pentru a accentua încă o dată importanța misiunii noastre de educatori, care 
trebuie să crească tinăra generaţie în spiritul respectului pentru adevăr şi admiraţie față de 
valorile autentice ale poporului nostru, care — vai ! — au fost nedreptăţite atita amar de vreme. 
Nu-ţi venea să crezi că înverşunatul, temerarul, justițiarul, intransingentul, integrul insurgent 
din fața ta este unul şi acelaşi cu detectivul suspicios, prudent, meticulos, care cu mai puţin de 
doi ani în urmă purica fără răgaz 

toate răspunsurile studenților, pentru a se convinge dacă nu cumva aceştia s-au lăsat 
pradă— dintr-o regretabilă miopie politică — influenţei concepțiilor reacționare, descompuse, 
putrede, ce colcăiau în literatura apuseană decăzută şi chiar în operele scriitorilor cărora acum 
li se ridicau osanale. Chiar după cuvintul de deschidere rostit de un director din Ministerul 
învă-țămintului, care a insistat asupra scopului şi oportunității cursurilor, tocmai el, 
principalul autor al programelor de literatura română care acordau partea leului 
„remarcabilului" aşa zis poet, a urmat expunerea criticului care îl inventase pe „marele poet". 
Naturaleţea şi ironia cu care condmana mentalitățile înguste şi excesele simplificatoare din anii 
trecuți mă derutau şi mă întrebam uimit cum a putut acest spirit profund, cu un orizont atît de 
larg, în ciuda lipsei studiilor de specialitate, să fie atiția ani chiar port-drapelul ideilor pe care 
acum le incrimina cu atita vehemență? Ca profesor nu era deloc agreat de studenți, iar cursul 
special privind unele aspecte ale literaturii române de la sfirşitul secolului al XIX-lea, pe care îl 
ținea cu obstinaţie din 1948, cînd „a fost chemat la Universitate” cu misiunea „să repare 
nedreptatea inadmisibilă care s-a făcut celor mai progresişti scriitori ai noştri, peste care 
critica. burgheză a aşternut tone de praf, era solicitat da foarte puţini. Asta nu fiindcă 
studenții nu manifestau interes pentru o perioadă mai puţin cunoscută, pe atunci, a literaturii 


noastre, ci fiindcă profesorul le pretindea să considere geniali unii scriitori modeşti sub toate 


aspectele. Că acest om inteligent şi receptiv, în pofida 
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vîrstei sale (era trecut bine de cincizeci de ani), s-a pus la punct atît de repede cu critica 
europeană merita toată stima. însă viteza cu care şi-a schimbat „convingerile"” şi oportunismul 
ce mustea în frazele pline de prețiozități ahia achiziționate sau. mai degrabă, ținute multă 
vreme la naftalină mă nedumereau. Abia asteo-tam pauza ca să mă „evapor”. fiindcă simțeam 
că, dacă îşi menținea verva polemică şi în timpul discuţiilor, n-aş fi rezistat imboldului de a^i 
adresa o întrebare jenantă, dar mă înspăimînta gîndul că s-ar fi putut' să intru în vizorul ins- 
pectorului repional, re veehea mai scrupulos decît un Cerber ca nu cumva să-i treacă pn'n cap 
cuiva să absenteze de la vreo „acțiune". 

lată, deci, că aceste cursuri, a căror noimă pentru un proaspăt absolvent o pusesem 
multă vreme sub semnul îndoielii, mi se dovedeau folositoare chiar din prima zi. Chit că 
învățam altceva şi mi se limpezeau cu totul alte lucruri decît cele aşteptate de şefii ce m-au 
Mmis si de cei care ţineau cu sirg acele expuneri — captivante, cp-i drept *— şi se angajau cu 
sala în discuţii dinamitarde ! Am înţeles în primul rînd cît de multă dreotate avea profesorul 
meu preferat din anii studenției cînd spunea că „de la greci încoace nimic nu este nou sub 
soare", într-adevăr, nimic ! Grecii au creat Cerberul şi tot ei au născocit si mijloacele prin carp 
acesta poate fi supus : forţa şi vraja. lar de mii de ani societatea fabrică Cerberi şi bieţii oameni 
recurg mereu şi mereu, pentru a scăpa de inflexibilitatea lor diabolică, tot la mijloacele des- 
coperite de vechii greci. Bine măcar că au învățat că tot ce se înscrie în sfera diabolicului nu 
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te lasă în pace decît dacă este strivit sau adormit. Dar cei lipsiți de forță şi de vocaţia, 
sau — hai să-i zicem — cheful de a-i vrăji pe Cerberi, aceia ce fac ? Treaba lor ! N-au decit să 
rămînă într-o existență cenuşie, răpănoasă şi să tremure la cel mai scurt miriit al acestora, 
pînă le vine cheful. In al doilea rind, m-am convins că este mult mai dificil să treci de pe o 
anumită poziție pe una apropiată decît să sari de la o extremă la cealaltă. Nu este exclus ca 
tocmai această concluzie să-mi fi întărit aplombul, determinîndu-mă să plec. Noroc însă că 
discuțiile care s-au purtat în lipsa mea au fost atit de antrenante, încît au captat şi atenția 
grijuliului inspector, împiedicîndu-l să mai facă prin sală turul de orizont, pentru a se convinge 
de disciplina de fier a subalternilor. După cum am aflat în timp ce mîncam, profesorul a fost 
„colosal" ; avizi de noutăţi, auditorii i-au pus o sumedenie de întrebări referitoare mai ales la 
viața unor scriitori despre care ei ştiau puţine lucruri sau habar n-aveau şi la literatura 
occidentală, pe care acesta o cunoştea — măcar din dicționare, pe care ei nu le aveau, şi nici 
nu s-ar fi înghesuit să le consulte —, astfel că răspunsurile au fost ferme şi reconfortante. Ori 
de cîte ori i s-a ivit Drileiul să strecoare cîte o glumă, nu s-a dat înapoi, aşa că toți au fost 
încîntați, nemaiaducîndu-si sau nemaivoind să-şi aducă aminte de opiniile lui anterioare. Ziua 


următoare o am vie în memorie, nealterată, cu toate avalanşele şi acalmiile ei, întrucît mi s-a 


ivit surprinzătorul prilej de a mă manifesta. Fiindcă după masa de seară mă angajasem într-o 
discuţie cu cîțiva profesori 

de formaţie clujeană, la care mă scosese din 
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sărite teama do a nu cădea în eretism, nu m-am mai deplasat pină la garsoniera lui 
Nicolin, aî cărei stăpin temporar devenisem, şi am dormit la internatul liceului, în patul ce-mi 
fusese rezervat, din grija inspectorului, într-o cameră cu fereastra chiar în dreptul stației de 
troleibuz. întimplarea a făcut ca în vibranta încăpere să „nimerească" numai tineri, din mai 
multe regiuni, cei mai mulți fiind bănăţeni. Mă trezisem de noapte, cu uşoare dureri de cap, 
probabil din cauza țigărilor fumate. La ora şapte şi jumătate, toată lumea servise micul deiun. 
iar sala de festivități a liceului era arhiplină. Primul curs ni l-a ţinut însuşi şeful catedrei de 
literatura română a Universităţii bu-cureştene, care era şi redactor-şef al revistei „Cultura 
contemporană", publieața cea mai citită în acea perioadă, mai ales datorită cronicii literare 
ținute de cîțiva ani de un tînăr cu o înzestrare ieşită din comun. Pe celebrul conferenţiar, pe 
care sala îl astenia cu sufletul la gură. îl avusesem profesor în ultimul an de studii şi-i păstram 
o amintire din cele mai plăcute, în ciuda despărțirii reci, cu inutile si jenante promisiuni 
consolatoare. Cu toate că pe lingă media foarte bună desfăşurasem si o consistentă activitate 
obştească şi ştiinţifică, obţinînd premii importante la sesiunile ştiinţifice studenţeşti, nu m-a 
oprit asistent, preferind un coleg care nu strălucise deloc pe parcursul celor cinci ani de 
studenție, dar avea meritul „,de a citi bine în cîteva limbi" şi de a fi publicat, în ultimele luni, în 
cîteva cotidiene, mai multe articole despre mişcarea artistică d& amatori. Surprins peste 
măsură de obstinația' 
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cu care am refuzat un post în redacția uneia din revistele de prestigiu, al cărei nume îl 
pronunța rotunjind şi prelungind ademenitor silabele, m-a măsurat dezamăgit, apoi şi-a lăsat 
privirea în jos, încercînd să împrăştie pe-nibilitatea în care ne complăceam amindoi de aproape 
o jumătate de oră. Am simțit la el ceva din jena unui negustor care a realizat, în sfârşit, că, 
oricît de bună este calitatea peştelui expus pentru vînzare, locul lui nu este într-un magazin de 
bijuterii. Avea dreptate să fie dezamăgit, pentru că el niciodată nu aspirase să fie un mare 
profesor, îndefletnieire pentru care nu avea, de fapt, nici o chemare. Era. în schimb, un 
extraordinar ziarist. Dar nu faptul că era în stare să sme într-o noapte o gazetă întreagă, de la 
articolul de fond pînă la rubrica sportivă (dacă avea cafea suficientă, elabora şi „cuvinte 
încrucişate”), 1-a impus în rindul confraților, ci capacitatea de a organiza o redacție şi de a 
concepe o revistă. Toate publicaţiile pe care le-a condus satisfăceau curiozitatea şi stiraeau 
interesul tuturor categoriilor de cititori, de la specialiştii cei mai pedanțţi, pînă la „microbiştii” 
cei mai fanatici. Era aproape imposibil să apară vreun număr în care să nu semneze unul sau 


mai mulți savanţi de prestigiu, solicitați atit pentru autoritatea de care se bucurau în domeniul 


respectiv, cît si pentru vioiciunea condeiului, iar rubricile fixe (cronica literară, dramatică, 
artistică, cinematografică, muzicală), care se lăfăiau în spații privilegiate, prin gustul şi talentul 
criticilor care le întrețineau, sporeau de la o săp-tămină la alta prestigiul publicaţiei. Cum reu- 
şea el să asigure revistei prospețime, ținută irn- 
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pecabidă, distincție şi popularitate fără a face vreo concesie scandalului şi evitind 
polemicile violente rămîne şi astăzi un mister pentru toți colegii de breaslă. La catedră apărea 
dezinvolt, reuşea să capteze atenția studenților, dar o pierdea după cîteva fraze, despre care 
numai profunde nu s-ar fi putut spune că sînt. Ochii mari, şovăind între albastru şi verde, 
extrem de mobili sub sprincenele stufoase, străbăteau continuu sala, dar nu găseau un punct 
de sprijin. Nimeni nu se arăta binevoitor să-i primească explicaţiile, care semănau de multe ori 
cu scuza de a se afla acolo. Obişnuiţi cu prelegeri dense, în oare ideile să se succeadă riguros, 
studenții nu admiteau improvizația, iar cancanurile, de care se agăța în ultimă instanţă, abia 
dacă stârneau cîteva zimbete indulgente, însă, în discuţiile pe care le purta cu noi în pauze sau 
după încheierea cursului, devenea subit alt om, ne uimea pe toți prin inteligență, gust, spirit 
disociativ, receptivitate, carn tot ce-i trebuie unui profesor de literatură contemporană. Ne-am 
dat astfel seama că prelegerile îl indispuneau, le ţinea cu silnicie, dialogul era locul unde se 
simțea în largul său. Era, prin urmare, un tip socratic, nu kantian. Dacă mulți se îndoiau de 
cultura lui, nimeni nu-i nega simțul valorilor cu mult mai nuanţat decit al tuturor colegilor de 
catedră. Pînă şi snobii cei mai sclifosiți erau obligați să recunoască şi să admită că „are un simţ 
olfactiv de o dezvoltare puţin obişnuită”. „Mirosul îl ţine, izbucneau cîte unii, adulmecă valoarea 
de la cinci sute de metri". La impunerea acestei imagini a contribuit, desigur, şi statornicia cu 
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care „s-a bătut" pentru reabilitarea cîtorvâ dintre marii noştri scriitori interbelici, fiind cel 
dintii care le-a îngrijit ediţiile sau le-a dedicat studii de mici proporții, dar pertinente. Nu este 
exclus ca tocmai aceste studii să-i fi făcut pe cei care nu-d cunoşteau să-l aştepte cu o 
nerăbdare teribilă, iar profesorul s-a străduit să nu-i dezamăgească. S-a urcat tacticos la 
catedră, s-a aşezat pe scaun şi a început prin a-şi cere scuze că a întîrziat cinci minute, dar — 
ne-a rugat să-l credem — i-a fost imposibil să sosească mai devreme, fiindcă a ţinut să ne 
aducă revista pe care o conducea, pentru ca în timpul discuţiilor ce urma să le purtăm să ne 
referim şi la ţinuta, structura, valoarea ei şi să ne exprimăm doleanțele pe care aşteptam să ni 
le satisfacă. „La standul de cărți, a continuat pe un ton pătruns de plăcerea de a ne anunţa o 
ştire epocală, se află cincizeci de exemplare din numărul de astăzi, care vi se vor oferi gratuit. 
In pauză le puteţi ridica”. Apoi şi-a scos cîteva cărți din servieta plină, a deschis una şi a 
început să citească din prefața la un volum selectiv din opera unui mare poet dispărut de 
curînd, de a cărui editare se îngrijise cu un devotament demn de toată stima. Văzindu-l cu cîtă 


nonşalanţă citeşte, am început să fierb. Oare, asta va face timp de două ore ? Pentru asta s-a 


prezentat în fața noastră ? Este adevărat că prefața este scrisă de dinsul, dar din moment ce a 
fost publicată, ea poate fi citită de oricine. Fără îndoială că o bună parte din cei ce îl ascultau 
nici nu văzuseră volumul respectiv, dar era destul de mare şi numărul celor care deja citiseră 
prefața. Cu cîțiva dintre ei chiar comentasem îndelung 
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Unele dintre punctele de vedere susținute de autor. în pauză, îmbulzeala din fața 
standului de cărți pentru a obține pe gratis revista oferită cu generozitate interesată mi s-a 
părut stupidă. Femei elegante, îmbrăcate după ultima modă, proaspăt coafate, cu manichiura 
impecabilă, se înghesuiau disperate şi țipau la colegele din față „să le ia şi lor una". Orice s-ar 
spune, depuneau prea mari eforturi pentru un leu, cît costa revista. Am ocolit înghesuiala şi m- 
am îndreptat către chioşcul din fața liceului, unde gestionarul dormita şi mi-am luat-o foarte 
lejer. Am deschis-o la cronica literară, singura rubrică pe care o citeam cu regularitate, şi m-am 
îndreptat către amfiteatru. In hol, profesorul m-a întimpinat zimbindu-mi afabil. M-a întrebat 
ce mai fac, cum îmi merge ca dascăl şi dacă „am apucat” revista. „Mi-am cumpărat-o, i-am 
răspuns sec, şi mă grăbeam către locul meu din sală ca să încep s-o citesc". „O mai urmăreşti 
?", mi-a răspuns ridicîndu-şi sprincenele. „Ca pe Evanghelie, vă asigur, s-ar putea altfel ?" „Şi 
cum ţi se pare" ? „Ca de obicei, excelentă". „Mă bucur, foarte frumos că n-ai întrerupt contactul 
cu viața literară. Treci pe la mine pe la redacție, să mai stăm de vorbă". 

L-am lăsat să-şi continue conversaţia cu cîțiva profesori mai în vîrstă, care abia aşteptau 
să-l asalteze cu întrebări. Ora următoare a fost anostă, fiindcă „distinsul star" a continuat să 


citească din prefață fără nici un pic de jenă. In sala cu miros de transpirație se simțea acut 


oboseala. Un tînăr blond, absolvent de la Cluj, căruia cu o seară înainte i-l lăudasem 
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excesiv pe anodinul conferențiar, mai mult pentru a tempera tonul encomiastic al 
ardeleanului la adresa foştilor săi dascăli, s-a uitat întrebător la mine şi mi-a făcut cu mîna 
semna lehamite. M-am prefăcut că nu-l văd şi mi-am mutat privirea către omul de la 
catedră, a cărui față era cufundată în prefața care, pe cît de judicioasă o găsisem cînd am citit- 


o, pe atit de nesuferită mi se părea acum. Ştiam că are simțul realității, că simte pulsul sălii şi 


eram convins că ar fi fost de ajuns să-şi ridice puţin capul din carte şi să strecoare cîteva 
„cancanuri", pentru a reuşi să cîştige admiraţia celor care nu-l cunoşteau. Mă gindeam în toate 
felurile, dar, oricît mă străduiam să-i găsesc circumstanțe atenuante, nu reuşeam. Tot ce se 
poate să fi avut multă bătaie de cap cu revista şi să nu fi avut răgaz să-şi pregătească 
prelegerea, dar în cazul ăsta de ce n-a ami-nat-o ? Putea foarte bine să facă schimb cu cineva, 
fiind şeful catedrei n-ar fi întîmpinat nici o dificultate. Indignarea mi-a atins culmea cînd 
am observat că şi directorul din Minister, care stătea în dreapta sa, dă semne de plictiseală. 
Atunci m-am hotărît să nu-l iert pentru disprețul cu care şi-a permis să ne trateze. 
„Oare, am început să fierb, omul ăsta îşi închipuie că n-are altceva în față decit o gloată de 
ignoranți ? Cum îşi permite să ne debiteze cu atita neruşinare inepţiile dintr-o prefață ce fusese 
atît de aspru desființată de toți criticii care au salutat apariția volumului marelui poet >" 
Zimbesc cu indulgență cînd îmi aduc aminte cât de agitat eram în acele momente, dar gindul că 
sintem, totuşi, supuşi umorii îmi 

umple sufletul de amărăciune. Cu toate că 
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amintirea ce i-o păstram autorului nu era din cele mai plăcute, prefața m-a entuziasmat 
si, în timp ce o citeam, mă copleşea regretul de a nu-i avea aproape pe cei cîțiva colegi de fa- 
cultaite, care, ori de cîte ori venea vorba despre marele ziarist, din „incult" şi ,.farsor” nu-l 
scoteau, ca să le arăt cît de amarnic se înşelau, iar pe cronicarii care-l atacaseră vehement, 
considerindunl lipsit de discernămiînt. întrucît nici nu adusese vorba desore cîteva studii te- 
meinice dedicate poetului, în schimb citase copios din cele două articolaşe scrise de el, i-am 
considerat, pur şi simplu, nişte teribilişti râu intenţionaţi. în timp ce ne citea din ea, aceeaşi 
prefață mi se părea oribilă, iar muştruluielile cronicarilor — osanale în raport cu ce merite. 
Cînd l-am văzut că-şi strinee hirtiile si Dleacă de la pupitru, am răsuflat uşurat, ca şi cînd 
scăpasem de cea mai chinuitoare corvoadă la care poate fi pus un om. Nici nu s-a aşezat bine 
pe scaun, că reprezentantul ministerului a si început să-i mulțumească pentru „inestimabila 
expunere, cu rugămintea de a mai răspunde şi altădată, cu aceeaşi amabilitate, solicitărilor 
noastre”. Cum era grăbit (altfel nici nu se puteaV ni s-a propus să începem dialogul fără a mai 
lua pauză şi bineînţeles că toată lumea a fost de acord. M-am uitat repede de jur-impre-jurul 
sălii şi am ridicat mîna aproape disperat, ca nu cumva să mi-o ia cineva înainte. „Da, poftiţi, 
tovarăşe Trifăneseu'", mi s-a adresat conferențiarul pe un ton amiral. M-am ridicat crispat, m- 
am uitat la inspectorul regional, care deja se holbase la mine, mi-am îndreptat privirea către 
delegatul ministerului şi am început să perorez tare şi rar : „Rugăm conducerea Mi- 
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nisterului Tnvăţămiîntului ca, atunci cînd mai organizează astfel de cursuri, să aducă în 
fața celor chemați aici ca să învețe, ceva conferențiari competenţi, puşi la punct cu ultimele no- 


utăți în specialitatea noastră şi care să manifeste şi față de noi, profesorii din învățămîntul 


liceal, un minimum de respect. Astăzi tovarăşul profesor s-a prezentat în fața noastră cu o pre- 
judecată pe care mă voi strădui să i-o infirm. Dumnealui este convins că noi citim revistele 
numai cînd ni se oferă gratuit, iar prefețele ne sînt inaccesibile. Pentru a-i demonstra că lu- 
crurile nu stau chiar aşa, îl asigur că noi am citit de mult prefața aceea pe care astăzi ne-a 
făcut onoarea să ne-o reproducă mot-â-mot, precum şi cronicile din „REVISTA LITERARA" şi 
„HYPERION", unde se demonstrează cît se poate de convingător că această prefață este egală cu 
zero". M-am aşezat uşor pe scaun şi mi^am lăsat privirea în jos, asteptind efectul loviturii, ca 
un general care a doborit ţinta din primul foc : aplauzele subordonaţilor săi. într-adevăr, 
lovitura fusese năpraznică, iar faptul că venea de acolo de unde nimeni nu s-ar fi aşteptat îi 
amplifica uluitor de mult puterea. Timp de cîteva secunde, întreaga sală a stat înmărmurită, pe 
feţele tuturor citindu-se ceva penibil. Primul care şi-a scuturat năuceala a fost, bineînţeles, cel 
ce făcea oficiile de amfitrion, înaltul funcționar. S-a ridicat alene, a tuşit semnificativ, apoi s-a 
adresat sălii pe un ton din care răzbătea atît datoria de a da sfaturi, cît şi porunca de a le 
asculta. „Vă rugăm ca întrebările dumneavoastră să se adreseze tovarăşului profesor şi să 
vizeze probleme care 
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sint de competența domniei-sale. Despre cele de ordin administrativ, organizatoric, 
veți avea prilejul să vă pronunțaţi în alt cadru. De altfel vă aduc la cunoştinţă că după 
încheierea cursurilor fiecare din dumneavoastră va completa un formular care cuprinde şi 
rubrica : Observaţii asupra desfăşurării şi utilități acestei activități şi sugestii pentru cele 
viitoare. Deci, dacă mai are cineva de pus vreo întrebare tovarăşului profesor...". Şi-a rotit 
privirile prin sală fără a se aşeza şi, profitind de faptul că n-a văzut nici o mînă ridicată, s-a 
grăbit să încheie : „Mulţumim încă o dată tovarăşului profesor de la Universitatea din 
Bucureşti şi-l  rupăm să mai poftească în mijlocul nostru. Pînă îa ora unsprezece, cînd va 
începe următoarea expunere, sînteți liberi”. Nu ştiu dacă dumnealui „a mai poftit" în mijlocul 
profesorilor de la liceu, dar ştiu ce mi s^a întîmplat mie după această „intervenţie de un cinism 
revoltător". Primul care m-a chemat la ordine a fost — nici nu se putea altfel — vigilentul meu 
şef direct. Furios, mi-a făcut semn cu degetul şi a pornit către un colț al curții, urmat la 
distanța legală şi în liniştea cuvenită de  ciorchinele multicolor de profesori şi profesoare 
din regiunea noastră. M-a fuleerat o dată cu privirea, apoi a fă^ut apelul. Constatind că 
lipseau doi, a început să tune : „Dar ăştia pe unde mama dracu umblă ? Ei unde se cred 
aici, la distracţie ? De-aia le plăteşte statul cazarea, ca să umble brambura prin Bucureşti ? 
Las' că stau eu de vorbă cu ei" ! A făcut o pauză scurtă pentru a-și reface suflul, apoi a 
continuat pe un ton potolit : „Băi tovarăşi, eu am vrut să fiu coleg, dar văd că nu se poate. 
Dumneavoastră credeţi că aici 
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fiecare este de capul lui, face ce vrea, vine cînd vrea, pleacă oricînd şi spune ce vrea. Ei, 


aflați că nu este chiar aşa. Reprezentăm aici o regiune şi n-avem dreptul să ne facem de ris, 
nici pe noi, nici regiunea. Din momentul de față, nimeni nu mai pune nici o întrebare pînă nu 
mă consultă. întîi vine la mine, îmi spune ce întrebare vrea să pună şi dacă nu este notri-vită, 
îsi vede de treabă. Ai înțeles, Trifănes-cuie ? Aici nu facem hilci. eu atita îți snun. Sînteţi liberi". 
M-am uitat la el puţin ironic şi i-iam replicat prompt : „Tovarăşe inspector, eu am fost adus aici 
ca să mă alee eu 'ceva şi cred că am dreptul să cer lămuriri cînd am ceva neclar. Fiți sigur că 
atunci cînd voi crede că am de cîştigat ceva, voi adresa întrebări fără să vă mai consult ne 
dumneavoastră. Consider că am acest drent. Dacă dumneavoastră sînteți de altă părere. îl voi 
consulta în această privință pe tovarăşul din minister”. „Văd că n-ai de gînd să-ţi bagi minţile-n 
cap, ţii neapărat să te dai în spectacol Nu-i nimic, discutăm noi la toamnă". „Cred că minţile le 
am de mult în cap, iar rană la toamnă mai este destul", i-am răspuns întorcîndu-i spateile şi 
am pornit către nartea oealialltă a curții, unde se afla un robinet. In toate grupurile, de care 
curtea liceului era plină, nu se vorbea decît de intervenția mea. „Lasă, că bine i-a făcut, zicea 
cîte unul. Ce înseamnă nesimțirea asta ? Ne 'cheamă aici ca să ne citească o prefață răsufla'tă ? 
Aţi văzut cum au bărbierit-o ăia de la „Revista literară” ? .,Da, a avut dreptate băiatul, dar 
trebuia să-l lase să ne mai spună cîte ceva, nişte lucruri de 

culise, că-n asta este expert. Aşa, uite, pierdem ora degeaba". „Şi de ce îl acuzaţi pe 
băiat, mă 
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rog ? N-aţi fost solicitat să puneţi întrebări ? De ce n-aţi pus ? Ce strică omul că 
dumneavoastră voiați să aflați cîte şi mai cîte fără să scoateţi o vorbă ? Lăsaţi băiatul în pace, 
c-a făcut bine. Măcar şi-a dat seama şi inspectorul din minister că n-iare de-a face cu nişte 
proşti cărora poţi să le spui ce-ţi trece prin cap". Vă-zinldu-mă trecînd nepăsător pe lingă ei, a 
venit către mine şi mi-a întins mîna : „Colega, ai fost grozav. Cred că nu mai dă pe aici cite zile 
o avea. Toată stima. Tudose de la Feteşti". „Tri-fănescu de la Petreşti”. întregul grup a început 
să ridă. „Ca-n Caragiale, domnule", s-a ambalat un rotofei ce se apropia de şaizeci de ani. „Cîtă 
vechime aveți în învățămînt ?" m-a întrebat după ce s-a îmbufnat puţin fiindcă remarca nu-i 
adusese nici un elogiu. „Aproape unu". „Mulţi înainte şi să rămîneți tot aşa de țanțoş' ! „Să fie, 
dar nu prea trag nădejde, s-a grăbit să intervină un chelios bondoc. Ce ştie dinsul ? Nici nu 
şi^a şters caşul de la gură. Stai să-nceapă cu examenele, că vine definitivatul, vin gradele, vin 
inspecțţiile, atunci vede dînsul ce înseamnă învățămîntul. Ia zi, domnule, ce faci dacă dai peste 
el la definitivat” ? „lau zece" !i-ara răspuns sec şi mi-am continuat drumul către robinet, 
unde cîteva colege idate bine în pîrg aşteptau să le vină rîndul la un pahar pe care îl umplea cu 
zel o tinerică durdulie, aplecîndu-se atît cît era nevoie pentru a i se vedea sînii prin decolteul cu 
generozitate croit şi nu prea strîns. Cum m^a văzut, s-a îndreptat spre mine, lăsindu-le pe 
celelalte „ca la dentist". „Poftiți, poftiţi, stimate coleg. Ştim că aveți mare nevoie să vă răcoriți. 


Serviţi, nu 
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vâ jenațţi, tovarăşele nu se supără, ne exprimăm astfel recunoştinţa că negaţi dăruit o 
pauză atit de mare”. Ce era să fac ? Am luat paharul, dar n-am avut timp să-l dau peste cap, 
că m-am pomenit bătut pe umăr. Era un profesor din Bucureşti, care mi-a aruncat în doi peri : 
„Mergeţi pînă la cabinetul directorului” ! „Fiţi atent că începe dărăcitul. Să ne spuneţi şi nouă 
cum a fost” ! mi-a şoptit tinerica luîn-du-mi paharul din mînă. Am dat din cap afirmativ şi am 
pornit cu paşi hotăriți către intrarea cea mai apropiată. Cu toate că am simțit cîteva noduri în 
git, iar în față îmi apărea imaginea şefului Secţiei Raionale de învățămînt cu arătătorul de la 
mîna dreaptă precipitat, aţintit chiar în pieptul meu, m-am străduit să^mi păstrez o mină 
firească, să mimez buna dispoziție. După ce am auzit obişnuitul răspuns la bătaia în uşă — Da 
! Poftiti ! —, am intrat în impunătorul cabinet al directorului, am salutat şi m-am prezentat 
răspicat. „Luaţi loc", mi-a răspuns directorul ministerial arătindu-mi un fotoliu. M-am aşezat 
calm, prefăcindu-mă preocupat cu studierea decorului. „leri aţi fost" ? a început interogatoriul. 
„Da !". „Şi cum vi s-a părut" ? „Mai rău ca astăzi". „Da ? Şi de ce, mă rog ?". „Cunoşteam 
opiniile literare ale tovarăşului profesor şi iuțeala cu care şi-a schimbat opiniile cu exact o sută 
optzeci de grade m-a pus pe gînduri". „Da, da, vă înțeleg. Uitaţi ce este, tovarăşe Trifănescu : 
după cîte mi-au spus foştii dumneavoastră profesori, ați fost un student foarte bun, dar asta 
nu este suficient pentru a fi şi un bun profesor. Trebuie să vă străduiți să învățați din 
experiența celor mai în vîrstă şi să fiți calm, răbdător, echilibrat. 
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Experiența şi echilibrul, iată de ce depinde succesul într-o carieră didactică, şi văd că 
deocamdată dumneavoastră nu dați prea mulți bani pe ele. Am ţinut să vă cunosc, fiindcă mi- 
am notat problema pe care ați ridicat-o, cu toate că n-a fost momentul cel mai potrivit”. Aşadar, 
dacă mă alegeam sau nu cu ceva de pe urma acelor cursuri îi era indiferent, important era să 
stau cuminte în banca mea, ca un tînăr bine crescut, care ţine cu tot dinadinsul „să facă 
pureci" în învățămînt. „Am profitat de faptul că aveam exemplul în față şi... am încercat să mă 
apăr, dar m-a oprit ridicindu-şi mîna cu o rapiditate pe care cu greu i-ar fi putut-o bănui cineva 
şi a început pe un ton de-o enervantă dulcegărie melanoolico-meditativă : „Vedeţi ? Ce v-am 
spus eu ? Echilibrul, tovarăşe Trifă-nescu, e-chi-li-brul ! E foarte mare păcat că un tinăr aşa de 
inteligent nu-şi poate stăpini pornirile. Ce credeți că s-ar întîmpla dacă toți am fi sclavii 
impulsurilor ? Ar mai exista societatea ? Avem datoria să respectăm normele societății din care 
facem parte şi pentru asta trebuie să fim înţelepţi, tari, rezistenți, să ne învingem pornirile 
necugetate, mai ales noi, profesorii. Un dascăl care nu-şi domină pornirile este un mare pericol 
social. Reflectaţi mai mult asupra celor spuse de mine, ca om cu experiență, şi îmi veţi da 
dreptate". M-am ridicat şi am luat-o domol spre uşă, dar cînd eram gata să rostesc salutul 
cuvenit, a ridicat din nou mîna cu o mişcare spasmodică, făcîndu-mi semn să mă opresc. „Fiți 


atent, a reînceput părinteşte, s-ar putea să treacă pe aici tovarăşul ministru. Ține foarte 


mult ca aceste cursuri 

25 

să-şi atingă scopul şi să ştiţi că detesta excesele, îi plac foarte mult oamenii echilibrați. 
Aşa că, dacă luați cuvântul, fiți foarte atent la ce spuneți. De fapt, a continuat după o scurtă 
pauză, ar fi foarte bine dacă v-aţi scrie observaţiile pe o coallă de hirtie, pe care să mi-o dați 
mie la sfirşitul pregătirii, sau inspectorului regional. Am văzut că şi el vă apreciază. Mă bucur 
că avem astfel de elemente în în-vățămint. La revedere"! l-am răspuns prin-tr-un „bună 
ziua" politicos şi am ieşit mai vesel decit intrasem. în fața uşii, în ciuda vi-piei îngrozitoare, de- 
a dreptul de nesuportat, o aglomeraţie mai mare decit cea din fața standului de cărți. „la zi, 
dragă, cum a fost" ? m-a întrebat tinerica luîndu^mă de mină. „Ce să fie ?" „Cum ce ? 
Conversaţia”. „Cum putea să fie ? Foarte agreabilă. Păcat că a fost cam dulce cafeaua”. Toţi s- 
au uitat la mine descumpăniţi şi au încercat să-şi refacă grupurile, dar n-a mai fost timp, 
fiindcă şi-a făcut apariția conferențiarul programat pentru ora unsprezece. Am intrat în 
amfiteatru hotărît să-i dovedesc inspectoruilui din minister că sînt „un om eAchi-li-brat". Dar 
abia şi-a început profesorul cursul (foarte captivant), că am şi primit un bileţel, prin care tînăra 
colegă — am aflat cu acest prilej că o chema Adina — îşi cerea scuze că m-a tutuit şi mă ruga 
insistent să nu părăsesc curtea şcolii după masa de prînz pînă nu voi schimba cîteva cuvinte 
cu diînsa. Am aşteptat-o, bineînţeles, dar fiindcă nu aveam prea mult timp la dispoziţie nici 
unul dintre noi, iar cu zăpuşeala nu era de glumit, ne-am fixat întîlnire la ora optsprezece în 
fața Liceului „Gheorghe Lazăr”. Nimic nu m-ar fi surprins 
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mai mult decit faptul că Adina, ea, care îşi exprimase prima dorința de a ne întilni şi fi- 
xase ora şi locul, n-a venit la întîlnire. S-ar putea să fiu comod, rigid, lipsit de fantezie, sau de 
spontaneitate, dar nimic nu mă indispune mai mult decit obligaţia de a-mi schimba subit 
programul. Mai ales atunci cînd mi-am făurit speranțe, visuri, iluzii legate de timpul pe care va 
trebui să-l umplu altfel. Am simțit cum îmi năvăleşte sîngele în cap. 

Am pornit abătut pe bulevard. Cînd să traversez Schitu Măgureanu, s-a schimbat culoa- 
rea de la semafor, astfel că am fost obligat ca, pînă la apariţia verdelui îngăduitor, să aştept un 
timp, care mi s-a părut cît o veşnicie. Ui-tindu-mă pe trotuarul celălalt, am văzut o pereche cel 
puțin bizară : un bărbat în vîrstă mersese de git cu o fată, vorbiseră, riseseră, chiar o sărutase 
şi dintr-odată au început să se ciorovăiască. M-am uitat cu atenţie la fată. Se vedea că este 
dornică de lumină, că a fost obligată să trăiască multă vreme în locuri umbrite. Rochia din 
poplin roşu cu buline albe avea un cloş care se oprea la o palmă şi ceva deasupra genunchiului 
şi lăsa să se vadă rotunjimea fără cusur a coapselor şi frăgezimea genunchilor. Desigur că avea 
un mers foarte elastic. Tre-cînd peste bustul! proporţionat, privirile erau atrase de pielea 


netedă, arămie a decolteiilui şi de cuta abia ghicită dintre sîni. Părul negru, sîrmos, tuns 


păiețeşte, se ridica bogat peste o frunte înaltă, cu sprincene ce se arcuiau deodată sau pe rînd, 
atrăgind atenția asupra ochilor negri, sprințari. Buzele senzuale îi fremătau în timp ce îşi 
întorcea capul pentru a-şi con- 
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vinge partenerul să o urmeze. Pe măsură ce o studiam, mă străduiam să-i prind privirea, 
şi mi-a trebuit destul timp pînă am reuşit. Cînd, în sfirşit, privirile ni s-au întîlnit, am zimbit 
ironic, şi, neslăbind-o din ochi, i-am făcut cu mîna un semn energic, deloc discret, che-mînd-o 
la mine. Spre surprinderea mea, a venit. M-am uitat fix în ochii ei şi i-am spus răspicat : „Sînt 
singur, mergi cu mine ?' M-a privit puțin surprinsă, puțin ruşinată, şi mi-a răspuns cu o voce 
moale, resemnată : „Merg...' Am rugat-o să-mi spună cum doreşte să-şi petreacă seara şi a 
propus să mergem |a un local, bineînţeles, dacă nu mă jenează financiar. După ce am petrecut 
vreo două ore într-un restaurant de mîna a doua, unde a mîn-cat cu poftă, negliiind băutura, 
neam retras în garsoniera lui Nicolin. El mi-o dăduse în primire curată, şi, ştiind că va trebui 
s-o las tot aşa, m-am srăduit să păstrez o ordine de-săvirşită. Canapeaua era strinsă (probabil 
pentru a avea cît mai mult spaţiu liber, întregul mobilier al camerei se compunea dintr-o ca- 
napea extensibilă, două fotolii, o măsuţă, un birou şi o bibliotecă încăpătoare, cu un corp 
pentru haine), iar pe covor nici un fir de praf. Numai pe măsuţă se găseau cîteva hirtii în de- 
zordine, îi explicasem cu ce ocazie mă aflu în Bucureşti şi se arătase dispusă să stăm împre- 
ună. Cum a intrat în cameră, şi-a aruncat privirea peste tot şi a exclamat mirată : „O-o-o ! Dar 
este foarte ordonat prietenul tău ! La burlaci nu prea dai peste o astfel de curățenie." Cit eram 
eu de ageamiu, mi-am dat totuşi seama că este pricepută în... locuinţe de burlaci, dar mi s-a 
părut ceva normal, n-avea cum 
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să fie chiar întruchiparea neprihănirii din moment ce accepta cu atita uşurinţă o 
cunoştinţă în schimbul unei mese consistente. „Ştia că pleacă, de-aia a lăsat-o aşa de pusă la 
punct", am încercat eu să-i temperez admiraţia față de Nicolin. „Nu, nu, mi-a replicat 
scuturând din cap, tot timpul este aşa. Curăţenia făcută numai cu ocazia sărbătorilor arată 
altfel. întinde canapeaua, că abia aştept să mă odihnesc. Am mers cam mult astăzi şi mă dor 
picioarele", în timp ce mi-am strîns hirtiile, ea deja pregătise camera. Naturaleţea mişcării, 
rapiditatea adaptării la scopul pentru care o adusesem acolo o făceau agreabilă, iar 
volubilitatea replicilor şi lipsa mofturilor mă uimeau pînă la dezarmare. Îmi spusese că este 
casieră la o unitate cu multe inițiale, pe care nu le reținusem, şi că din plictiseală acceptase 
pentru cîțiva paşi compania acelui bărbat, iar acesta îşi luase nasul la purtare. „Dacă nu era 
lipsit de bun-simţ, nu-l părăseam, a continuat privindu-mă ironic, avea şi el dreptul In o seară 
plăcută”. „Dar nu ştiu dacă te ducea la un restaurant ca să te îndoape', mi-a venit pe limbă să-i 
răspund, însă m-am abținut. Eram frapat din cale afară de firescul comportării Gretei, ca s-o 


supăr. Văzindu-mă lipsit de inițiativă, în drum spre uşă m-a cuprins de gît, m-a sărutat lung şi 


mîngiindu-mi fața, miha şoptit cu un glas plin de voluptate : „De ce nu te fad comod ? Stinge 
lumina şi aprinde veioza, vin imediat". Peste cîteva minute s-a strecurat pe uşă eliberata de 
toate veşmintele... 

Zvicnirea ca de recul a vagonului mă dezechilibrează, cotul miîinii stingi, de care se rea- 
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zemă capul cu privirea îndreptată către dealurile apropiate, fără a înregistra ceva, îmi 
alunecă pe improvizația de mescioară de sub fereastra aburită. Mă scutur ca trezit dintr-un vis 
şi realizez imediat unde mă aflu, fără eforturi, dar şi fără plăcere. ,A sosit trenul nostru, 
constată plictisită doamna al cărei nume încă nu-l cunosc. Se face o scurtă manevră pentru 
ataşarea vagoanelor care nornesc de aici. iar peste cîteva minute o ia din loc. Tot călătorind pe 
ruta asta, am devenit atotştiutoare”. „Dar numai noi să avem bilete în compartimentul ăsta ? 
De obicei, duminica trenurile sînt foarte aglomerate”, i-Jam răspuns ca să nu mă creadă 
îmbufnat. „Acceleratele mai puţin, suride experta, dar se vor urca destui. Aproape toată lumea 
aşteaptă să sosească trenul şi atunci se grăbeşte să urce. Nu ştiu toți că vagoanele unsprezece 
şi doisprezece se formează de aici. Eu, după cum v-am mai sous, sînt destul de pricepută, de 
dumneavoastră am rămas foarte surprinsă că ați venit aşa devreme la gară. Nu v-a plăcut 
oraşul, că vă văd foarte grăbit să aiungeţi la Bandava noastră ?". „,Ba da, mi-a plăcut, cu toate 
că am văzut foarte puţin din el, si sînt convins că are multe lucruri care nu trebuiau neglijate, 
dar ce să vezi mai întîi în cîteva ore. că am avut foarte puţin timp liber ? Si. de faot. pe mine în 
primul rind m-au interesat librăriile; n-am prins cîteva cărți bune. care în Bandava s-au 
epuizat eît ai bate din palme, şi am alergat pe a'ci după ele. Nu le-am găsit pe toate, dar multe 
mi le-am procurat. Foarte repede dispar din librării cărțile în oraşele mari, mai ales cele bune. 
De acelaşi lucru se plingea şi un coleg de la Iaşi, pe 
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care l-am conclus la gară, că trenul lui a plecat de vreo trei sferturi de oră. De-aia am 
venit mai devflreme. Bine că am aflat de la un impiegat că vagonul nostru se formează de aici, 
fiindcă altfel tremuram pe peron". Gred că a citit în tonul meu glacial că n-am chef de vorbă. O 
zdruncinătură puternică. „S-au ataşat vagoanele, remarcă neutră. Să vedeţi acum" ! într- 
adevăr, am văzut. Abia şi-a închis ea gura, că au şi început zgomotele, bocăniturile, ţipetele. 
Uşa se deschide brutal. „Ce locuri sînt aici" ? „De la treizeci la patruzeci" răspunde dumneaei 
calmă. „Înseamnă că nu e aici, hai înainte" ! Pe culoar — înghesuială. „Hai, cucoană, mai 
repede" ! „Mişcă, doamnă, că pierdem trenul" ! „Unde vă împingeți, fraților” ? „Stai, domnule, că 
omori copilul" ! „Pune undeva geamantanul ăla, că încurci circulația" ! „Aoleu” ! „Stai, domnule, 
că-l storşeşti” ! Uşa se deschide din nou şi intră un călător cu un geamantan cu rotițe. îl ridică 
încet şi, după ce se convinge că stă bine, se aşează lingă uşă fără să-şi scoată pardesiul. 
Deodată se aude un țipăt : „Laura ! Ce e cu tine pe aici ?". Vecina mea se scoală, se repede la ea 


şi, după pupăturile de rigoare, nu se lasă mai prejos : „Lu-cica ! Vai, ce bine îmi pare că te văd. 


Nu ne-am mai întîlnit de un car de ani, ce mai faci" ? „Bine ! Am fost pe la părinți, că nu-i mai 


4 


văzusem de astă-vară". Bine că a găsit pe cineva cu care să stea de vorbă, că n-aveam nici un 
chef să-i întrețin pofta de conversație. Intrucit spectacolul de pe coridor s-a terminat, îmi întorc 
privirile spre gară. în sfirşit, trenul porneşte. Strigăte, semne cu mina sau cu batista, 
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bezele. Am ieşit din gară. Locuinţele sînt din ce în ce mai rare şi mai mici. Dealurile îmi 
par mai înalte şi mai posomorite. A rămas în urmă oraşul Gretei Crîngaşu. Nu ştiu de ce, dar 
nu-mi vine deloc să-i zic Hărăboiu. 

Pină la halucinanta apariție de o noapte a Gretei, mai văzusem o singură dată cum arată, 
o femeie în toată goliciunea ei. Eram student în anul al treilea. Printre prietenii mei din acea 
perioadă, un loc privilegiat în ce priveşte atît' distribuirea sentimentului, cît şi a timpului liber, 
îl ocupau fraţii Lasconi, fiii celui mai renumit medic neurolog din Bandava. Cu cel mic, Ovidiu, 
fusesem coleg de clasă în liceu, dar prietenia noastră s-a înfiripat şi temeinicif pe terenul de 
sport, fiind amindoi „oameni de bază" în echipa de volei a liceului, care a ocupat de două ori 
locul al treilea la faza republicană a concursului şcolar. Cu toate că el urma medicina (tot în 
Bucureşti), ne întilneam foarte des şi am rămas în continuare foarte apropiaţi. Dar poate că, în 
pofida multor amintiri, păreri şi gusturi comune şi năstruşnicii la care luaserăm parte în 
timpul deplasărilor echipei de volei, ne-am fi depărtat unul de celălalt, dacă nu deveneam, ca 
student, coleg de grupă cu frate-său, Adrian. Absolvind liceul cu trei ani înaintea noastră, 
acesta picase de două ori la concursul de admitere la medicină, făcuse armata şi, reprofilindu- 
se, a reuşit la filologie odată cu mine. Era un tip înalt, bine dezvoltat prin insistentele exerciţii 
de cultu- 
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rism. Spre deosebire de Ovidiu, care era ahtiat după sport, excursii, plimbări în aer liber, 
Adrian, era un om de interior. Tot timpul şi—1 petrecea cu halterele sau exterisorul, răsfoirea 
ziarelor si revistelor, joculde cărţi, la care se adăugau discuţiile prelungite în cofetăria „Albina", 
în compania unui remarcabil pictor (tatăl său era principalul colecţionar al tablourilor 
acestuia), în jurul căruia roiau foarte mulți veleitari, studenți sau candidaţi la „Arte plastice”. 
Chiulea straşnic de la cursuri, dar multe absenţe îi erau trecute cu vederea de responsabilul 
grupei, fumător pasionat şi fire înțelegătoare, față de care Adrian îşi manifesta uneori 
recunoştinţa dăruindu-i cîte un pachet de ţigări bune, pe care acesta îl punea la dispoziția 
grupei, astfel că într-o pauză nu mai rămînea nici. urmă din el. In afară de comoditate, nimic 
nu i s-ar fi putut reproşa acestui coleg al nostru mai în vîrstă, care niciodată nu făcea caz de 
situația sa financiară, sau de relaţiile, pe care într-adevăr la avea în „lumea bună' a 
Bucureştiului de atunci. Cu mine era foarte prietenos şi mă invita destul de des la o cafea şi o 
„Şuetă" în garsoniera lui, centrul de atracţie fiind pictorul Tiberiu Grama şi un actor astenic, 


ambii nişte boemi foarte talentaţi şi cozeuri rafinați, savuroşi. Cum agreabilul meu coleg lipsea 


de la facultate atît de mult, iar cînd venea, rare erau cursurile la care să nu doarmă, apela 
mereu la notițele mele. Pier-zindu-mi odată cîteva file, iar altădată arzin-du-mi una cu ţigara, 
m-am hotăiit să iau cursuri, folosind plombagina, în dublu exemplar. A fost foarte mişcat cînd 
a văzut cît de 
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mult ţin la el şi îi port de grijă şi, călătorind în acelaşi compartiment, cu prilejul scurtei 
vacanțe dinaintea sărbătorilor, m-a întrebat unde dorm. (Ştia că pînă în satul meu, nefiind linie 
ferată, se ajungea cu autobuzul). „La o rudă, unde am stat în gazdă în timpul liceului”, i-am 
răspuns mirat. „Hai să dormi la mine, n-are rost să-ți mai deranjezi rudele. La ora asta precis 
s-au culcat, iar tu cînd ajungi acolo ? După două. La mine nu deranjezi pe nimeni", mi-a 
replicat el foarte persuastiv. Am încercat să nu răspund invitaţiei, pretextind că trebuia să mă 
scol devreme a doua zi, ca să-mi cumpăr bilet de autobuz, dar mi-a fost imposibil să scap. „Nu 
face nimic, m-a bătut el pe umăr, dormi singur în cameră, îți pun ceasul deşteptător la cap şi te 
scoli cînd wei, pleci cînd vrei, n-are nimeni nimic cu tine". în gară ne aştepta o maşină (desigur, 
a spitalului) în care ne-am urcat, lăsindu-l pe şofer să se ocupe de bagaje şi după un sfert de 
oră ne aflam chiar în fața treptelor casei sale de pe strada Libertăţii. Cunoşteam de mult casa 
celebrului doctor (să fi existat oare pe vremea aceea vreun băndăvean care să n-o cunoască ?). 
Olădire solidă, cu o fațadă impunătoare, un fronton triunghiular sprijinit pe două coloane cu 
capiteluri pseudo-corintice, scară confortabilă din marmoră sau imitație mozaicată, ferestre 
mari, acoperişul de tablă înalt, cu multe lucarne. Cu toate că trecusem de atitea ori pe lingă ea, 
niciodată nu m-am întrebat cum ar putea arăta interiorul. Nici de astădată n-am fost curios, 
dar n-am putut să nu remarc înălțraea pereţilor, soliditatea mobilierului, plafoanele 
ornamentate cu amoraşi sau motive florale. Ovidiu sosise cu o 
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zi înainte şi a sărit în sus de bucurie cînd m-a văzut. Cum nu făcuseră foc în nici una 
din camerele destinate oaspeţilor, m-a luat să dorm cu el, procurarea biletului pentru autobuz 
pă-rirudu-i-se un lucru despre care n-avea rost să vorbim, fiindcă după ce i-am spus cu ce 
cursă trebuie să plec şi de la care autogara, a dat telefon unei „tanti Lenuţa” (un fel de servi- 
toare a familiei, după cum am aflat mai tîr-ziu), pe care a rugat-o să meargă la autogara, şi „cu 
orice preț" să facă rost de un bilet pînă la Spineni, pentru cursa de la ora 13. Aproape toată 
noaptea am discutat despre foştii profesori sau colegi, interesindu-ne mai ales de colegele 
frumoase ale promoţiei noastre, chiar de la alte licee, dornici să aflăm noutăți despre toate. 
Căpătase un ritm infernal conversaţia ; cel care adresa o întrebare nu aştepta să i se dea toate 
lămuririle necesare, că adresa alta, ca nu cumva să i-o ia partenerul înainte. De mult nu mai 
cotrobăisem cu atita meticulozitate prin toate ungherele şi firidele memoriei. Gabl Mirzan, o 


blondă cu ochii negri, cu un trup pietros, crăpînd de sănătate şi tremurind mereu de dorințe, 


pentru care aproape zilnic aveau loc scandaluri, urma să facă revelionul cu el. Ea urma dreptul 

la Cluj, şi am fost sur- ,' prins aflind că n-a întrerupt corespondenţa cu'* Ovidiu, căruia în 
bă 2 y 

timpul liceului nu-i dăduse;* nici un fel de atenție. Convins că acesteia îi va '" face deosebită 


n 


plăcere să mă vadă, a căşunat "' pe mine să fac revelionul la el. A doua zi, îna- "; inte de a ne 
lua la revedere, mi-a spus pe un ton aproape rugător : „Fii atent, să nu-mi faci ^ cumva vreo 
figură. Gabi a fost încîntată cînd * i-am spus că vei face revelionul cu noi, şi vine Ti 
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cu o colegă, aşa că ai cu cine te distra. Joi, pe 31, între 11 şi 2, maşina va fi la poarta ta, 
te urci şi vii direct aici." Dacă n-o să fiu ocupat, vin şi eu cu şoferul". Era fermecător acest 
vechi prieten al meu. Nu numai faptul că fusese atît de amabil cu mine, ci şi căldura, puritatea 
sufletească, sentimentul că mă simpatizează şi prețuieşte poate mai mult decît meritam, care 
se. degajau din' vorbele lui, m-au făcut să-i promit că voi veni, şi încă pus pe distracție, cu 
toate că eram convins că mă voi simți mai amărit decît cenuşăreasa la bal. Erau prea mari şi 
prea multe complexele care mă copleşeau, pentru amă simți altfel. în primul rînd, aveam 
numai un costum mai acătării, peste care'deja trecuseră trei arii, şi, oricît mă străduisem eu 
să-l păstrez, se uzase şi era demodat, iar îh al doilea, nu sînt un comunicativ, un cozeur, un 
tip distractiv, care să se acomodeze repede cu price situație. Gu lumea mondenă n- 
avusesem încă de-a face şi mă simțeam înfiorător de stîngaci ori de cîte ori intram în contact cu 
oameni cu o poziție socială deosebită. Aşa că mi-am pus toate speranțele într-o ninsoare 
colosală, care să împiedice circulația maşinilor, şi într-o pană de motor, cauciuc, de orice fel, 
care să împiedice deplasarea pînă în comuna mea. Dar n-am avut noroc. La unsprezece fără 
un sfert m-am pomenit cu 

mama, emoț:onată cum niciodată n-o mai văzusem, că mă anunţă că a oprit în dreptul 
porții noastre o maşină din care au coborit două fete şi doi băieți foarte bine îmbrăcați. încă nu 
mă îmbrăcasem, fiindcă trăgeam nădejde că nu va sosi maşina. Tata era la G.A.C. (lucra la 
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zootehnie), dar îmi umpluse o damigeana de o vadră cu vin de-al nostru, de „butură”. Alt- 
ceva n-aveau ce săimi dea. Mi-am îmbrăcat repede paltonul şi le-am ieşit în întimpinare. „Ce 
faci, domnule, aşa arată un student de tip nou" ? s-a repezit la mine Gabi cu mamîndouă 
mîinile întinse. „Şi zi aşa, colega, eu te aduc în' casă, iar frate-meu trage foloasele ?" mi-a zimbit 
insinuant Adrian. „Poftim în casă" ! i-arn invitat eu timid, după ce am făcut cunoştinţă cu 
prietena lui Gabi, pe care o chema Eliza Mladin. „Nu intrăm deloc, fiindcă sîntem foarte grăbiţi 
şi ştim ce înseamnă ospitalitatea ţărănească, mai ales în perioada sărbătorilor”, a sunat prompt 
răspunsul salvator al lui Ovidiu. Niciodată nu-şr va da el seama din ce încurcătură m-a salvat 
atunci, deoarece în afară de o găină friptă şi cîteva bucățele de carne care fuseseră luate de pe 
colăcei n-aveam ce să le pun pe masă. M-am îmbrăcat repede, am luat damigeana şi m-am 


urcat în maşină în față, alături de Adrian, care conducea. „N-am insistat să intrați, m-am 


străduit eu să ies basma curată din toată afacerea, fiindcă nu v-aţi fi simţit bine văzind-o pe 
mama tristă. Este foarte supărată pe voi, că-i luaţi de acasă odorul, pe care voia să-l aibă lingă 
ea măcar de sărbători, şi mă temeam să nu-şi exprime cumva nemulțumirea, în ciuda 
instructajului pe care i l-am făcut. Pe aici deseară „se vrăjeşte”, aşa e obi-ceiull,.şi dacă 
rămîncam eu acasă, chomia toate rudele pe la noi, scotea două damigene de vin, fierbea boabe 
şi făcea pe vrăjitoarea. Aşa, se duc ei, ea şi tata, pe la nişte rude". „Şi cum vrăjesc, aşa, cu 
burta goală" ? m-a interpelat proaspăta cunoştinţă. „Ba foarte plină, i-am 
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replicat grăbit. Fiecare familie vine cu o bucată de carne şi un litru de vin. Se frige carnea 
şi se serveşte cu vin, după ce s-a făcut încălzirea cu tui^ă fiartă. Un singur fel de mîn-care, dar 
suficient, li rămîne gazdei carne de mai mănîncă o săptămînă. Sarcina ei este să fiarbă boabe şi 
să oficieze „vrăjitul". Drumul pînă la oraş mi s-a părut extrem de scurt, probabil unde am vorbit 
tot timpul, pentru a-i aiuta să înțeleagă în re constă frumusețea obiceiului, tpe care am fost 
solicitat să-l descriu amănunțit şi am intrat imediat în ritm cu eeiPaHi. prima îndeletnicire 
căreia m-am dedicat, fiind aşezarea meselor. Au fost suficiente cîteva minute în corniparaa 
doamnei Lasconi, nare era profesoară de limba franceză si ținea surprinzător de mult la 
prestigiul ei profesional (chiar în fata mea a adus pe cîțiva la realitate cu un scurt „pardon, eu 
sînt «doamna profesoară»-"), pentru a mă simți ca unul de-a* casei. Faptul că eram un bun 
cunoscător al litera tuni franceze s< îi admiram pe simbolişti, rentînd versuri chiar şi din cîțiva 
reprezentanți imai obsouri, a făcut-o să mă simpatizez^ foarte mult. Pe fe pa-tm, a venit şi 
pietonii Grama cu un cirac de-al său, cu care mă mai întâlnisem în Bucureşti. în timp ce-l 
vizitam pe Adrian, si astfel eu si Ovidiu am intrat în „echipa de pavoazare”. Abia atunci am 
văzut cît de spațioasă şi de elegantă este casa celebrului doctor. Un hol imens, în formă de T, 
şase camere de diferite mărimi, bucătărie, două băi, cămări, firide, întreceau orice închipuire. 
Două în^ăoed, cele mai spaţioase, care comunicau printr-un glas-vand, fuseseră destinate în 
seara aceea îmbel- 
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şugatei 'mese, iar holul — dansului. Misiunea lui Ovidiu era să împletească şnur din 
hîrtie creponată, iar a mea să umflu baloane, pe care tinărul aspirant la glorie desena tot fellul 
de figuri, ca apoi să le arate maestrului. Acesta dădea din cap plictisit şi din cînd în cînd îl mai 
încuraja cu un „foarte bine !' rostit cam în silă. Domnul Tibi aşeza totul cu o grijă exagerată, 
atîrna capătul betelei sau hirtiei creponate de colțul unui tablou sau al unui raft, lega baloanele 
sau globulețele, distribuia crenguţele de brad, fără să scoată o vorbă. A fost, într-adevăr, o 
noapte de pomină. Mîneăiruri din care pînă atunci nu gustasem, muzică, dans, ri-sete, glume, 
discuţii despre artă, tachinări, unele mai fără perdea, sărutări, urări de sănătate şi fericire, 
promisiuni, tot ce se poate lega de un asemenea eveniment. Oricît mă străduiam, îmi venea 


extrem de greu să scap de ideea că visez. Probabil că ăsta a fost şi motivul pentru care n- 


am făcut deloc impresie bună. N-am spus nici un banc, n-am dat nici o replică sclipitoare, 
am mincat şi am băut cu multă reţinere şi am dansat foarte puţin. Bineînţeles că pe Eliza 
mi-a „suflat-o" ajutorul de pictor, care debita fără răgaz tot felul de poante răsuflate şi dansa 
excelent. Ce vrei, structură de artist din cap pînă în picioare ! Nici nu se scurseseră trei sferturi 
de ceas din noul an, că m-arn pomenit cu Adrian bătindu-mă pe umăr. „Hai cu mine !' mi-a 
şoptit, făcînd un semn de dispreț față de ce se petrecea în hol, unde se dansa îndrăcit. L- 
am urmat fără să-l întreb unde şi m-am trezit într-o cameră cu două mese: una 
înaltă, dreptunghiulară, plină de reviste, aşezată chiar lingă fereastră, iar 
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Cealaltă, rotundă, ceva mai joasă, înconjurată de patru fotolii, chiar în mijlocul camerei. 
„Este sala de joc", mi-a explicat colegul meu tu o mutră blazată, continuiînd : hai cu mine, să 
aducem două scaune. începem acum un joc de cărți trăznet şi ştiu că-ți place să chibițezi. Ai 
aici tot felul de reviste, chiar şi porno”. 

Acolo, în „sailonul" acela, am cunoscut-o pe Felicia în toată splendoarea ei... feminină. 

Dar Greta n-avea nimic comun cu Felicia. Naturaleţea mişcărilor în timp ce s-a îndreptat 
spre masă ca să-şi aprindă o ţigară şi tonul firesc, aproape caid, cu care m-a întrebat „Ce 
gînduri te frămîntă ?" m-au făcut să mă simt eu însumi, să fiu degajat, gesturile mi le intuiam 
dezinvolte, mă exprimam cu o spontaneitate de parcă numai printre femei goale mi-aş fi 
desfăşurat activitatea la Petresti. Avea, într-adevăr, o conformaţție magnifică, aşa cum îmi 
închipuiam că trebuie să arate o făptură aptă să scoale omul şi după patul de moarte. Din fața 
ovală, încadrată princiar de un păr sirmos, care se prelingea lent, ca nişte valuri de smoală, nici 
o porțiune nu reuşea să iasă în evidenţă, să se detaşeze, în ciuda competiției nemiloase. Sub 
fruntea înaltă, de o dulce curbură, străluceau doi ochi negri, mari. Sprin-cenele bogate şi 
arcuite îi protejau vigilente, încruntindu-se fulgerător ori de cîte ori bănuiau vreo primejdie. 
Nasul uşor în vint fremăta şi îşi manifesta nemulțumirea emanind la intervale regulate 
rotocoale scamoase de fum, ce 

se dezlinau treptat. Buzele, ca nişte cireşte pietroase, abia reuşeau să ascundă dinții 
albi, sănătoşi, gata tot timpul de muşcat. Obrajii pufoşi puneau admirabil în valoare tenul 
curat, bine întreținut. Gîtul rotund abia se vedea de sub bărbia uşor obstinată. Miini plinute, 
cu carne fragedă, puțin afinată, numai atît cît trebuie pentru a trezi o dorinţă irezistibilă de a 
dormi cu capul pe ele. Cam din aceeaşi esenţă arătau a fi .plămădiţi şi sinii ațițători, cu sfircu- 
rile ca două căpşuni petrecute. Şoldurile accentuau graţia taliei. Picioare lungi, rnuşchiuloase, 
fără iregularităţi, cu genunchi puternici, dar discreţi, neproeminenți. „Ce te uiţi aşa la mine ? 
m-a întrebat zîimbind în colțul buzelor. Mai bine, pînă fumez eu ţigara asta, te-ai duce la baie şi 
ţi-ai face toaleta de seară". Cînd m-am întors, am găsit-o în pat, acoperită cu cearşaful pînă 
deasupra sinilor, ţinând în miîini o revistă care îi acoperea capul. Auzind paşii apropiindu-se, a 


pus gazeta pe masă cu mişcări lascive, şi-a întins mîinile, m-a apucat strîns de 'mijloc şi m-a 


tras lingă ea. „Ce-i cu tine ? am auzit-o şoptindu-imi cu voce vlăguită şi şi m-a sărutat lacomă. 
Pe stradă păreai mult mai grăbit". Cum întregul trup îi fremăta, se încorda şi vibra sălbatic, 
mîinile şi picioarele mă încolăciseră ca nişte tentacule necruțătoare, iar gura ei cărnoasă 
apăsată pe a mea mă sufoca, de parcă ar fi vrut să-mi soarbă sufletul, m-am simţit dorit cum 
nu mai fusesem niciodată şi curenți fierbinți mi-au cutreierat corpul inundat de o plăcere fără 


pereche. Nu-mi imaginasem niciodată că cineva se poate dărui cu ati-ta simplitate ! Am strins-o 


puternic în braţe 
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şi am acoperit-o cu sărutări fierbinți pînă nvam pierdut în trupul ei generos, încărcat de 
arome inefabile, înfiorat pînă în fibrele sale cele mai tainice. Dacă a lipsit ceva, acelea au fost 
promisiunile. Ne simțeam prea bine amîndoi în prezent, ca să ne mai pese de viitor. Cînd m-am 
trezit, pe la şapte fără ceva, ea era deja pe scaun, cu fața îndreptată spre pat, adulmecând 
aburul cafelei, care se ridica alene din ceştile aşezate pe tavă chiar la mijlocul mesei. „Hai, că se 
răceşte şi mama cafelei ! s-a prefăcut a mă mustra în timp ce-mi ducea mina la gura-i 
întredeschisă. Nu credeam să fii atît de leneş. Cafeaua este a ta, sau a „propietarului" ? „Unde 
ai găsit-o ?" „în cazul ăsta este clar. Ti-am spus eu că prietenul tău este foarte ordonat. Are 
în debaraua aia tot ce-i trebuie. Să cumperi cafea şi să-i umpli cutia, că a fost plină. La urma 
urmei, îi faci chiar un serviciu, că i-o împrospătezi'. M-am spălat în grabă, m-am îmbrăcat şi 
m-am aşezat la masă, ca să savurez cafeaua. Era prima dimineaţă pe care o începeam cu o 
cafea făcută de o femeie. N-aveam timp prea mult pentru discuții, trebuia să ajung mai devreme 
la liceu, ca să mănînc, fiindcă îmi era o foame cumplită, iar în toată casa nu se găsea nimic de 
mîncare. „Tu la cât trebuie să fii la slujbă ?" am întrebat-o mai mult ca să nu bem cafeaua fără 
să schimbăm o vorbă, decit că mă interesa programul ei. „La nici o oră, mi-a răspuns puţin 
încurcată. De două zile sînt în concediu şi tocmai mă pregăteam să-ți fac o propunere : Ce 
ar fi dacă aş merge şi eu cu tine la cursuri ? Mi-a plăcut foarte mult literatura, dar n-am auzit 
vorbind nici un critic literar. 
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Am auzit că la cursul lui Călinescu era ceva de groază". „In ce sens ?" „înghesuială, 


aplauze, leşinuri. Cică rar se întîmpla să nu-i vină vreunei studente rău din cauza aglomerației, 


fiindcă amfiteatrul era arhiplin, nu mai era loc liber nici unde să pice un ac. Tu ai fost vreodată 
?" „Am fost, am fost ! i-am răspuns cam în doi peri. în mare, caim aşa era, dar a început „să 
lucreze" şi legenda. Totuşi, să revenim la ce ne interesează pe noi : şi ce vrei să faci tu acolo, la 
cursuri ? Crezi că vei rezista sase ore pe scaun ?". „Dar nu sînt obligată. Dacă nu-mi place, plec 
în prima pauză. Să nu crezi că te voi deranja cu ceva, nu eşti obligat să stai lingă mine. Tu stai 
la locul tău, unde ai stat şi pînă acum, ca să nu te pună cumva absent, iar eu mă aşez unde voi 
găsi un scaun liber. Nu cred eu să fie chiar toate ocupate”. Bineînţeles că locuri libere erau cu 
duiumul. Puteaim să-i spun : „Nu te iau" sau ,,N-ai voie" ? Doar n-o duceam în spinare, iar 
dacă ea ţinea cu tot dinadinsul, putea să vină şi singură ; unde se află Liceul „Mihai Viteazul” 
ştia, de oînd pînă cînd au loc cursurile, de asemenea, ce-i mai trebuia ? Puţină voință, şi după 
cum m-am convins, avea destulă, da^ă nu prea multă. N-am aşteptat deloc în stația de 
troleibuz, aşa că am avut timp să mincăm în tihnă. Intrucit la cantina liceului serveau masa 
numai profesorii din provincie programaţi la cursuri, nu ni se eliberaseră cartele. Fiecare 
inspector judeţean făcuse cunoscut numărul celor sosiți, ni se dăduse o fişă pe care o com- 
pletasem si iscălisem. Cursanţii fiind peste trei sute, de diferite vîrste şi din toate colțurile ţării, 
nu se cunoşteau între ei, ceea ce a făcut să nu fie cituşi de puțin greu să mîncăm arnîn- 
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doi la aceeaşi masă. Cum foarte mulți aveau în capitală rude sau prieteni pe care nu-i 
mai vizitaseră demult, zilnic nu servea * masa la cantină un număr însemnat de profesori şi, 
mai ales, profesoare, aşa că mîncare era berechet. Este adevărat că numărul colegelor mele 
care din cînd în cînd serveau masa în casele unor neamuri sau prieteni, unde erau invitate, era 
mărişor, însă cele. mai multe mâncau la restaurante, în compania unor cunoştinţe mai vechi 
sau mai noi, care îşi permiteau, printre altele, ar ..să le ofere şi o masă mai bună'decît cea de la 
îi . cantină. Dar asta nu intra în preocupările mele, C pentru mine uimitoare era pofta cu care 
mânca Greta. Piine, unt, gem, ceai, totul i se părea delicios şi era înghițit cu o lăcomie care mă 
făcea să mă întreb cum de-şi păstrează silueta atît de bine. în sala de festivități ne-am aşezat la 
balcon, pe două scaune alăturate. Cînd am observat absența inspectorului regional, am fost 
mai uimit decît dacă aş fi aflat că a demisionat Franco, dar nici asta n-a însemnat nimic pe 
lingă faptul că Greta lua notițe. Eu îi oferisem un caiet şi un pix ca să nu facă notă discordantă 
şi să se dea cumva de gol că este o intrusă, sau o ingenioasă care a descoperit b nouă metodă 
de a pierde timpul : audiind cursuri. întîmplarea a făcut ca în acea zi să-i avem în fața noastră 
chiar pe cei mai importanți critici români în viață la acea dată. Singuri supraviețuitori din 
strălucita generație de exegeți literari din epoca interbelică, amîn-doi trecuseră printr-o 
perioadă de „tăcere" de aproape douăzeci de ani, astfel că majoritatea absolvenților din 
ultimele decenii abia, dacă 
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auzise de numele lor. De Vreo trei-patru ani îşi reluaseră activitatea publicistică, 


întilnindu-li-se semnăturile în aproape toate revistele literare. Ritmul în care publicau şi 
impetuozitatea cu care combăteau exagerările vulgarizatoare te făceau să crezi că voiau să se 
răzbune pentru îndelungata suferință de a fi privit neputincioşi atita vreme cu'm atitea alese 
spirite, ivite de poporul nostru, erau terfelite fără milă. Dar studiile lor n-aveau nimic 
vindicativ,- ele urmăreau numai să restabilească scara de valori a literaturii noastre, ce fusese 
răsturnată de mai multe ori şi era extraordinar de greu să i se găsească şi asigure echilibrul. în 
ultimul timp fuseseră chemaţi amîndoi la Universitatea din Bucureşti: în- perioada studenției 
aflasem de la profesorul de istoria criticii că erau născuți în acelaşi an, fuseseră colegi de 
facultate, colaboraseră la aceleaşi reviste, făcuseră apostolat la aceeaşi şcoală, în provincie, şi 
erau foarte buni prieteni, chiar semnînd împreună cîteva studii. Impresia stirnită cînd i-am 
privit alături (au intrat în amfiteatru în acelaşi timp, fiecare a audiat prelegerea celuilalt, 
expriimîndu-şi la sfirşit admiraţia prin aplauze şi stringere de mină, s-au completat reciproc în 
dialogul purtat cu auditorii şi au plecat împreună) mi-a întărit concluzia la care ajunsesem nu 
pe baza unei experiențe prea bogate, ci în urma unor lecturi, mai ales din operele lor 
fundamentale : cei ce se deosebesc se atrag. Cum de a fost posibil să se apropie aşa de mult 
două personalități atit de puternice, deosebite din toaite punctele de vedere, era un lucru pe 
care, oricît mă străduiam, nu reuşeam să-l înțeleg. Cum au 
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apărut, m-a frapat deosebirea de ordin fizic : unul era înalt, bine legat, țanțoş, în ciuda 
vîrstei de peste 60 de ani, altul scund, pirpiriu, uşor încovoiat de povara anilor. în ce priveşte 
critica susținută cu patos şi practicată en acelaşi talent, deosebirile erau şi mai mari. Primul 
era obsedat de eul subiectiv, pe cînd cel de al doilea era un raționalist de o obiectivitate 
desăvirşită ; dacă cel dintii era adeptul criticii creatoare, colegul său susținea cu aceeaşi 
înverşunare critica ştiinţifică. Cu aceeaşi consecvență a primului în strădania de a dovedi 
superioritatea stilului artistic, metaforic în critică, prietenul său se zbătuse să demonstreze 
avantajele stilului exact, (lipsit de podoabe. Pe cit de opuşi erau ca slujitori ai condeiului, tot pe 
atit se deosebeau şi ca oameni de catedră, ca oratori ; primul era protocolar, afectat, cel de al 
doilea era ironic, caustic, chiar zeflemist. Fanaticul criticii artistice, care era şi un remarcabil 
poet, ne-a vorbit despre poezia lui Ion Barbu, scriitor proaspăt introdus în manualele şi 
programele şcolare, iar confratele său s-a referit la cîtevia exagerări în ce priveşte interpretarea 
clasicilor, scopul, nemarturisit, fi-iridu-i acela de a ne atrase atenţia asupra cărților de care 
trebuiau feriți elevii pe viitor. Ciudat, aproape toate erau chiar din acelea care pînă nu demult 
fisurau în fruntea oricărei bibliografii de specialitate. Excelente, ambele prelegeri au 
entuziasmat întreaga asistență, de la cei mai proaspeţi absolvenţi, pînă lacei aflați în pragul 
pensiei, iar neşansa de a nu-i fi avut profesori pe cei doi autentici oameni de cultură a trezit în 
sufletele multor tineri un apăsător sentiment de frustrare. Cum au încetat aplau- 
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zele cu care âu fost răsplătite punctele de vedere fascinante asupra poeziei lui Ion Barbu, 
exprimate de primul conferenţiar, Greta m-ia apucat de braț şi mi-a şopti/t vizibil tulburată : 
„Cu totul altfel decît am învăţat eu la institut se abordează problemele aici". „Cum adică ? La 
care institut ?" am întrebat-o uimit, privind-o lung. „îți explic eu acasă, acum hai şi noi prin 
curte, ca să ne mai dezmorțim ipuțin", mi-a răspuns stringindu-mă tare de mînă. în timp ce 
ieşeam pe uşa largă a liceului, am zărit-o pe Adina cum se uita la noi, străduindu-se s-o 
examineze bine pe Greta, iar cînd am ajuns în dreptul ei, mi-a răspuns scurt la salust, îmbuf- 
nată. Ne-am alăturat şi noi unui grup, pentru a ne manifesta laolaltă admiraţia față de ilustrul 
critic. Nici n-am simțit cînd s-a sfirşitt programul din ziua aceea, atît de răscolit eram de 
fericirea de a-i fi văzut în postură de profesori pe cei doi distinşi cărturari. Am apucat printre 
primii locuri la masă şi am mîncat tăcuţi, me-ditîmtf asupra celor auzite. Cum am închis uşa 
de la intrarea în garsonieră, unde era o răcoare de simțeam cum se înfrăgezeşte carnea pe 
mine, Greta mi-a sărit de gît şi m-a sărutat apăsat. „Vai, ce noroc am avuit că te-am întîlnit ! îţi 
dai seama că ar fi fost posibil ca eu să nu-i văd niciodată pe oamenii ăştia ?" nua întrebat în 
timp ce îmi stringea capul între miîini. „Nu ştiu oît pierdeai”, i-am răspuns făcînd pe supăratul. 
„Cum cît pierdeam ? s-a aprins deodată. Tocmai tu îmi spui asemenea cuvinte ? Află că 
pierdeam enorm de mult. Ceva ce nu poate fi evaluat. După ce că n-am apucat să merg şi eu 
măcar o dată la cursul lui Călinescu sau Vianu, nici pe ăştia să nu-i aud vorbind ? înseamnă 
că 

am pierdut degeaba timpul prin Bucureşti". „Fiindcă am ajuns aici, ia fii bună şi spune- 
mi de unde eşti şi ce învirteşti prin Bucureştiul ăsita mare. Scurt şi cuprinzător !' Mişcările 
crispate mă trădau că sînt nervos şi abia aştept să văd ce-mi spune. „Vai, dar ştii să fii 
autoritar !4 mi-a replicat uitindu-se la mine surprinsă. „Mă duc pînă în baie să mă răcoresc 
puţin şi îți spun totul, chiar de ar fi să mă dai afară din casă ca pe o mincinoasă. Ai fost prea 
omenos cu mine ca să nu-ţi dezvălui adevărul". S-a întors mai repede decit mă aşteptam şi s-a 
aşezat pe scaun, ca să poată să mă privească direct în față. „Nu-ţi stă bine deloc cînd eşti 
îmbufnat şi nu văd ce motive ai pentru a face pe ofensatul, a încercat să mă calmeze. Dacă vrei 
să-ți spun, trebuie să mă asculți şi ştii mai bine decît mine că ascultatul este o artă. Poate cea 
mai grea şi mai fecundă antă. Cred, ce cred ?, sînt sigură că arta de a asculta este mama 
tuturor celorlalte arte, ea le-a dat naştere acestora”. O ascultam inhibat de debitul ei verbal în 
continuă şi substanţială creştere. N-aveam nici cea mai mică vocaţie de confesor şi pe toți care 
încercaseră să mi se „spovedească", indiferent de natura lucrurilor pe care intenționau să mi le 
mărturisească, i-am oprit chiar cînd erau gata să ia startul, folosind tot felul de trucuri, dar pe 
ea doream, simțeam o nevoie torturantă s-o aud confesîndu-mi-se. în ciuda cîtorva neglijenţe 
de exprimare, mi se părea o fată cultă şi inteligentă, cu mult mai profundă decît îmi 
permisesem să o consider în seara anterioară, îmi era peste putință să înțeleg ce a făcut-o să 


simuleze incultura şi grosolănia. Toţi oa- 
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menii — cât despre femei, nici nu mai încape vorbă — vor să pară mai culți şi mai delicați 
decât sînt în realitate. Cu ea ce să fie oare — mă gîndeam mereu — de a depus atitea eforturi ca 
să nu-i remarc ţinuta intelectuală care pentru multe altele ar fi constituit o sursă de nemărginit 
orgoliu, dacă nu de crasă îngimfare ? Dacă aş fi fost o celebritate, ar fi de crezut că urmăreşte 
să smulgă de la mine anumite secrete, dar pînă aseară nici nu ştia de existența mea, şi cum m- 
a cunoscut a aflat că nu sînt altceva decît un biet profesor de provincie adus în capitală mai 
mult cu hapca la nişte cursuri de perfecționare, care s-a întâmplat să fie excelente. După 
introducerea destul de lăbărțată despre arta de a asculta, trebuie să mă aştept la o spovedanie 
îngrozitor de lungă. N-ar fi exclus să-mi depene tot firul vieţii ei, dar de ce o face ? Cum a putut 
să treacă atit de repede de la străduința extenuantă de a-şi ascunde identitatea la pofta, ca să 
nu zic nevoia, de a se confesa ? Să cred că-mi va spune adevărul ? Nu ştiu ce motive ar avea s-o 
facă ? Şi la urma urmei, de ce trebuie să aflu adevărul despre ea ? La ce-mi foloseşte ? Cînd am 
antrenat-o în această aventură, nu mă interesa nimic despre ea, era de ajuns că este femeie, şi 
acum... chiar că sînt ridicol. De multe ori mi se învălmăşi-, seră gindurile de simțeam că 
transpir, fiindcă; nu mai eram în stare să le dau de rost, dar niciodată pînă atunci n-avusesem 
senzația că simt cum îmi urcă temperatura creierilor. Eram gata să renunţ la a o mai asculta, 
s-o chem lingă mine şi să stăm tolăniţi pînă la masa de seară. Îşi aprinsese o ţigară, se aşezase 


picior peste picior şi, după ingenioasa pregătire a 


ascultătorului, câre a fost total superfluă, era-;: gata să intre în miezul lucrurilor. „Să ştii 
că* n-arn mai vorbit de mult despre mine şi nici'l acum nu ştiu de ce o fac, dar n-aş vrea să 
rămiit U cu impresia că ţi-ai petrecut o zi din viață în" e compania unei fete, pardon, femei 
josnice şi mincinoase. Află, dragule, — vai, de cînd n-aml mai rostit cuvintul ăsta ! — că nu 
sînt o des-frinată, ci o nenorocoasă, ceea ce este cu totul altceva. După cum ţi-ai dat seama, nu 
sînt bu-' cureşteancă, sînt de la ţară, țărancă get-beget/' De fapt, nu ştiu dacă nu mă laud. 
Tata a fost*' într-adevăr țăran, şi încă țăran sărac. A fostl printre cei dintii comunişti din 
comună şi cred că a fost foarte activ, de vreme ce a fost trimis 1 la o şcoală politică de scurtă 


durată. După ce ' a absolvit-o ca premiant, a fost numit primari în comună, şi primar a rămas 


pînă la moarte/' A murit pe cînd eram eu elevă în clasa a X-a,l într-un sat la treizeci de 
kilometri de  co-!% muna noastră, unde fusese dus cu o brigadă^* de colectivizare. Mama a 
făcut o şcoală de con-l; tabilitate de şase luni şi a fost contabilă ba pe 1 la cooperativă, ba pe la 
G.A.S., ba pe la G.A C '," s-a descurcat destul de bine. După cum vezi,"1 sînt şi nu sînt fiică de 
țărani. Am crescut lâe țară, dar am avut „regim special”, de fată a pri-1*1 mărului. La şcoală n- 
a fost nevoie să fiu pro-A tejată, fiindcă eram cea mai bună din clasă.c Nu ştiu dacă mă crezi, 
dar şi în liceu am fost" o elevă foarte bună, mereu m-am numărat prin-S tre premianți. 
„Mergeam" bine la toate obiec~iț tele, dar cel mai mult mi-a plăcut literatura,* Citeam enorm, 
cărți de tot felul. De-aia am şil urmat secția umanistă. După ce am absolvit li-, ceul, mama m-a 
rugat să nu dau examen 1* 
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Universitate, ci la un institut pedagogic de trei ani. Avea două motive să-mi dea sfatul 
ăsta : primul, că terminam mai repede, şi al doilea, că absolvenţii de institute pedagogice erau 
repartizați la țară. Voia să mă întorc în sat, fiindcă o apăsa singurătatea. Am înţeles-o şi am 
ascultat-o. Poate de aici a început nenorocirea mea. Am intrat printre primii la facultate, pe 
locul al patrulea, şi m-am descurcat excelent ca studentă. în primul an am avut numai o notă 
de 9, iar în al doilea una de 8, în rest numai 10. Am fost singura din promoţie care am trecut 
examenul de stat cu media 10. Iți pot arăta şi diploma, dar ştiu că nu asta te interesează. Ce te 
interesează pe tine este cum de am ajuns în halul ăsta. Am dreptate sau nu ?" Am dat din cap 
afirmativ. Eram convins că tot ce-mi spusese pînă atunci este adevărat şi aşteptam cu sufletul 
la gură să văd de unde începe minciuna. Cu toate că povestea precipitat, îi sorbeam fiecare 
frază. Conţinutul celor rostite pînă în acel moment fusese întărit de o privire inteligentă, 
imploratoare şi orgolioasă în acelaşi timp, ce izvora din ochii ei mari, care se înroşiseră şi 
dogoreau ca nişte cărbuni aprinşi.,îţi spun imediat, numai să mă răcoresc puţin, a continuat 
pe un ton, înțelegător în timp ce s-a ridicat de pe scaun, ca după câteva clipe de foiala să 
adauge : Ştii ce ? în dulapul din bucătărie este o sticlă de coniac aproape plină, n-ar fi bine s-o 
aduc aici şi să mai gustăm din cînd în cînd ? Nu ştiu ce m-a apucat, dar simt nevoie de puţină 
tărie." „Bineînţeles !" i-am răspuns scuturat de o bucurie înviorătoare. Simțeam şi eu nevoia să 
beau ceva. Ceea ce îmi povestea ea mă interesa numai în măsura în 
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care trebuia să ducă undeva, să explice o situaţie pe care o descoperisem, dar nu mi-o 
puteam explica, însă pînă atunci auzisem numai banalităţi, lucruri pe care mi le putea debita 
oricare dintre colegele mele de facultate. Dar Greta era un caz unic şi tocmai evenimentul care 
a singularizat-o întîrzia să mi-l dezvăluie. Aşteptam să-şi reia povestirea cu o nerăbdare ce-mi 
dădea frisoane, în ciuda căldurii de iulie, mai ales fiindcă se dovedise atit de pricepută în 
mînuirea tehnicii suspansului. După cîteva minute s-a întors cu o tăviță pe care tremurau 
două pahare şi o sticlă de o jumătate de kilogram aproape plină cu coniac „cinci stele". Am 
ciocnit pentru întîlnirea noastră şi i-arn făcut cu mina semn să continue. Mi-a aruncat un 
suris indulgent şi a început : „Văd că eşti nerăbdător să afli ce-a urmat si îți promit că nu te voi 
lăsa să aştepţi prea mult. Aşadar, am fost o studentă foarte bună şi, cum era şi normal, am fost 
angrenată în tot felul de activități, mi s-au încredințat' o mulțime de sarcini şi cre-de-mă că pe 
toate le-am dus la bun sfirşit. De fapt de la o astfel de activitate au început necazurile mele, de- 
asta am ajuns aici. Mai aveam puţin pînă la încheierea ultimului an, cînd am organizat o 
întîlnire cu un ziarist, care să ne vorbească despre profilul material şi spiritual al satului 
românesc de azi. Eu, care răspundeam de acțiune, am mers la redacția unei publicaţii pentru 
tineret, care ne-a repartizat un redactor tînăr, abia trecut de trezicei de ani. Am făcut 
cunoştinţă cu el şi am fixat întîlnirea chiar în seara de sîmbătă a acelei săp-tărnini. A fost 
foarte punctual tipul : cu cinci minute înainte de oră fixată, a coborit din ma- 
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şină în fața institutului, unde îl aşteptam. A fost o seară grozav de plăcută, redactorul 
fiind un bun orator şi foarte spontan în discuţii. Nu voia să ne sperie, dar nici nu falsifica 
realitatea, să ne spună că ne aşteaptă un sat înfloritor, cu ţărani harnici, fericiți, bucuroşi că 
şi-au unit ogoarele laolaltă, lepădindu-se astfel de egoismul şi mentalitatea putredă a vechii 
orânduiri, cu copii educați avizi de cunoştinţe, cu primar principial, binevoitor, care ne va 
întimpina cu braţele pline de flori, şi altele de felul ăsta. Cred că această sinceritate a lui, aerul 
firesc eu care ne prezenta satul românesc în adevărata lui înfăţişare, ca un loc unde mai erau 
multe lucruri de făcut, m-au convins că este un om extraordinar, la care cultura şi inteligența 


se îmbinau cu cinstea, sinceritatea şi omenia într-un grad cum nu mai întilnisem la nimeni 


pînă atunci. Mi se părea ca o floare şi frumos colorată, şi cu parfum desfătător. Nu-mi plac 
florile care nu au aceste două calități, şi, mai ales, nu le pot suferi pe cele fără miros. 
Totdeauna o floare superb colorată dar lipsită de miros am comparat-o cu un lăudăros, cu un 
fanfaron. Ei, omul ăsta a fost primul întikiit pe care l-am putut compara cu un trandafir. După 
cîteva zile de la acea seară culturală, care mai bine nu s-ar mai fi organizat, a apărut în ziar un 
articol despre absolvenţii facultății noastre şi bineînțeles că eu figuram în fruntea studenților 
exemplari prin pregătirea profesională, nivelul politico-ideologic ridicat, disciplină, ținută 


morală etc. Ce mai încoace şi-n colo, eram modelul în carne şi oase al tinerei revoluţionare, 


hotărită să pună capăt obscurantismului, inculturii, comodităţii, inechităţii din 
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viața satului românesc. Eram flatată şi, desigur, invidiată de toate colegele din institut. 
Articolul acela mi-a produs cea mai mare bucurie din "iața mea şi a reprezentat punctul cel mai 
înalt al reputației, respectului şi stimei de care am avut parte pînă atunci, că de acum înainte 
nu mă mai aştept la aşa ceva. (Nici nu bănuia, frumoasa, cît de cumplit se înşeală.). Abia tre- 
cusem de douăzeci şi unu de ani, eram încă o puştoaică De fapt ar trebui sînt, fiindcă acum "îti 
am ?. abia am trecut de douăzeci şi doi, dar "ît de mult m-atti consumat anul ăsta ! Deja mă 
sir^t bătrină. vlăguită, hirhuită. dar să nu mă depărtez de subiect. Să ştii că atît în scoală, cât şi 
în facultate, eram apreciată că nu băteam cîmoii. Tratam subiectul frontal, direct, fără in- 
troduceri kilometrice sau mai ştiu eu ce zorzoane. Văd că acum o iau mereu razna, încă o 
dovadă a îmbătrânirii şi ramolirii. Rămăsesem, deci, la articolul în care eram pur şi simplu 
ridicată în slăvi. Cred că încă nu eoborisem de acolo, fiindcă altfel n-aş fi avut curajul să-i dau 
telefon autorului. Am uitat să-ți spun că la plecare îmi lăsase cartea de vizită, pe care trecuse şi 
numărul de telefon de la redacție. Auzindu-mi vocea, a fost încântat şi m-a întrebat dacă sînt 
dispusă să ne întilnim chiar în după-amiaza aceea. Cu toate că propunerea mi s-a părut cam 
bizară, am fost de acord. Am mers la o cofetărie, unde m-a uimit cît de politicos a putut să fie, 
şi .m-a întrebat dacă nu voiam să devin corespondent voluntar al ziarului. Desigur că voiam, 
nu ştiu care ar fi fost nebuna aia în stare să refuze, mai ales că propunerea venea tocmai de la 


omul pentru oare 
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nutream cea mai mare admiraţie. M-a „înarmat” cu o legitimaţie de corespondent 
voluntar, prin urmare, şi mi-a indicat să scriu un reportaj despre muncitoarele de la Fabrica de 
Confecţii. A doua zi am fost la poarta fabricii, odată cu zorile. M-am documentat serios, am stat 
de vorbă cu secretara Comitetului U.T.C. pe întreprindere, cu cîteva şefe de echipă, cu cîteva 
muncitoare fruntaşe, umplusem o jumătate de carnet cu însemnări. Ajutată puţin de el, am 
reuşit să încropesc un reportaj simpatic, care a şi fost publicat în ziar după vreo zece zile. Asta 
este marele avantaj al reportajului, n-are dată şi poate fi publicat în ziar chiar cu întârziere de 
luni de zile. Pînă la susținerea examenului de stat am mai publicat încă vreo trei informații şi 
un portret al şefului de promoție al Facultăţii de Matematică din cadrul institutului nostru. Ştii 
că noi, absolvenţii institutelor pedagogice, ne alegeam posturi din ce mai rămînea de la 
absolvenţii universităților, aşa că, oricît de bune rezultate aş fi avut, într-o comună nimeream. 
El a fost cel care m-a făcut să mă gindesc la lucrul ăsta. Pînă a sta de vorbă cu el despre 
perspectiva care mă aştepta, a merge la țară ca dăscăliță de limba română, mi se părea însăşi 
rațiunea studiilor pe care le-am făcut, de fapt, după cum ţi-am mai spus, cu gindul ăsta m-am 
şi înscris la institut. Au fost de ajuns cîteva discuţii cu el, pentru a mă convinge că plecarea din 
Bucureşti însemna pentru mine ratare iremediabilă. Mi-a promis că mă va ajuta să obțin un 
post în redacția ziarului, fiindcă îndeplineam toate condiţiile : origine socială sănătoasă aveam, 
şefă de promoţie eram, articole care să confiiime că nu sînt lipsită de talent 
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scrisesem, nimic nu-mi lipsea. Au sosit şi repartițiile. Pentru absolvenții de institute 
pedagogice mai rămăseseră posturi în Mureş şi în Maramureş. Toate mergeau parcă pentru a 
mă convinge că el are dreptate. Dacă prindeam un post în comuna mea sau undeva prin apro- 
piere, nu renunțam la învățămînt în ruptul capului, dar am fost repartizată într-un sat din 
raionul Reghin. Faptul că toate colegele mele, care se măritaseră cu țipi cu posturi în capitală, 
nici nu se gândeau să se prezinte unde au fost repartizate m-a ambiționat şi m-a determinat 
să-mi plec mai mult urechea la cele ce-mi spunea „idolul" meu, că pe măsură ce stăm de vorbă 
cu el, creştea tot mai mult în ochii m& Eram încredințată de onestitatea şi integritatea sa, 
reuşise să-mi insufle sentimentul că este un luptător neîmblinzit împotriva mediocrităților care 
continuau să ocupe fotolii confortabile şi nu erau în stare de nimic altceva, decît să întindă 
obstacole în calea tinerilor capabili, apți să impună un suflu nou nu numai în cultură, ci în 
toate domeniile de activitate, că depune eforturi supraomeneşti pentru promovarea valorilor 
adevărate. Aveam impresia că n-are alt ideal în afara aceluia de a se sacrifica pentru triumful 
echităţii. Avea — sau, cine ştie, poate că numai afişa față de mine — o concepție foarte ciudată. 
Mereu îl auzeam perorind că după desființarea exploatării, după învingerea duşmanilor 
socialismului, cei mai periculoşi inamici ai progresului, ai prosperității națiunii noastre, sînt nu 


leneşii, nu proştii, nu aiuriţii, ci parveniţii. Dacă pentru generaţia care a pornit revoluția 


principalele calități erau entuzias- 
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mul, curajul, tăria, intransingenţa, pentru generația nouă pe primul plan trece 
competența. Bineînţeles că ea trebuie să se. adauge trăsăturilor morale enunțate. în fața lor au 
stat sarcini preponderent distructive, în sensul că trebuia strivit, nimicit, distrus din temelii tot 
ce era legat într-un iei sau altul de vechea rînduială, nouă ne revin sarcini exclusiv con- 
structive. Şi dacă pentru a dărima sînt necesare în primul rînd forța, elanul, înflăcărarea 
aviîntul, pentru a construi se cere în primul rînd pricepere, competență, inteligență. Şi, din 
fericire, poporul nostru niciodată n-a dus lipsă de inteligență, dimpotrivă... Cite minţi de aur nu 
s-au pierdut din cauza nepăsării ! Astăzi cînd competiția este atît de aprinsă, concurenta mai 
strinsă ca oricînd, viitorul unui popor depinde în primul rind de priceperea cu care îsi 
gospodăreşte şi valorifică materia cenuşie de care dispune. Pînă la ultimul miligram ! X trecut 
vremea cînd ne permiteam să irosim inteligența cu carul. Valorile trebuie promovate, stimulate 
să studieze, să creeze, să conceapă, să-si fructifice ideile. Datoria patriotică a fiecăruia este, în 
momentul de față, să-şi exploateze fâră menajamente inteligența pe care o are. Dacă nu are 
condiții, trebuie să se zbată pentru a le obține, pentru a şi le crea. A te mulțumi cu un post 
care nu te solicită pe măsura posibilităților de care dispui, înseamnă laşitate, nepăsare şi, de ce 
nu ? lipsă de patriotism. Auzi afirmin-du-se despre unii : Dacă ar fi avut condiţii, dacă nu l-ar fi 
„rnîncat" cutare, dacă ar fi avut mai mult tupeu, dacă n-ar fi fost atît de delicat dacă nu-l 
înşela nevasta, dacă, dacă, dacă, ăsta 

ar fi ajuns ă-hâ, hă ! cine ştie unde. Ratarea* n-are nici o scuză. Când îl auzeam 
vorbind ast-i: fel, eram fascinată, pur şi simplu hipnotizată şi! se declanşa în mine o energie de 
a cărei exisJ tentă habar n-aveam pînă atunci, o dorință-: aprigă de a^mi pune în valoare toate 
capacită-f ţile, de a face tot ce îmi stă în putință pentru? a nu mă rata. Faptul că mă considera 
şi pe mine" o valoare mă flata şi cred că asta m-a făcut să mă şi supraestimez puţin. 
Repartizările se ter-rf minaseră pe 15 iulie şi urma să rnă întorc îrt satul meu pentru anini 
petrece ultima vacanţă,! fiindcă ce urma de acum se numea concediu.! Mi-a sugerat că ar fi 
bine dacă aş sta acasăl” numai două săptămîni, timp în care să scriu oiîteva articole despre 
aspecte din comună şi din localităţile apropiate, de preferință pe teme culturale, şi să le trimit 
la ziar pe adresa lui, iar la întîi august să mă prezint în capitală, ca să începem demersurile în 
vederea încadrării ca redactor. Toate cele trei articole pe care i le-am trimist au fost publicate. 
Era el tînăr, dar avea o poziţie destul de solidă în redacție. Pe întîi august am revenit în 
Bucureşti, mi-am închiriat o cameră mobilată aproape de centra şi am început să colind prin 
întreprinderi şi instituţii în căutare de subiecte pentru articole. La secţia culturală erau trei 
redactori, şi fiindcă ceilalți doi erau în concediu, pe umerii lui apăsau toate problemele 
culturale care trebuiau abordate de ziar. în luna aia am publicat, în neştire, articole, reportaje, 


informaţii, recenzii, unele semnate cu numele meu, altele cu pseudonime, altele nesemnate. în 


seara zilei de 11 august, ziua asta o s-o țin minte toată viața, fiindcă de acum începe 
schimbarea cursului 
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existenței mele, m-a condus pînă acasă şi şi-a exprimat dorința de a bea o cafea la mine. 
Nu puteam să nu-l primesc. L-am lăsat puțin singur în caimeră şi am dat o fugă pînă la 
alimentara cea mai apropiată ca să cumpăr ceva de băut, că n-aveam nici un fel de băutură în 
casă. l-am ţinut companie, ea să se simtă bine, fiindcă se vedea că nu este în apele lui. Cînd i- 
am adus a doua cafea, m-am .pomenit că se ridică în picioare, îmi cuprinde obrajii în miini şi 
mă sărută. Eram ocupată cu tava şi n-am putut să mă opun, iar opoziţia trebuia să fie delicată, 
să nu-l supăr, pentru că el era omul de care îmi legasem toate speranțele. „Lăsa-ţi-rfă să pun 
tava pe masă !' l-am rugat, căci continua să imă ţină de obraii şi mă privea fix în ochi. „De ce 
faceţi asta ?" l-am întrebat pe un ton de admonestare cînd a încercat să mă sărute a doua oară. 
„Asta simt eu că trebuie să fac, e cel mai bun lucru pe care pot să-l fac", mi-a răspuns oftînd 
zgomotos şi a început să depene povestea vieții sale cu lux de amănunte, pe care n-ore nici un 
rost să ţi le înşir. Esenţial era că soţia lui nu face copii, iar el şi-i doreşte din toată inima şi este 
nevoit să divorțeze. Deja avea 30 de ani, dacă într-un an. cel mult doi. nu avea un copil, mai 
<tîrziu nu mai aveau nici un rost, chiar dacă s-ar fi pomenit nu şapte deodată. Trebuia să se 
căsătorească degrabă şi să nu aibă ghinionul de a nimeni tot una sterilă. A suferit enorm că 
soţia lui era condamnată să nu nască niciodată, orice tratament ar fi făcut, dar numai pînă în 
ziua cînd m-a întâlnit pe mine. Eu am făcut, .spunea fumind ţigară de la ţigară, ca în sufletul 


lui să vibreze 
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o coardă de a cărei existență n-a ştiut pînă în momentul cînd a stat prima dată de vorbă 
cu mine. Asta a fost marea lui şansă, fiindcă altfel ar fi trecut prin viață fără să ştie ce este 
fericirea, adevărata fericire, fiindcă sînt mulți oameni care se cred fericiți tocmai datorită fap- 
tului că nu ştiu ce este fericirea, cum n-a avut habar nici el pînă în ziua cînd m-a cunoscut, şi 


alte bazaconii de felul ăsta. Spun acum bazaconii, dar atunci mi se păreau lucruri uluitoare. De 


faipt, cred că ai observat că am adoptat şi stilul lui, publicistic şi puţin afectat ?" Am dat din 
cap afirmativ şi i-am făcut semn să continue, fiindcă mă îngrozea ideea că s-ar putea să-i 
treacă prin minte să bage tocmai acum un suspans. „Dar — a continuat după ce şi-a aprins o 
țigară — cum orice medalie are şi revers (cînd spunea asta arăta înfiorător de răvăşit), ar fi cel 
mai nenorocit am dacă nici eu nu m-aş dovedi aptă să am copii. Dintr-odată m-a făcut să mă 
simt îngrozită. Ştiam că menirea mea este să fiu soție si mamă, dar niciodată nu-mi pusesem 
problema că s-ar putea să n-am copii, că nu sînt în stare să am copii. lată că se putea şi acest 
lucru ! Tu eşti bărbat, nu poţi să-ți închipui ce înseamnă pentru o femeie imposibilitatea de-a 
avea copii. Se simte infirmă, inutilă, vinovată, cu toate că ea, sărmana, nu are nici o vină. Dar 
eu simțeam că pot face copii şi dintr-odată s-a trezit în mine o ambiţie prostească de a-mi 
dovedi atit mie, cît şi lui, că sînt femeie întreagă şi voi avea copii. Gindul că voi fi soția omului 
pe care îl admiram şi dorința de a-l convinge că nu-mi lipseşte nimic din ce dă farmecul unei 
femei, m-au făcut să-mi pierd capul şi să-i cedez. 
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Am înţeles din comportarea lui eă altfel nici un fel de discuţie n-ar mai fi putut exista 
între noi. De la această dată, în fiecare zi eînd nu era pe teren îşi petrecea două-trei ore alături 
de mine. îmi publica în continuare articolele, dar pe cele mai multe cu pseudonim sau cu 
inițiale, motivind că nu trebuie să dăm de bănuit şi să ne pomenim cu vreo reclamaţie, fiindcă 
ni s-ar compromite cariera la amîndoi. La întîi septembrie nu m-am prezentat la post, aşa că de 
la învățămînt mi-am luat adio. Totul a mers foarte bine pînă pe data de 25 octombrie, cînd n-a 
venit pe la mine, cu toate că stabilisem să-l aştept. L-am aşteptat zadarnic 4—5 zile, 
timp în care am observat că în ziar nu apar nici articolele trimise de mine, nici semnătura 
lui. îmi era teamă să nu i se fi în-timplat vreun accident şi-mi făceam fel de fel de planuri. Pînă 
la urmă mi-am luat inima în dinți şi l-am căutat la redacție. Dar aici, ce crezi că am aflat ? 
Nu mai lucra la ziar de trei zile. fiindcă fusese numit ataşat cultural într-o ţară vecină, deia 
plecase acolo, se afla în străinătate omul. Inchipuieşte-ţi cum a căzut pe capul meu această 
veste ! O săptămină de zile n-am fost bună de nimic, pur şi simplu am zăcut. Banii îmi erau 
aproape pe sfirşite, gravidă eram, la mama nici gînd să mă mai întorc. Dimpotrivă, m-am mutat 
şi de la gazdă, unde mă simţisem foarte bine, ca să nu-mi cunoască adresa, fiindcă dacă mă 
pomeneam cumva cu ea peste mine şi vedea situația în care mă aflam, se-mbolnăvea, şi nu 
voiam s-o am pe conştiinţă. Primul lucru pe care l-am făcut după ce mi-am revenit din starea 
de zăpăceală, care m-a ţinut 
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mai mult de două săptămini, a fost să caut un medic ginecolog. M-am dus pe la 
policlinică de mai multe ori şi am început să ispitesc în legătură cu vreun medic. Abia acum am 
înțeles cît de mult mă transformasem : dacă înainte cu cîteva luni o femeie care nu putea să 
aibă copii mi se părea o ființă blestemată, îngrozitor de năpăstuită, acum mi se părea cea mai 
norocoasă. Cînd am aflat că un babalic în pragul pensiei era un afemeiat fără pereche, am în- 
teles că sînt salvată. L-am pîndit seara cînd a ieşit din policlinică, m-am ţinut după el pînă în 
stația de troleu, cum „s-a urcat, m-am urcat şi eu, m-am aşezat chiar în fața lui, şi, acu-zind 
înghesuiala, m-am îndesat în el de cîteva ori, iar modului atit i-a trebuit : a început să mă 
pipăie, din ce în ce mai intens, iar eu mă prefăceam că-mi face plăcere. Se rărise lumea în 
autobuz, se eliberaseră locuri, dar noi tot unul lipit de altul stăteam. El aştepta să eobor eu, eu 
să coboare el, si astfel ne-am pomenit la capătul liniei. S-a oferit să mă conducă şi am acceptat, 
dar cînd a încercat să mă sărute, nu i-aim permis. La întrebarea „Cum pot să vă mai văd ?" i- 
am răspuns cu un ,Nu ştiu dacă arP vreun rost", care l-a pus pe jăratic şi l-a pm'alat atît de 
mult, că am fost obligată să-i fixez întîlnire chiar a doua zi, invitindu-l în camera mea. Lui m- 
am vîndut pentru prima d'^ă. Nu pe bani, dar tot vinzare a fost. Ce era să fac ? altfel n-aveam 
cum să scap de sarcină. Pe urmă...'. 

Zguduitura, fără de care este de neconceput oprirea trenurilor, îmi smulge cu brutalitate 
amintirea Gretei. „Sinteţi obosit, domnule profesor, sau meditaţi încă asupra celor discutate 

la sesiune. Văd că nu vă mai interesează nici peisajul, nici ce se pălăvrăgeşte în jurul 
dumneavoastră, absolut nimic”, îmi zgirie auzul glasul răsunător al băndăvencei adoiptive. Mă 
măsoară cu nişte ochi ce-i strălucesc zdravăn şi îmi zimbeşte cu amabilitate, dar nu reuşeşte 
să-mi stîrnească interesul. Sint atît de fericit în lumea amintirilor ! De ce nu pot să rămîn acolo 
? Totuşi, trebuie să-i răspund atrăgătoarei doamne, pe care am aflat că o cheamă Laura. Invoc 
cu disperare un zimbet cît mai firesc, care, spre norocul meu, vine, şi reuşesc să murmur : „Mă 
obsedează într-adevăr problemele dezbătute în cadrul simpozionului. Nu le credeam chiar atît 
de tiranice, dar iată că nu pot să mă eliberez de sub forța lor de atracție. Mi-e teamă că unele 
dintre ele cîteva zile n-or să-mi dea pace nici să dorm”. Simt o silă enormă față de mine însumi 


că sînt în stare să mint cu atita neruşinare, dar mai simt şi nevoia să fiu lăsat în pace, să nu 


mă mai siciie nimeni cu nici o întrebare. însă distinsa colegă de călătorie continuă .pe un ton 
admirativ : „Discutam în şoaptă cu fosta mea colegă şi ne minunam cit de ciudați sînt oamenii 
de ştiinţă, ce putere de dăruire au ! Cînd le-a intrat în cap o idee, nu-i mai interesează nimic 
altceva, pe cînd noi, ceilalți, sîntem foarte superficiali”. Sînt prea răvăşit pentru a mă simți 
flatat de complimentul ei şi-i răspund cu o voce care să-i sugereze că n-am chef să fiu asaltat 
cu întrebări : „Sînteți complezentă dumneavoastră, dar nu este vorba de detaşarea pe care ne- 
am obişnuit s-o atribuim oamenilor superiori. Pe mine m-au surprins nişte idei şi, fiindcă n-am 


reuşit 
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să mă edific asupra lor în timpul discuţiilor, le analizez acum, cînd le am proaspete în 
minte, căci de miine, fiind solicitat şi de alte treburi, nu voi mai avea prea mult răgaz să mă 
dedic lor". Abia acum observ că în tot compartimentul am rămas numai noi doi. „les pe coridor, 
poate mă mai înviorez puțin", continui alene în timp ce mă ridic. Nici pe culoar nu mai este 
înghesuială, au rămas numai cîteva perechi tinere care fumează şi rid cu hohote. Deschid 
geamul, îl închid iar, dar nu-mi găsesc deloc liniştea. încerc să reiau monologul Gretei, dar 
nu reuşesc. Cit timp am stat pe locul meu, chiar pînă în momentul cînd am fost readus la rea- 
litate de zguduitura trenului, o avusesem în fața ochilor aşa cum am cunoscut-o atunci, mă 
înfioram de fiecare modulație a vocii ei, re-trăiam cu sete scena din garsoniera lui Nicolin. Aici, 
în ciuda eforturilor de-a dreptul fantastice pe care le fac, nu reuşesc deloc s-o înduplec pe 
tinăra Greta să-şi reia firul povestirii. Trepidaţiile trenului mi se par prea puternice, îmi reiau 
locul în compartiment, mă fac a nu observa pofta de conversație a  vecinei, care mi-o 
sugerează exprimiîndu-şi părerea de rău că i-a coborit fosta colegă de liceu. Inspăimîn-tător de 
ciudate mai pot să fie şi amintirile. Te siciie ca nişte fete atit de diferite ca vîrstă, înfăţişare, 
categorie socială (frumoase, bogate, tinere, bătrine, urite, sărace, ingenue, vicioase, grase, 
slabe, înalte, scunde, cochete, neglijente), dar uimitor de unite între ele cînd este vorba să-ți 
amărască zilele. Dacă şi-au pus în gind să-ţi facă şicane, recurg la tot felul de tertipuri : se 
ascund, te asaltează, se înlănțuie, se despart, te duc ba înainte, ba înapoi, nu numai 


cil zilele, ci şi cu zecile de ani. Ce bine ar fi dacă ar avea creierul canale şi butoane ! Aş 


apăsa pe un buton, aş învârti puţin de altul şi mi-ar apărea în față tot ce am trăit alături de 
Greta Cringaşu. Dar aşa, scotocesc prin toate cotloanele memoriei, dar, deşi mă străduiesc să 
fiu calm, degajat, cu toate simțurile destinse, nu reuşesc să dau peste Greta continuindu-şi po- 
vestirea, trebuie să mă mulțumesc cu ce mi-a rămas mie întipărit în minte, şi mă încrîncenez 
să nu-mi scape nimic, să-mi amintesc tot ce mi-a spus. 

Nopțile petrecute cu bătrinul medk libidinos _ au fost îngrozitoare pentru ea. De-atunci a 
căpătat oroarea față de bărbaţi, repulsia pentru' fapta pe care femeile nu se mai satură săvir- 
şind-o... Neprezentindu-se la post, cu învățământul terminase, în satul ei nu concepea să se 
mai întoarcă, iar în Bucureşti, cum nu avea buletin de capitală, nu putea fi încadrată nicăieri. 
A intrat în legătură cu un reccpționer de la un hotel, care îi mai plasa cîte un provincial., dornic 
de o aventură în marea metropolă. A fost dată afară de gazdă cu mult tămbălău, iar de cîteva 
luni era ceea ce se cheamă un om pe drumuri. Dormea pe unde apuca şi cu cine se, nimerea, 
mînca cei se oferea şi cînd i se oferea... 

I-am ascultat întreaga spovedanie cu sufletul la gură, tulburat teribil de nenorocul care 
azvirlise cu atita cruzime, în cel mai negru no-, roi, o ființă delicată, oare se pregătise temeinic 
şi avea o vocaţie indiscutabilă pentru un cu totul altfel de mod de viață. Privind-o cu atenţie în 
timp ce vorbea, mi-a apărut ca o mînzâ 
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de rasă pusă să tragă din greu la ham chiar înainte de a-şi schimba dinții de lapte. 
Fiecare frază care se strecura printre buzele ei arcuite mi-o apropia tot mai mult. Devenisem 
nespus de sentimental şi, asemenea atitor personaje dostoievskiene, îmi venea să îngenunchez 
la picioarele ei şi să-i mîngii mîinile care ştiau să mîngiie aşa de dulce. Abia după ce am aflat 
toată povestea vieţii ei mi-am dat seama cît de multă dreptate avea marele scriitor rus. Există 
în ființa noastră ceva greu de definit, care vibrează sfişietor de îndată ce detectează suferința 
nemeritată. Nu ştim de ce natură este această forță de atracție şi în care parte a făpturii 
noastre îşi are sediul, dar ne simțim din-trhodată copleşiți de ea. Mă simțeam cel mai fericit om 
din lume pentru simplul motiv că o aveam în fața ochilor şi-i cîiştigasem atit de repede 
încrederea, încât îmi dezvăluia fără nici un pic de reținere toate durerile, chinurile şi încercările 
abătute asupra sufletului său însetat de lumină şi de iubire. Dar în momentul cînd i-am înţeles 
părerile, atitudinea şi sentimentele pe care le nutrea față de bărbaţi, am avut impresia că s-a 
rupt ceva în mine. Mi-am simţit corpul cutreierat de mii de junghiuri care, împreună cu golurile 
de aer, din ce în ce mai dese, mă zdruncinau ca pe un epileptic. Abia mai puteam respira şi nu 
mă părăsea senzaţia că se dărâmă tavanul peste mine. Am dat peste cap dintr-o înghițitură 
paharul de coniac, simțind cum o căldură ațițătoare mi se revarsă în tot corpul. Va să zică — 
au început să/mi clocotească în cap gînduri îngrozitor de torturante — nu-i poate suferi pe 
bărbaţi. Înseamnă că şi față de mine simte aceeaşi aver- 
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siune, mai ales că am acostat-o într-un mod atît de grosolan. Prin urmare, toate 
sărutările şi mângâierile ei, care mă făcuseră atît de fericit, au fost mincinoase. Este uluitor cât 
de repede îşi însuşeşte ființa cea mai evoluată, careLl a devenit stăpina planetei, arta de a se 
preface, it> de a minți sau de a înşela. Acum un an fata ţa asta era o făptură inocentă, 
neprihănită, convinsă că tot ce va face va sta sub semnul adevărului, cinstei şi omeniei. Dar 
oare merită să fie crezută ? Cine îmi garantează că tot ce mi-a îndrugat ea este adevărat ? Că 
este fată dezgheţată, inteligentă, cultă şi receptivă nu încape nici o îndoială. De unde ştiu eu, 
însă. că ea a fost o elevă model, cum se laudă ?! Ca să capete o brumă de cultură şi să 
asimileze oare-cari cunoştinţe într-un domeniu. în care mai are atitea de învăţat, că i s-ar face 
părul măciucă dacă s-ar gîndi la asta. i-au fost necesari atiția ani de studiu, iar pentru a deveni 
expertă în ipocrizie, ca să nu zic perfidie, i-au fost suficiente cîteva luni. înseamnă că adevărata 
ei chemare n-a fost pentru studiu, ci pentru... jonglerie. Am văzut pînă acum tot felul de 
jongleri, a căror iscusinţă în a mînui diferite obiecte sau de a se juca cu cuvintele fără să spună 
ceva mă uimise sau m— nu de puține ori — mă scîrbise, dar nu-mi închipuisem că sînt spe- 
cimene care să jongleze cu atita dibăcie chiar şi cu sentimentele. Gemînd de ginduri, capul 
apăsa nemilos, amenințind să preseze gâtul debil şi uscat, iar urechile nu mi se mai eliberau de 
un sfiriit care mă călca pe nervi. Simţeam o nevoie teribilă să beau. Am mai umplut cu băutura 
aceea moleşitoare un pahar, l-am golit dintrro sorbitură şi i-am cerut o ţigară. 
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'Am aprins-o cu mîinile tremurind de enervare şi de emoție. Nu mai fumasem pînă 
atunci, deşi destui colegi de facultate încercaseră să mă „corupă". Trăgeam cu sete din ea, dar 
nu simțeam nimic, decît gura uscată. „,Ce-i cu tine de eşti atit de agitat ? Te-a indispus vor- 
băria mea ? Doar tu m-^ai rugat să-mi jac autobiografia”, m-a smuls cu brutalitate din imperiul 
giîndurilor glasul ei puțin arțăgos. „Sigur că eu", am îngăimat puţin încurcat, dar mi-am revenit 
imediat. Mi-am scuturat tacticos ţigara ca un adevărat fumător, am privit-o lung în ochii 
cuprinşi de o strălucire stranie şi i-am răspuns cu o răceală care m-a surprins şi pe mine : 
„Povesteşti foarte frumos, ştii să captezi atenţia ascultătorului, dar sînt convins că n-ai simțul 
realității, din moment ce îți închipui că sînt atît de naiv încît să cred tot ce mi-ai îndrugat." „Niri 
n-am pretenţia ! mi-a replicat aruncîndu-mi un zîmbet de o sinceritate şi nostalgie de-a dreptul 
dezarmante. Datoria mea a fost să-ți satisfac plăcerea de a primi răspuns la întrebarea pe care 
mi-ai pus-o. Dacă mă crezi, bine, iar dacă nu mă crezi, tot bine, vorba cronicarului. Important 
este că m-ai ascultat, fiindcă demult n-am mai trăit bucuria ca o persoană să fie numai Ochi şi 
urechi în timp ce eu vorbesc". 

Cu toate că se sforța din răsputeri să pară: nonşalantă, nepăsătoare, indiferentă față de 
răspunsul pe care îl va primi, nu mi-a fost cituşi de puțin greu să-mi dau seama cît de 
îngrijorată era de modul cum voi reacționa. O plăcere diabolică de a o face să sufere mi-a as- 


cuţit dintr-o dată toate simțurile şi nu i-am 
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dat nici un răspuns. O priveam încruntat şi trăgeam straşnic din ţigară, savurind cu 
voluptate calvarul pe care îmi dădeam seama că fiecare secundă de tăcere îl sporea. Văzind că 
nu scot nici o vorbă, a continuat ceva mai lent, rotunjind excesiv cuvintele în a căror forță de 
convingere credea mai mult : „Se citea pe fața ta curiozitatea, nerăbdarea de a afla ce urmează, 
îți mulțumesc pentru nerăbdarea şi seninătatea cu care m-ai ascultat, deşi erai dornic să afli 
cit mai repede deznodămintul (ca să folosesc un termen din teoria literară). Nu ştiu dacă are 
vreun sens, poate numai pentru a mă simți eu însămi împăcată (folosesc corect pronumele de 
întărire — a zimbit văzindu-mă că ridic sprincenele), dar te asigur încă o dată că tot ce ţi-am 
spus este curatul adevăr". „Chiar şi faptul că urăşti bărbaţii, că simţi repulsie față de ei, este 
tot adevăr ?" am întrebat-o ostentativ ironic. „Bineînţeles ! s-a repezit cu răspunsul, în timp ce 
nările îi fremătau, fără-mițind fumul, care nu se mai putea aduna în clăbuci. Oricât ți s-ar 
părea de paradoxal, ăsta este cel mai mare adevăr din toate pe care ţi le-am spus”. „inseamnă 
că şi față de mine ai acelaşi sentiment .'. „,„De ce îţi faci astfel de probleme ?" „Cum să nu mi le 
fac ? Crezi că poate să-mi fie indiferent ce gîndeşte şi ce simte ființa cu care împart 
sentimentele ?" Văzind că mă aprind cu fiecare replică pe care mi-o da, s-a oprit puțin 
încurcată, puţin posomorită. Se vedea că nu vrea nici să mă jignească, nici să mă mintă, ceea 
ce mi se părea şi mai îngrozitor. Cînd cineva se străduieşte să te menajeze alegindu-şi cu grijă 


cuvintele, atunci 


cînd este pus în situaţia să-ți spună ce impresii, 
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gînduri sau sentimente nutreşte față de tine, înseamnă că nu trebuie să-l mai asculți, fi- 
indcă ceea ce vei auzi ar urma să sfarme încrederea în el. Totuşi, m-am încăpăţinat s-o ascult, 
mai mult pentru a mă edifica asupra persoanei care îşi exprima sentimentele, decit asupra 
sentimentelor pe care i le stirnisem. Cu spriîncenele încordate şi buzele tumefiate de un zîmbet 
vizibil batjocoritor, Greta, nepăsindu-i că eu aşteptam un răspuns spontan, sincer, depunea 
eforturi serioase să-şi acordeze vorbirea pentru ca sunetele pe care le va rosti să aibă o 


sonoritate cît mai plăcută. După ce şi-a reprimat cu mare greutate un suspin, a dat drumul 


unor şoapte calde, catifelate : „„La început am simțit şi față de tine aceeaşi aversiune. Cu ce erai 
mai breaz decît ceilalți ? Dimpotrivă, modul cum m-ai chemat la tine mi te-a făcut extraordinar 
de antipatic. Noroc însă că te-ai reabilitat repede. M-ai uimit cît de politicos şi de sincer ai 
putut fi după aceea. Prima dată mi-ai făcut impresia unuia foarte sigur de el, fanfaron şi cinic. 
Dar la restaurant am început să-mi schimb impresia, iar aici, cînd te-am văzut cum te foiai şi 
te ruşinai să te dezbraci, mi-am dat seama că mi-a picat în mînă un biet filolog premiant, care 
n-a prea avut de-a face cu multe femei în viața lui. Erai adorabil cînd îți bălăngăneai mîinile şi 
nu ştiai ce să faci cu ele. De ce crezi că am luat eu inițiativa ? Mi-ai devenit dintr-o dată 
simpatic şi mi-a părut rău să Je chinuiesc". „Cu alte cuvinte, mi te-ai dăruit din milă ?', am 
întrerupt-o lovind cu pumnii în canapea de i-au zdrăngănit arcurile. „Dăruit ! a îngăimat 
nostalgic. E prea mare cu- 
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vintul. Află, tinere, câ eu nu mâ dăruiesc, nici măcar nu mă ofer, eu mă achit, nu-mi 
place să rămîn datoare. Ei, ţie m-am oferit. Dar prea multă vorbărie. Acum, că ştii cine sînt, 
mai pot rămîne aici, ori îmi iau valiza" ? Nici nu şi-a terminat întrebarea, că m-am pomenit 
străbătut de un curent rece. Varianta plecării n-o luasem în considerație. Nu ştiu cum să 
numesc sentimentul pe care l-am încercat atunci : gelozie, invidie, pismă, dar fapt este că mă 
făcuse să-mi pierd complet minţile. Perspectiva despărțirii de Greta chiar în ziua aceea mă în- 
spăiminta îngrozitor. Pe cînd povestea, iar eu mă înduioşam de cruzimea cu care a lovit-o 
destinul, îmi făcusem o mulțime de planuri, care de care mai entuziast şi mai generos. „Faci 
cum crezi..." am încercat s-o îmblinzesc, dar nu mi-a dat răgaz să^mi continui ideea. „Fac cum 
îmi convine, nu cum cred, e clar ? i-a răsunat glasul aşa de puternic, că am tresărit ca din cel 
mai adînc somn. Şi deocamdată m— a continuat ceva mai încet, dar destul de tare totuşi — îmi 
convine să stau aici cîteva zile. Bineînţeles că nu voi rămîne nici un moment singură, te voi 
însoți la toate cursurile. ie îți convine ?". „Deocamdată, hai să ne odihnim !" i-am răspuns 
alene, încercînd să schimb subiectul. Am adormit îmbrățişați ; eram obosiţi amindoi. De 
dimineaţă se trezise ea prima, de data asta a fost rîndul meu. Nu mă mai trezisem niciodată 
lingă o femeie, de fapt, pînă în seara precedentă nici nu adormisem lingă vreuna. In timp ce mă 
dezmeticeam, i-am simţit trupul cald, moale, în poala mea. îi auzeam torsul de pisică leneşă şi 
îi simțeam trepidațţiile uşoare, în ritmul respirației. M-am uitat fără chef la ceas 
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Era şase fără un sfert, dar n-aveam motive să ne grăbim, întrucît la cantină masa se 
servea pînă la ora 9. 

Niciodată n-am savurat cu atîta poftă şi încetineală căldura patului, care a devenit si mai 
îmbietoare după ce Greta a dat semne că este gata să se trezească, scoțind de sub cearşaf 
mîinile rotunde, molatice. Somnul o înviorase, i-a redat prospeţimea înfățişării şi a gesturilor. 


Ne-am spălat şi îmbrăcat tot într-o hîrjoană, apoi ne-am îndreptat către cantină. Era foarte 


bucuroasă că i se ivise ocazia să mănînce din nou la o cantină şcolară, căci îi veneau în minte 
tot felul de întîmplări din viața de elevă internă, pe care le povestea cu lux de amănunte şi 
multe nu erau lipsite de haz. Cînd am ieşit din curtea liceului, am întrebat-o dacă vrea să 
mergem la un film, fiindcă teatrele intraseră în vacanţă. N-a fost amatoare, şi m-a rugat să 
merg singur acasă şi s-o aştept o jumătate de oră, deoarece avea de rezolvat o problemă foarte 
importantă. Nu ne-am luat la revedere, doar mi-a făcut o bezea cînd m-a văzut în troleibuz, dar 
ghidul că s-ar putea să nu se mai întoarcă începuse să-mi încolțească în minte. Ajuns acasă, 
m-am aşezat abătut pe un scaun, dar m-am ridicat imediat străfulgerat de o idee : nu mai avea 
țigări. Trebuie neapărat să-i cumpăr ţigări. Am coborit grăbit şi m-am întors cu un pachet de 
„Amiral". Abia am deschis o carte, că s-a şi auzit zbirniîitul soneriei. Am deschis cu sufletul la 
gură şi am rămas perplex văzind-o alături de un geamantan cît toate zilele. Ridicîndu-l, am 
rămas uimit constatînd cît de uşor era şi l-am dus în bucătărie. Văzind că 
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n-o întreb nimic, mi-a explicat stringîndu-rni tare obrajii în mani : „Fiindcă în puţinele 
zile pe care le avem la dispoziție pentru a le petrece împreună nu vreau să te mai părăsesc nici 
măcar pentru un minut, m-am gindit să-mi aduc aici o parte din modesta mea «garderobă». Nu 
pot merge la cursuri numai cum am fost astăzi, mai schimbăm şi noi «ambalajul». AT-ai văzut 
ce elegante sînt profesoarele ? Apropo, de ce n-ai pus ochii pe una din ele..." 

Cele nouă zile pe care le-am petrecut într-o intimitate desăvirşită ne-au apropiat, dar- nu 
atît cît să lase ruinat sufletul vreunuia. Greta era de-o naturalețe fermecătoare : spăla, călca, 
fuma, cînta, mă săruta, dansa prin cameră cu o bună dispoziţie de ai fi fost în stare să juri că 
este cea mai fericită femeie din lume. Era gata să discute cu cea mai mare plăcere despre orice : 
literatură, filozofie, teatru, film, pictură, muzică, istorie, însă despre dragoste nu-mi permitea 
nici măcar să aduc vorba. „Ce rost arc, mă brusca iritată, să vorbim despre ceea ce. nu există ? 
Muzica o auzi, literatura o citeşti, filmul îl vezi, dar dragostea cum o simţi ? A vorbi despre 
dragoste este ca şi cum ai vorbi despre o zeitate. De fapt, de-aia cred eu că nu există, fiindcă 
dragostea, aşa cum mi-am închipuit-o eu, avea ceva inefabil'. Cu toate încercările disperate, 
mi-a fost cu neputinţă să fac măcar un pas, arieît de mic, în a mă edifica asupra sentimentelor 
pe care le nutrea față de mine. „Fii mulțumit că ai dat peste una care te-a minţit numai în 
planul sentimentelor, mi-a replicat neaşteptat de agasată, cînd am încercat să readuc vorba 
despre prefăcătoria ei. Puteai să dai peste una care poate se prefăcea şi mai 
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P;;bine, iar cînd tu dormeai îți golea frumuşel: buzunarele, mai lua şi cîteva 
lucruşoare de prin casă, şi pe-aici ţi-e drumul ! Atunci nu-ți mai făceai tot felul de probleme, 
ca deştepţii ăia din operele lui Camil Petrescu, şi te gindeai cum să faci ca să te prezinţi cu 


obrazul nepătat în fața prietenului tău. Şi, la urma urmei, ce-ai vrut tu de la mine ? Dragoste ? 


înseamnă că tu ştii mai puţin decit mine ce este aia ! Sper că nu-ţi trece prin minte şi să negi 
că rămi-nerea mea aici pentru o perioadă mai îndelungată a fost şi dorința ta". Ultimele 
cuvinte, „a fost şi dorința ta", m-au făcut să tresar străfulgerat de o speranţă, infimă, dar 
care îmi *m' oferea un suport, un punct de sprijin pentru străduințele mele sisifice de a-i 
descoperi odată adevăratele sentimente. „De acord, i-am răspuns, urmărindu-i cu atenție 
toate mişcările feţei, dar nu ştiu dacă te-ai exprimat corect cînd ai zis : «a fost şi dorința ta >», 
nu cumva trebuia să zici : «a fost numai dorinţa ta ?», fiindcă la tine nu cred că a fost vorba de 
dorință". „Ai dreptate, mi-a răspuns cu buzele subțiate de un zîmbet răutăcios, la mine a fost 
calcul. Cu experiența pe care o am, am ştiut să speculez «*! «surprinzătoarele condiții» care 
mi s-au ivit 4 pentru a-mi rezolva unele probleme mai com-?  plicate, cum ar fi, de exemplu, 
spălatul şi căl-i- catul rufelor. Dar s-apropie despărțirea şi nu . <« este bine să ne certăm. 
Cred că ar fi de dorit să 

c răminem cu o imagine plăcută unul despre ce-g lălăit”. In ultima zi şi-a împachetat cu 
grijă y lucrurile în geamantan şi m-a rugat să i-l duc î pînă la staţia de troleibuz, promițindu- 
mi că se «j. întoarce repede, cam după trei sferturi de oră. 
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Profitând de faptul că au sosit două troleibuze .85 unul după altul, m-am urcat în cel de- 
al doilea ca s-o urmăresc, fiindcă țineam cu tot dinadinsul să aflu măcar în care parte a ora- 
şului îşi are reşedinţa. Dar, spre uimirea mea, a coborit la Gara de Nord, a intrat grăbită în 
incinta gării şi s-a aşezat la rînd, ca să-şi depună geamantanul la magazia de bagaje. Mai bine 
stăteam acasă şi-mi vedeam de treabă, fiindcă descoperirea pe care am făcut-o mi-a umplut 
sufletul de amărăciune şi nu voiam să fiu crispat în puținele ore pe care le mai aveam de 
petrecut împreună. M-am grăbit să ajung repede ,acasă", pentru a nu bănui că am urmărit-o 
şi am aflat mai mult decît a vrut ea să ştiu. După un sfert de oră, a sosit şi Greta. As dereticat 
prin cameră, a spălat holul şi bucătăria, îngrijindu-se ca toate lucrurile să fie la locul lor. După 
masa servită la autoservire — a refuzat categoric să meargă la un restaurant —, m-a condus la 
gară. Cînd să urc în tren, m-a strîns în brațe şi m-a sărutat lung. Avea ochii tulburi, iar pe 
obraji îi şiroiau lacrimile. 

Ce iarnă grea a urmat după vara aceea secetoasă ! Lungă şi friguroasă. Chiar înainte de 
întîi decembrie au căzut primii fulgi. Mici dar grei ca nişte bobite de orez. Deşi şi reci, înțepau 
ca nişte ace. N-au căzut deoit într-o după-amiază, dar au aşternut pe pămînt o pojghiță albă, 
poroasă, suficient de groasă ca să poată ascunde noroiul şi să-i protejeze fermentația 
dezgustătoare. în dimineața următoare, pe cer 
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a apărut un soare roşu, obosit, care nu s-a hazardat să se atingă de ea. Pe la ora 
prinzului şi-au făcut apariția nişte nori gigantici, negri şi grei, însetaţi de răzbunare. Cind 


ajungeau la orizont, coborau după un plan bine calculat, amenințind să strivească totul sub 


greutatea lor. Cerul a devenit de plumb, iar aproape de seară au început să cadă nişte fulgi 
mari, oîlțoşi, groşi şi deşi, că nu mai puteai vedea nici la o distanţă de cîțiva metri. Se auzea 
croncănitul ciorilor care treceau în zbor pe deasupra tirguşo-rului, dar cîrdul lor, destul de 
mare, judecind după larma făcută, nu se putea zări. Două zile a ţinut potopul, zăpada 
ridicîndu-se pînă aproape de briu. După un ger de cîteva zile, comandat parcă pentru a o aşeza 
mai bine, iar au început să cadă fulgii din cerul posomorit. Ăştia cădeau repede şi drept şi erau 
mustoşi ca bobitele de urdă. Dar stratul de nori nici gînd să se subțieze, cu toate că s-a pornit 
un vînt rece şi iute, care a bătut fără întrerupere aproape două săptămâni!'. Se mai temperase 
albul orbitor al zăpezii, însă priveliştea continua să fie de o frumusețe fantastică, de o măreție 
nemaipomenită. Blocuri, coşmelii, dealuri, văi, şuri, şanţuri, totul era alb. Deşi îmi promisesm 
ca în timpul vacanței de iarnă să scriu cel puţin trei articole, n-am rezistat tentației de a merge 
la munte pentru cîteva zile. Am ales Păltinişul, unde m-am încăpăținat să învăţ să schiez, şi 
poate că aş fi reuşit, dacă a treia zi de încercări din ce în ce mai promițătoare nu m-aş fi ales cu 
o luxațţie, care m-a obligat să-mi petrec în pat şi noaptea de revelion. 

La Petreşti, locuiam într-un apartament de două camere, împreună cu un coleg de 
cance- 
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larie care preda biologia. Că n-am avut pînă acum sînt sigur, dar cred că nici nu voi "mai 
avea pină la sfirşitul vieţii un prieten atît de sincer, devotat, gata oricînd să-mi sară în ajutor, 
cum a fost Nelu Vodislav pînă în ziua cînd s-a căsătorit Greta. In perioada aceea mă însoțea în 
fiecare seară pînă la cantina liceului, unde serveam masa ainîndoi, şi la plimbări scurte, avînd 
grijă să nu alunec cumva şi, dintr-o căzătură uşoară în aparenţă, să mă pomenesc cu cine ştie 
ce complicaţie, „,că la omul bolnav i se poate din fiece”. Abia ne în-torseserăm, rebegiţi ca vai de 
noi, de la plimbarea de seară şi ne aşezaserăm pe scaune lingă ibricul de pe reşou, aproape plin 
cu ţuică de prună gata să dea în clocot, cînd am auzit soneria. Cu înjurătura pe buze, Nelu 
fiind cel sănătos, s-a dus să vadă cine este, S-a întors repede, ca să aibă grijă de lichidul 
preţios şi mi-a şoptit privindu-mă derutat : „Vezi că te caută cineva. Cică este o cunoştinţă 
veche". M-am îndreptat către ieşire şchiopătînd uşor. Abia am deschis uşa, că mi s-au muiat 
picioarele şi a început să-mi vijiie capul. Abia mai puteam respira de golul care mi se 
declanşase din abdomen, ori eîndindu-mă că mă paşte o surpriză neplăcută. Îmbrăcată într-un 
palton cam uzat, pe cap cu o beretă tricotată din acelaşi material cu fularul, încălțată în nişte 
cizme negre, cu bombeurile uşor zdrelite, lingă o valijoară plină, cu mina dreaptă rezemată de 
tocul uşii, aştepta Greta. Greta Cringaşu, pe care nu o mai văzusem şi de care nu mai ştiam 
absolut nimic de la plecarea din Bucureşti, cînd ne despărți-serăm cu lacrimi în ochi, convinşi 
amindoi că 
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nu ne vom mai revedea niciodată. Aproape şi uitasem de existența ei. Mă uitam la Greta 
şi aveam în fața ochilor imaginea pedagogului de la liceu, care, chiar cu o lună şi ceva în urmă, 
o păţise amarnic. Era un băiat înalt, bine legat, cu ochi albaştri, un tip frumos, nu drăguţ, cum 
am auzit spunîndu-se despre atiția. Cîțiva ani, cînd era considerat un simplu pedagog, un pră- 
pădit fără nici un viitor, nu i-a dat nimeni atenţie, însă după ce s-a aflat că este student la fără 
frecvenţă în ultimul an. şi înră la Facultatea de Drept, au început să roiască fetele în jurul său. 
Mai ales asistentele medicale şi profesoarele din comunele învecinate cu Petrestiul. A trăit cu o 
asistentă de la spital şi după o lună de zile a venit aia peste el, ameninţindu-l în fel şi chip. 

Oare Greta ce are de gind ? Ştie fata că n-am nici un interes să afle profesorii ce făcea 
«distinsul coleg şi educator Tudor Trifănescu prin capitală, în loc să-şi vadă de perfecționarea 
pentru care fusese trimis acolo. Mi-o fi văzut fata şi numelle prin reviste şi crede că sînt 
«cineva». Eram gata să-i închid uşa în nas, cînd i-am auzit vocea blindă cu inflexiunile acelea 
nostalgice care mă emoționaseră în timo ce-mi povestea ciudata ei viață : ..Bună seara !". 
.„Sărut mrna !" i-am răspuns încurcat. ..Mă mai cunoşti, Tu-dore ? Iți mai aduci aminte de 
mine ?" m-a întrebat cu un glas care mi-a răscolit memoria cu o violență emoţionantă, aducînd 
la suprafață toate zilele şi mai ales nopțile trăite atît de intens lingă această făptuiră ce stătea 
în fața mea, cu un zîmbet amar în colțul buzelor, rueîndu-mă parcă să nu-i spun r-am uitat-o. 
Cind pe obrajii, cărora frigul le sporise frăgezimea, am 
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văzut prelingiîndu-?e lacrimi, ca atunci cînd ne-am despărțit în Gara de Nord, m-am 
convins că Greta n-a venit cu gîndull de a mă şantaja. „Poftim, Greta ! Intră ! Am încă o 
mernerie destul de bună !" i-am răspuns apucînd-o de mînă. Nu ştiu cum a irăbufnit dintr-o 
dată aced sentiment complicat — în care se amestecau mila, compasiunea, admiraţia, regretul, 
înțelegerea —, ce îi dădea o extraordinară forță, încît abia reuşeam să mă opun imboldului, ce- 
mi venea de undeva din capul pieptului, de a îngenunchea în fața ei şi a-i săruta mîinile, exact 
ca atunci cînd îmi povestea fumînd, cu ochii discret înrourați. Tocmai cînd eram gata să-i duc 
mîna înghețată la gură, mi-a răspuns pe tonul cu care mă oprea cînd încercam să aduc vorba 


despre dragoste : „Deocamdată ascultă-imă, şi vedem noi dacă intru. în primul rînd vreau să 


mă conving că nu te deranjez. A trecut mai mult de o jumătate de an de cînd nu te-am mai 
văzut, poate că între timp te-ai căsătorit, poate ţi-ai găsit o prietenă căreia i-ai jurat fidelitate, 
cîte nu se pot schimba într-o jumătate de an ? Cred că îţi este frig şi abia aştepţi să afli de ce 
am venit. Nici eu n-am timp de pierdut şi îți spun în cîteva cuvinte : pe cînd discutam astă- 
vară, mi-ai spus că ai un televizor foarte bun. Miine seară, după cum ştii, începe festivalul de 
muzică uşoară de la Braşov, „Cerbul de aur". Ţin foarte mult să-l văd, este singura bucurie pe 
care mi-o poate oferi cineva, dacă mă ajută să văd acest festival. M-a>m gîndit mult şi în toate 
felurile pînă a ajunge la concluzia că cele mai mari şanse de a-l vedea le am venind la tine. De 
asta mă aflu aici. Dacă te deranjez, am tren 
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avut timp să-i şoptesc Gretei sâ-i laude cît va putea de mult arta de a pregăti țuica (iartă, 
că l-am şi auzit bătind încet cu piciorul în uşă. l-am deschis, fiindcă avea mîinile ocupate cu 
tava, şi am dat la o parte cele cîteva cărți de pe masă, ca să ne simțim în larg, şi am făcut 
prezentările cu un aer foarte protocolar : „Greta, ţi-l prezint pe prietenul meu cel mai bun, Ion 
Vodislav, doctorand în ştiinţe biologice”, şi am continuat întorcîndu-mă către Vodă şi arătînd 
cu mîna spre musafiră ; „Dinsa este colega mea Greta Cringaşu, ziaristă în Bucureşti, care, 
minată de obligaţiile profesionale, face un popas în urbea noastră tocmai acum, cînd şi pe un 
ciine este păcat să-l trimiţi «pe teren»". După ce amindoi mi-au garantat că „le pare bine", Vodă 
ne-a invitat să cinstim un pahar de ţuică fiartă în cinstea evenimentului, „ca să udăm 
cunoştinţa”. Greta s-a dovedit peste aşteptări. Cum a terminat colegul meu invitaţia, a şi 
început cu scuzele : „Vai, n-aş vrea să vă faceți o impresie greşită despre mine, să mă 
considerați cumva vreo mofturoasă sau snoabă, dar nu pot să beau ţuică fiartă". „N-am mai 
auzit de asemenea neputinţă, am ajutat-o eu să-şi facă numărul. Ştiu că oamenii nu pot să 
ducă munci în spate, să nu întîrzie de la slujbă, să asculte pînă la capăt Simfonia a IX-a, să 
dea o mină de fin la capra vecinului, dar n-am auzit pînă acum ca cineva să nu poată bea o 
ceaşcă de ţuică fiartă". „Ce să fac dacă nu-mi place băutura asta ?" mi-a răspuns cerînd 
înțelegere prin împreunarea miinilor în dreptul pieptului. „Gustă puţin în cinstea evenimentului 
şi pe urmă faci ce ştii. Te asigur 

că prietenia unui om ca Vodă merită să bel un butoi, nu numai o ceaşcă." „Ai dreptate !" 
a dat aprobator din cap şi a sorbit repede citeva picături. Văzind că noi îi aşteptam cu nerăb- 
dare reacția, a ridicat mirată din sprincene, a mai înghițit o dată şi ne-a întrebat plimbin-du-şi 
privirea din ochii unuia în ai celuilalt : „Ce fel de ţuică este asta ?". „Ţuică de prune din 
producția domnului profesor, m-am grăbit să-i răspund. Dinsul culege prunele, dinsul face la 
cazan, dînsul îmbuteliază țuica în sticle şii tot dinsul o fierbe". Abia am treminat eu de> etalat 
„talentul îndemiînatecului prieten, că; am auzit-o : „Vă supăraţi, domnule profesor, dacă vă mai 
cer o ceaşcă ?" Adresase întrebarea cu înfăţişarea unui om care s-a luptat cumplit ca să-şi 


învingă tentaţia, dar pînă la urmă a fost nevoit să-i cedeze. Eram obişnuit ca Vodislav să se 


bucure cînd i se laudă tuica, dar de, mult nu văzusem înflorind pe faţa lui atita mulțumire şi 
desfătare ; ochii, obrajii, gura îi arătau ca nişte muguri care abia au explodat. „Cu multă 
plăcere, domnişoară !" a răspuns cu o voce tremurind de emoție si s-a grăbit să-i umple din 
nou ceaşca, pe care Greta a golit-o dintr-o sorbitură, fără a mai ciocni cu noi. Şi-a plimbat 
mulțumită limba prin gură, s-a uitat la noi ca şi cînd ar fi făcut eforturi să-şi aducă aminte cine 
sîntem şi ne-a mărturisit, cu aerul unei eleve ce abia găseşte cuvintele cu care să se scuze că 
nu şi-a efectuat tema : ..N-aş vrea acum să vă fac să cădeți în extremitatea cealaltă, să mă 
credeți o pilan-gioaică, dar do ţuică de asta nu m-aş mai sătura. Sint şi eu tot de la ţară şi se 
fierbea destul 
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de des ţuică în casa noastră, am mai gustat şi pe la rude sau prieteni, dar de fiecare dată 
am băut în silă. în timpul studenţiei, o singură dată am pus pe limbă, la restaurantul Univer- 
sității. A fost mizerabilă, ca un ceai de proastă calitate. Probabil că aveţi vreo patentă proprie, 
domnule profesor, de o faceţi aşa de bună. Iar acum, după gerul pe care l-am suportat, ştiţi 
cum a căzut?, ca o ploaie de iulie peste pămîntul crăpat". „Mă bucur din toată inima că v-a 
plăcut, domnişoară ! S-a cam ră-cit, mă duc să vă mai aduc o ceaşcă, s-o beți cînd joacă aburii 
deasupra ei, este foarte bună pe frigul ăsta”. 

Am ieşit după el si, ajunşi în bucătărie, l-am rugat să se plingă față de ceilalți colegi că 
de cînd a venit Greta este obligat să mă suporte lingă el şi dorm îngrozitor de rău. „S-a făcut ! 
Nici nu mai era nevoie să-mi spui", mi-a răspuns făcînd semn cu mina că va avea grijă sa 
aranjeze totul cum trebuie. După ce am terminat ţuica din ibric, Greta fiind cea mai activă, în 
timp ce urmăream finalul unui film vaporos,' Vodă s-a retras, scuzindu-se că are de corectat 
două rînduri de extemporale. Rămas numai cu Greta, am stat tăcuți amindoi o bună bucată de 
timp, țineam ochii holbaţi în televizor, cu toate că pe nici unul nu ne interesa conținutul 
emisiunii. Numai dinozauri şi alte reptile care abia aveau loc pe ecran n-aveam chef să admi- 
răm înainte de culcare. într-un tirziu am rupt eu tăcerea, întrebind-o prietenos ce mai este prin 
capitală. „Frig, altceva ce poate să fie ? mi-a răspuns posomorită. Tu ce mai faci ? Ţi-am citit 
articolele, şi pe cele din „Bandava 
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culturală", şi pe cele din „Hiperion”, ai toate şansele să faci carieră de critic literar. Nu 
ştiu ce o să mă fac eu, fiindcă expirîndu-mi termenul permiselor de intrare, nici în biblioteci nu 
mai am acces. Ca să le prelungesc, îmi trebuie adeverinţă de la facultate şi ce-aş mai vrea eu să 
fiu studentă ! Ce-i cu ţigările acelea ?" a întrebat lăsîndu-i gura apă, cînd a văzut un pachet de 
Snagov abia început, aşezat lingă calorifer ca să se usuce bine. In ultimul timp, mai ales după 
accident, progresasem într-ale fumatului. Cînd scriam, mă apropiam de un pachet pe zi. „Sînt 
ale mele, hai să fumăm, că şi eu simt nevoia”. Cum şi eu şi Vodă luam masa la cantină, rare 


erau zilele cînd se găsea prin casă şi ceva să ne poată potoli foamea. Totuşi, cîteva borcane de 


gem, un pachet de unt care-şi pierduse demult forma şi o bucată de piine uscată nu lipseau 
niciodată din rafturile dulapului din bucătărie, fiindcă nu prea ne aduceam aminte să ne 
atingem şi de ele. Am înţeles că îi este foame şi i-am uns cu unt şi gem două felii de piine, pe 
care le-a mincat cu poftă. Nu ştiam ce să-i admir mai mult, pofta sau dinţii. In ziua următoare 
am luat-o ou mine la şcoală, prezentînd-o atît celor doi directori, cît şi colegilor de cancelarie, 
ca pe o fostă colegă de facultate, ziaristă în capitală, venită în raionul nostru ca să se docu- 
menteze în vederea scrierii cîtorva articole. Legitimaţia dată de „protectorul" ei i-a prins bine de 


data asta. N-am întimpinat greutăți în obţinerea aprobării de a servi la cantina şcolii priînzul şi 


cina, iar dimineaţa pregătea ea masa acasă atit pentru noi, cît şi pentru Vodă, cu 
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care se împrietenise şi se înțelegea surprinzător- de bine. In fiecare seară îl ruga să-i 
ofere măcar o ceaşcă de ţuică fiartă, iar acesta radia de fericire cînd vedea cu cîtă plăcere o 
soarbe. Urmăream în întregime programul „Cerbului de aur”, întinzindu-ne apoi în comentarii 
aprinse asupra valorii interprețţilor şi posibililor ciştigători. Abia rie rămineau cîteva ore de 
somn, dar nici gînd să simțim oboseala. După ce m-a asistat la mai multe ore, s-a oferit să mă 
ajute să corectez nişte lucrări de control şi, văzind-o entuziastă, am năvălit cu extemporale'la 
toate clasele, fără să-mi pese că bieţii elevi erau ocupați cu festivalul mai mult decît mine. 
Auzind că şefulcatedrei de limba română fusese- cooptat într-o comisie de îndrumare şi control 
şi urma să lipsească de la şcoală două zile, Greta s-a arătat încîntată să-l suplinească, iar 
directorul a fost de acord ; măcar nu stăteau elevii singuri, să facă tot felul de nă^bîtii. Toată 
după-amiaza a studiat manualele şi a cotror-ăit prin bibliotecă, pînă a Săsit cărțile cu 
aprecierile critice cele mai sugestive despre scriitorii pe care fusese rugată să-i predea. Cu toate 
că-l ştiam suspicios din cale afară, n-am înţeles din ce pricină directorul a asistat-o la cîte o 
oră în amîndouă zilele, iar faptul că după fiecare lecţie şi-a exprimat încîntarea ;n plină 
cancelarie, cum nu mai făcuse niciodată de cînd eram eu acolo, m-a pus pe gînduri. In ziua 
următoare am rugat-o să predea în locul meu şi, asistind-o, m-am convins că mi-i lipsea 
absolut nimic pentru a fi o excelentă nrofesoară. Cu toate că se deosebeau fundamental de ale 


mele — de la relaţiile cu elevii 
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pînă la aspectele asupra cărora ăel" insista-l-—, aş fi fost nedrept afirmînd că lecțiile 
Gretei erau mai puțin izbutite. Eu mă mențineam distant față de elevi, mă străduiam să le 
apar ca un zeu care merită să i se aducă ofrandele muncii lor, gata tot timpul să-i laud pe cei 
dedicați studiului şi să-mi exprim părerea față de cei comozi, dezinteresaţi de propria lor pre- 
gătire şi  „înălțare spirituală". Aveam grijă ca atît laudele, cit şi mîhnirile, pe care mi le ex- 
primam sobru şi delicat, să fie stimulative, să-i determine pe învățăcei să muncească din ce.în 
ce mai mult ca să-mi cîştige sau să-mi păstreze stima şi prețuirea. Şi rezultatele mă mulțu- 
meau pe deplin, orele de literatura română fiind considerate de elevi — eu am fost ultimul 
din cancelarie care am aflat.—m:,Asărbătoarea zilei". Greta, în schimb, era foarte- 
apropiată de elevi; intra în clasă zimbitoare şi chiarîn timp ce punea  absenţele începea 
dialogul ,eu clasa : „Vai, ce rău îmi pare pentru ei-!-Nici nu ştiu cît de mult pierd că nu vor 
asista sau participa la discuţia noastră, fiindcă astăzi vom purta o discuţie foarte 
interesantă". Lua scaunul de la catedră, îl aşeza lingă prima bancă şi începea 
conversaţia. Cum termina un elev de expus un punct de. vedere, întreba provocatoare : „Toată 
lumea este de acord cu cele afirmate ? N-are nimeni altă părere ?'. Dacă nu obținea de la 
elevi, avansa ea altă opinie, cerindu-le acestora s-o susțină sau s-o combată. Dacă eu îmi 
rezervam totdeauna dreptul la ultimul cuvînt şi-mi exprimam părerea după ce le 
ascultam pe ale elevilor, neprecupeţind nici un efort pentru a-i demonstra temeinicia, Greta 
intra în dispută cu aceştia, îşi 
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schimba opiniile ori de cîte ori i se aduceau argumente convingătoare, dîndu-le impresia 
că abia în focul discuţiei s-a edificat asupra unor chestiuni, astfel că nu numai ei, ci şi ea t I 
a avut de cîştigat de pe urma lecției. în pre- 

darea poeziilor, după o lectură pertinentă, eu stăruiam prin toate metodele să intuiesc 
impresia produsă asupra copiilor şi să-i ajut să-i recepteze sensurile pornind de la descifrarea 
motivelor, imaginilor, sau chiar a cuvintelor cheie, pe cînd Greta, care — trebuie să recunosc — 
citea mai expresiv decît mine, relua lectura pe strofe, comentind pe larg fiecare imagine. Tot atît 
de mari erau deosebirile şi în cazul prozei : In timp ce eu acordam locul privilegiat raportului 
dintre autor şi personaje, specificului analizei psihologice, tehnicii narațiunii şi altor chestiuni 
de construcție epică, Greta apăsa în mod deosebit asupra limbii şi stilului autorului. în timp ce 
ne îndreptam spre cantină întorcînd lecțiile ținute de ea pe toate fețele, mi-a venit ideea care i-a 
schimbat destinul cum nici o minune n-ar fi reuşit. Am mîncat cu poftă şi, cînd am ajuns 
acasă, am luat-o pe un ton moralizator : „Măi fetițo, ce cauţi tu în Bucureştiul ăla, care ţi-a 
adus atitea necazuri de-mi vine mie să mă iau cu mîinile de păr ? Ce te leagă pe tine de el? 
Anii de studenție ? Sînt convins că au fost extraordinar de frumoşi, cum au fost şi ai mei de 


altfel, dar ca să nu capeţi aversiune față de acest oraş, într-adevăr ispititor, trebuie să pieci cât 


mai repede de acolo". „Dar unde crezi că aş putea să mă duc ?" m-a întrebat oftînd adînc. Din 
trăsăturile încordate ale feţei, răsu- 

I 

flarea întrerupta şi privirea de pisica rebegită, care te roagă să-i dai voie în camera 
încălzită, am înțeles că nu aştepta de la mine numai un sfat sau o sugestie, ci şi un ajutor. 
Respectul deosebit cu care au tratat-o toți colegii şi prietenii mei, în loc s-o bucure, a ruinat-o, 
fă-cînd-o să-şi dea seama cît de nenorocită este. Dacă mai nutrea vreo speranță cît de mică, era 
greu de ghicit, dar mi-a fost foarte uşor să-mi dau seama că în suflet i se aprinsese o dorință 
mistuitoare de a scăpa de situația în care se afla. I-am făcut semn să ia loc şi am continuat : 
aici, în raion, sînt libere multe catedre de română, pe care le suplinesc absolvenți de liceu, 
mulți dintre ei într-un conflict pe viață şi pe moarte cu ortografia. Zilele acestea au fost 
încorporați destui şi cu greu li se pot găsi înlocuitori. Ce-ar fi să stau de vorbă cu şeful Secției 
Raionale de Invățămînt să te repartizeze ca suplinitoare într-o comună ? Sînt foarte bun prieten 
cu el şi sînt sigur că nu mă va refuza. Mai strîngi şi tu ceva bani, ai o ocupaţie, îți mai schimbi 
un pic modul de viață, scapi cît de cît de grija zilei de mîine. Dacă ai fi una născută în buricul 
Bucureştiu-lui şi crescută în puf, n-aş îndrăzni să-ți fac o astfel de propunere, mi^ar fi teamă 
să nu mă consideri cumva de o insolență fără seamăn, dar cum şi tu eşti tot de la țară, nu este 
nici o pagubă dacă renunți, măcar pînă la sfirşitul anului şcolar, la „ademenitoarea" noastră 
capitală". „Ai putea măcar acum, cînd este vorba de o problemă serioasă, de o extraordinară 
importanță pentru mine, să renunți la ironie. Nu te prinde în general, dar acum te face chiar 
nesuferit. In orice caz, ideea este generoasă şi 
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ciacâ mi se transmitea pe un alt ton ţi-aş fi rămas îndatorată şi aş fi meditat cu mai 
multă temeinicie asupra ei. Aşa, nu-mi rămîne altceva de făcut decît să-ți mulțumesc pentru 
grija pe care mi-o porți". 

Citeam în ochii ei suferința care se aşterne pe fețele îndrăgostiților cînd se hotărăsc, în 
sfirşit, să părăsească locul unde îşi fixaseră în-tîlnire, fiindcă persoana aşteptată cu nerăbdare 
nu s-a înduplecat să vină. M-a măsurat multă vreme cu o privire în care duşmănia şi mustra- 
rea abia erau temperate de o brumă de recunoştinţă. Arăta ca un animal rănit care simte că-i 
zeîndări buba din dorința de a-l vedea vindecat, dar pe lingă mulțumirea pentru grija ce i-o 
porţi, în ochii lui se observă şi reproşul pentru durerea pe care i-o provoci. Cum met. de cînd 
păşise pentru prima dată peste pragul apartamentului unde locuiam îmi promisesem — şi pînă 


' 


atunci chiar reuşisem — să n-.' supăr cu absolut nimic, pentru ca în momentul plecării să 
încerce acel sentiment de nostalgie şi părere de rău care ne copleşeşte cînd ne despărțim de o 
stațiune unde ne-am simțit minu nat, un agresiv sentiment de vinovăție mi-a înfiorat tot 
corpul. De fapt şi ea se comportase în aşa fel încît să nu-mi ofere prilejul de a-i reproşa ceva. îşi 


făcea repede toaleta de dimineață, ca după aceea să pregătească cu grijă micul dejun, în timpul 


căruia schimba cîteva amabilități cu Vodă. De îndată ce termina de făcut curățenie prin 
bucătărie, începea să mă bată la cap să pornim către şcoală, ca să ajungem cu cel puțin o 
jumătate de oră înainte de începerea programului, ca să intrăm la clasă 

relaxaţi. De îndată ce intram în cancelarie, aprindeam cîte o ţigară, ne pregăteam să-i în- 
timpinăm pe ceilalți profesori, care soseau zgribuliți, cu cîte o glumă, antrenindu-ne în discuții 
cu subiecte hazlii, menite să creeze buna dispoziție cu care — credea Greta cea de atunci, îi-mi 
pare rău că n-am întrebat-o pe cea de acum dacă este de aceeaşi părere — să deschidă un 
dascăl uşă clasei. leşeam atît din cancelarie,, cît şi din clasă, cum începea să se audă zbirnii- 
tul soneriei şi în toate orele la care m-a asistat m-arri străduit şi sînt convins că în bună parte' 
am şi reuşit să fiu ceea ce se numeşte profesor model. îmi pregăteam acasă, cu d conştiinciozi- 
tate ce o depăşea pe aceea din timpul practicii pedagogice (cînd, fiind student şi neavînd ex- 
periență la catedră, toate planurile de lecție mi-au fost discutate şi avizate în prealabil de 
profesorul îndrumător, un tipicar fără pereche, care tocea nervii studenților tot cicălindu-i cum 
să folosească fiecare minut), fiecare lecție, mă încadram impecabil în timp, îmi controlam cu 
atenţie necruțătoare fiecare gest, fiecare frază rostită, sau literă aşternută pe tablă. Niciodată î- 
am respectat cu atita grijă rigorile atît de |drastice, pretinse de această profesiune. După-fmasă 
ne plimbam prin orăşel sau prin împrejurimi, de unde ne întorceam înghețați, dar pregătiți să 
apreciem cum merita ţuica fiartă de Vodă. care ne-a şi însoţit de cîteva ori în peregrinările 
noastre. Dormeam puțin, citeam şi-mi pregăteam lecţiile, ca după aceea să ne aşezăm în fața 
televizorului, încereînd să ne confruntăm aprecierile şi pronosticurile legate de interpreţii care- 
şi etalaseră, unii prea ostentativ, talentul. în zilele cînd îmi începeam lec- 
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tiile la o oră mai tirzie mă alinta mai ceva decit' pe un suferind de o boală incurabilă : îmi 
aducea mîncarea la pat nici prea rece, nici prea fierbinte, exact cum îi plăcea zmeului din po- 
veste, mă întreba dacă mai doresc ceva, apoi se aşeza chiar în fața mea, urmărindu-mă cu o: 
teamă ce mi-a amintit de gingăşia unei căprioare privindu-şi iedul care păştea nepăsător. Eram 
sigur că i-am cîştigat, dacă nu iubirea,l cel puţin încrederea. Dragoste făceam numai la 
inițiativa ei, simțindu-mă cel mai fericit om de pe planetă ori de cîte ori mă mîngiia şi mă săruta 
cu o patimă ce trăda o dorință năvalnică, înfocată, imposibil de stăvilit. Eram convinsl atunci 
că mi se dăruieşte cu întreaga ei făp-: tură, că în acele momente uita toate dezamă-; girile şi 
grozăviile care s-au întrecut să se repeadă asupra sufletului său sensibil, lipsit de apărare. 
Plăcîndu-mi atît de mult să cred, chiar, mă convinsesem că în acele momente pentru ea nu mai 
exista nimeni şi nimic în afară de noi amindoi. Cu oricită suspiciune o urmărisem, mi-a fost 
imposibil să descopăr măcar o clipire din ochi sau o întunecare a feței care să-mi justifice 
bănuiala că depunea eforturi ca să-mi fie pe plac, fiindcă altfel n-ar fi avut cum să vadă 
festivalul de muzică uşoară. Deşi îmi spusese de mai multe ori că s-a decis să vină la mine 


numai după ce ajunsese la concluzia că în Bucureşti acest lucru era de domeniul 


irealizabilului, mă încăpăținam să mă iluzionez că, de fapt, dorința de a mă revedea a fost aceea 
care a adus-o la Petreşti. Merita, prin urmare, să-i fiu recunoscător, s-o înconjor numai cu 
dragoste şi tandreţțe. „Dar în defini- 
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tiv — am început să-mi analizez In glnd cuvintele pe care i le adresasem — ce i-am zis ? 
Cu ce am ofensat-o ? In afară de faptul că am rostit mai apăsat, aproape silabisind, ultimele 
cuvinte : „a-de-me-ni-toa-rea noas-tră ca-pi-ta-lă", nimic n-a fost jignitor în propunerea făcută. 
Şi, la urma urmei, ce i-am propus ? Nimic altceva, decît să se facă femeie ca lumea şi să se 
smulgă din condiţia în care se complace. Aşadar, faptul că vreau s-o scot din necazuri nu 
contează, pentru ea important este că nu i-am căzut în genunchi ca s-o rog cu lacrimi în ochi 
să devină aici, la noi, profesoară. Cu alte cuvinte, eu îti vreau ţie binele, iar tu... Asta-i prea de 
tot". Tremuram de miînie şi abia mă abțineam să nu dau drumul torentului de cuvinte şi 
expresii vulgare care-mi veneau pe limbă. Nu înțelegeam cum poate da dovadă de o asemenea 
lipsă de responsabilitate față de propriul ei viitor, să stea atit de nepăsătoare. Simţeam cum 
încep s-o urăsc. La o adică n-aveam nici o obligaţie față de ea şi puteam foarte bine să-i spun 
să-şi ia valiza şi să mă lase în pace, nu eram amator de satisfacţii de „mintuitor”. Cu toate că 
un gînd îmi spunea că este mai bine s-o las să doarmă cum îşi aşterne, i-am răspuns răstit, 
abia abținîndu-mă s-o scot pe uşă afară : „Nu de ironie, ci de oftică este vorba aici, că-mi vine 
să-ți dau palme, pur şi simplu. Mă uit la tine şi nu-mi vine să cred că o fată de o asemenea 
frumuseţe, deşteaptă, cultă, cu o extraordinară înzestrare de profesoară, se bălăceşte în cea 
mai revoltătoare inconştiență şi într-o murdărie strigătoare la ceruri, preferind să stea ca o 
parazită în Bucureşti, în loc să-şi practice meseria pentru care 
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s-a pregătit şi pentru care dovedeşte o uimitoare vocație. Vrei să-ți vorbesc ca unei miro- 
nosițe ? Uite că nu vreau ! Pentru ce a cheltuit maică-ta atîția bani, ținîndu-te la liceu şi la 
facultate, poţi să-mi spui ? Ce îndeletnicire a visat dinsa pentru fiică-sa ? Nu holba ochii la 
mine şi răspunde-mi : care este meseria pe care te-a rugat maică-ta să ţi-o alegi, cea pe care o 
practici tu, sau cea pe care ţi-o recomand eu ? De ce taci ? Ţi-e ruşine să-mi spui că acum, 
după ce ai devenit expertă în una, îţi vine greu să te reprofilezi. Ştii, tu..'."?" „„Opreşte-te, te rog 
frumos ! rri-a întrerupt punîndu-mi o mînă în dreptull gurii, în timp ce cu cealaltă m-a apucat 
de după gît. Ai dreptate, am ajuns de-mi este ruşine de mine însămi, dar re vrei să fac ? Am 
fost aşa de fericită zilele astea! M-am simțit şi eu apreciată, stimată, respectată. Tu nu-ţi poți 
imagina ce înseamnă ca o femeie obişnuită să fie întimpinată numai cu zimbete acre şi să simtă 
în urma ei tot felul de şuşoteli si hohote disprețuitoare, să se pomenească din-tr-o dată 
proslăvită. îmi venea să pling de fe-ricită cînd directorul a rostit în fața întregii cancelarii 
cuvintele pe care le-ai auzit şi tu. Le voi ține minte toată viața : «Tovarăşi, aveam de eînd ca 


astăzi să fac trei asistențe, însă în-timplarea a făcut să asist la o lecție de literatură 


extraordinară, impecabilă, pe care nu am cuvinte s-o caracterizez, şi ca să nu-mi dispară buna 
dispoziție, mă opresc aici, nu mai fac nici o asistență». Afirmația unui om cu care eu nu 
schimbasem absolut nici o vorbă pînă în momentul cînd m-a anunțat că va merge cu mine la 
oră ! Iți dai seama ce a însemnat pentru 

mit 

şi # 
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mine această apreciere ? Pâcat că în ziua acâea mai aveam de făcut o singură oră. 10 ore 
să fi savut, şi pe toate le făceam la fel, poate chiar mai bine. îți aminteşti că după masă, în timp 
ce ne plimbam, m-ai întrebat de ce sînt tristă ? «Puteam fi altfel cînd mi-am dat seama ce pră- 
pastie imensă este între ce puteam ajunge şi ce am ajuns ? Curajul şi pofta de viață pe care mi 
le insuflase lauda aceea neaşteptată mi-au ;dispărut ca şi cînd totul n-ar fi fost decît un vis 
amăgitor cînd m-am întrebat unde voi fi peste o săptămînă şi ce fel de vorbe se vor spune 
despre mine. Nu ţi-am mulțumit atunci, fiindcă voiam s-o fac la despărțire, clar nu mai am 
răbdare, îți mulțumesc acum, fiindcă numai datorită ție am trăit să aud rostindu-se despre 
mine şi astfel de vorbe. M-am săturat, cre-de-mă, să fiu tratată şi să mi se adreseze toți ca unei 
femei de nimic. Nu mai rabd, nu mai suport". Bătea tare cu pumnii în masă,; iar lacrimile îi 
ajunseseră pînă în dreptul gurii. „Tocmai de aceea nu trebuie să te mai întorci acolo ! i-am 
răspuns mîngiidu-i părul. Locul tău este la catedră, nu pe bulevard". „Da, pentru tine este uşor 
de spus, mi-a răspuns ştergindu-şi agitată fața, dar ia pune-te un pic în locul meu : m-ai 
prezentat ca pe o fostă colegă de. facultate, mare ziaristă, iar acum vrei să mă duc să cerşesc 
un post de suplinitoare într-o comună din raionul ăsta, oricît de amărită ar fi. Tu nu vezi că 
lucrul ăsta nu se poate ? Ce vor zice despre mine colegii tăi, care abia aşpteaptă să-mi citească 
articolele ? Cum voi mai putea da ochii cu ei ? Ce va zice tovarăşul director, care are despre 
mine o impresie atît de bună ?". „Nu-i nimic, la asta ne mai gîndim 

noi ! i-am răspuns bătmd-o pe itmâr încurajator. Important este că tu vrei să intri în 
învă-ţâmiînt, restul vedem noi cum este bine să-l ticluim. Acum hai să-l rugăm pe Vodă să ne 
fiarbă o ceaşcă de ţuică". 

Aveam, într-adevăr, o poftă nebună să gust ceva, şi i-am uimit pe amindoi cu cită ţuică 
fiartă am putut da pe gît. Că beam în neştire nu deranja pe nimeni, dar eram şi morocănos din 
cale afară. Nu scoteam nici un cuvânt şi toate glumele mi se păreau nesărate, un singur lucru 
mă preocupa : să găsesc un motiv serios, plauzibil, care să justifice în ochii tuturor ho-tărirea 
Gretei de a renunța la un post de ziaristă în capitală pentru o catedră într-un sat prăpădit din 
zona Petreştiului. Prin cap mi se zbenguiau tot felul de ginduri şi de idei, numai cea de care 
aveam nevoie nu-şi făcea apariția. Tocmai cînd țuica începea să-şi facă efectul, am avut 
surpriza de a ne sosi doi musafiri : doctorul stomatolog Mirzacu şi prietena sa, Nely Zăvoi, 


profesoară de geografie, care o îndrăgise pe Greta de cînd o văzuse prima dată. Am fost de-a 


dreptul încîntat de vizita lor, dar nu mi-am putut manifesta bucuria, fiind obsedat de găsirea 
motivului, ceea ce l-a făcut pe doctor să mă creadă supărat că am fost deranjat. Abia după 
plecarea musafirilor mi-a venit o idee mulțumitoare, pe care i-am împărtăşit-o Gretei sărutind-o 
aproape după fiecare frază. „Ai noroc cu carul — am început, radiind de bucurie —, mi-am pus 
eu toată seara mintea la contribuţie, dar, în sfirşit, iată că mi-a dat un gînd. Cine perseverează, 
reuşeşte, tovarăşi, ăsta este adevărul ! Ia fii atentă aici : deja tu 

în ultimul timp n-ai mai publicat nimic, fapt ce îi va convinge pe toţi că nu eşti agreată în 
'redacție. îmi dai mie dosarul cu articolele tale, tlacă-l ai la tine (din păcate, nu-l avea, mi-a 
făcut semn tăind aerul cu arătătorul), nu-i nimic, li-l arătăm altădată, esenţial este că 
tu eşti dezamăgită de presă şi te-ai îndrăgostit de: învățămînt. Toţi cei care te-au văzut sînt 
convinşi că între noi este ceva şi pentru ce urmă-: rim noi în momentul de față nu este rău 
deloc, dimpotrivă. Pretextăm că, întrueît ţi-au plăcut locurile prin care ai colindat zilele 
acestea şi aici te-ai convins de frumusețea meseriei de profesoară, nu mai  părăseşti 
raionul şi doreşti un post într-o comună frumoasă şi,dacă s-ar putea, nu prea 
departe de  Pe-treşti. Cînd vei sta de vorbă cu inspectorul şef, mai invoci şi motivul 
că te-a impresionat cît de mult sînt respectate profesoarele în acest raion şi totul va fi bine. E 
adevărat că nu te va crede nimeni şi toți îşi vor închipui că adevăratul motiv pentru care 
rămii este că vrei să fii cît mai aproape de mine, dar sper că asta nu te deranjează. Ce părere 
ai ?". „Pînă nu intru în şcoala unde voi fi numită, n-am nicio părere". 

Era îngindurată şi obosită. Evita să vorbească prea mult. în ziua următoare m-am 
prezentat la Secţia Raională de învățămînt cu o cerere redactată în numele ei, prin care solicita 
să i se aprobe suplinirea unei catedre de limba şi literatura română la o şcoală de pe raza 
raionului. l-am prezentat-o chiar inpectorului şef, care, văzînd că este vorba de un cadru 
calificat, mi-a prezentat lista posturilor rămase libere în urma recentelor încorporări. Catedre 
de română 
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se găseau numai în citeva sate de la periferia raionului, şi toate dincolo de dealuri. în Ne- 
greni, comună mare, la cîțiva kilometri de Petreşti, era disponibilă una de ştiinţele naturale şi 
agricultură. „Cine predă română aici ? l-am întrebat, cu toate că ştiam chiar de la începutul 
anului şcolar. „O absolventă de liceu chiar de acolo din localitate". „O cunosc, da, da, Pachia 
Elena. Ştiţi ce vă sugerez ? Treceţi-o pe dinsa pe catedra de naturale şi trimiteţi persoana pe 
care v-o recomand eu pe cea de limba română. Arn avut-o elevă şi o cunosc foarte bine pe 
Pachia ; face greşeli grosolane de ortografie şi cu mare greutate reuşeşte să formuleze o frază 
corectă. Româna este, totuşi, obiect la care se dă examen de admitere, repartizaţi fata acolo, că 
vă vor mulțumi şi elevii şi părinţii. Pachia nu-i o fată cu pasiune pentru literatură, îi este 
indiferent ce predă, pe ea o interesează să aibă post în comună. A stat puţin pe ginduri, apoi 


mi-a răspuns ridieîndu-se brusc în picioare ca şi cînd cine ştie ce idee genială i-ar fi trecut prin 


cap. „Hai să ne urcăm în maşină şi să dăm o raită pînă acolo !". „Păi n-o luăm şi pe dinsa ?". 
„Ar fi foarte bine, dar unde este ?". „Imediat o aduc". „Staţi, staţi, nu vă grăbiţi, că mergem cu 
maşina. Ce, credeți că noi nu ştim ce fac oamenii noştri ? Este atit de mic orăşelul ăsta, că se 
află şi ce n-ai făcut. Să ştii că Păsăreanu mi-a vorbit foarte frumos despre dinsa, mi-a spus că a 
asistat la două lecţii cum n-a mai văzut de cînd este el în învățămînt. Să nu vă supăraţi pe el, 
dar zice că nici dumneavoastră nu faceți ore atit de frumoase". Abia atunci am înţeles de ce o 
lăudase atît de mult 
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directorul pe Greta : ca să-i convingă pe colegii de cancelarie că sînt un profesor 
oarecare, din moment ce o ziaristă oare n-a funcționat niciodată în învățămînt ține lecții „mai 
frumoase” decît mine, dar n-'avea rost să mă ocup de asta acum. Am zîmbit către inspectorul 
şef şi i-am 

răspuns : ..Vedeţi ce cadru didactic vă recomand ?". „.Ni-l recomandațţi fiindcă aveți şi 
dumneavoastră puţin interes, dar asta este altă problemă. Eu sînt bucuros că am ocazia să vă 
servesc, fiindcă pînă acum dumneavoastră n-aţi anelat cu nimic Ia ajutorul Secţiei de învăță- 
mint, nici cerere pentru butelie n-aţi făcut. la s-o depunețţi chiar miine, să capete vechime, 
fiindcă pentru cît munciți meritaţi şi dumneavoastră atita lucru. De oamenii capabili ne 
ocupăm, tovarăşe Trifănescu, avem grijă să le creăm condiţii”. De cînd începusem să semnez în 
„Bandava culturală", la care toţi intelectualii din regiune fuseseră „consiliați" să se aboneze, era 
foarte amabil cu mine şi, mare surpriză, dăduse dispoziţii directorului să mă scutească de orice 
altă activitate culturală, întrueît articolele pe care le scriam eu „contribuiau la culturalizarea 
întregii regiuni, nu numai a localității noastre". Greta a fost bucuroasă să ne însoțească şi în 
mai puțin de 20 de minute ne aflam în fața şcolii din Negreni. Ea a rămas în maşină, iar eu cu 
şeful secției am intrat în şcoală. Văzindu-l pe director cam speriat, i-am făcut semn cu mîna să 
nu-şi facă probleme, fiindcă n-am venit în inspecţie. „Uite ce e, Ungurene, a intrat inpe'ctorul 
şef direct în subiect, aveți la noi la secție o mulțime de reclamaţii şi aproape toate pentru 
profesoarea de 

română. Ce face, mă, fata asta ? Tu ai asis- 
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tat-o ? Ce părere ai ?'. „Ce să zic, tovarăşe inspector şef ? Alta mai bună n-am de unde 
să iau. Au venit şi primarul, şi milițianul, că-şi iau copiii şi-i duc nu ştiu unde, dar ce pot să le 
fac ? Eu sînt de fizică şi chimie, n-o să fac şi limba română cu copiii lor". „Stai, măi frate, că nu 
trebuie să privim chiar aşa lucrurile. Limba română este obiect de examen de admitere şi au 
dreptate oamenii să fie îngrijoraţi. Tu ştii care este principiul meu : vorba multă, sărăcie goală. 
Uite care este problema : o treci ch'ar de mîine pe Pachia pe catedra de naturale şi agricultură, 
în locul băiatului care a plecat în armată". „Şi cu româna ce facem ?" s-a grăbit să întrebe 


directorul. „De limba română v-am adus noi profesoară. Este o colegă de-a tovarăşului 


Trifănescu, foarte bine pregătită şi tînără, cu putere de muncă. Ii spui primarului că în primul 
rînd la copilul lui ne-am gindit cînd am adus-o. Să nu-l mai transfere, că profesoară mai bună 
nu găseşte oriunde l-ar duce. O să stau şi eu de vorbă cu el, dar să te ţii tu de capul lui să-i 
creeze fetei condiţii, să-i găsească gazdă, ştie el ce trebuie. Mergeţi dumneavoastră, tovarăşe 
Trifănescu, şi invitați-o aici pe profesoară”. 

M-am dus s-o chem pe Greta, dar pe cît de hotărită şi entuziastă se dovedise acasă, cînd 
îi spusesem că mergem să vedem şcoala unde va funcționa, pe atît de îndărătnică, tristă şi 
lipsită de chef se dovedea acum. Nu voia să coboare din maşină, obligindu-Amă să ridic tonul şi 
s-o avertizez că în apartamentul meu nu va mai pune piciorul dacă este în stare să-mi facă una 
ca asta, să se retragă după ce mi-am pus 
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obrazul în joc pentru ea şi l-am deranjat pînâ aici chiar pe şeful Secției de Invăţămiînt. 
Nu-i rămînea decit să plece cu primul tren, iar eu le voi face cunoscut tuturor celor care îşi 
făcuseră impresie bună despre ea modul ei de viață din capitală. Cu chiu cu vai, s-a hotărit să 
meargă pînă în cancelarie şi a rămas stabilit că din ziua următoare îşi începe activitatea. într- 
adevăr, a fost parolistă : a doua zi s-a prezentat la post, a făcut cunoştinţă cu colegii şi cu elevii 
şi s-a întors seara cu programa analitică şi planificările suplinitoarei de la care a luat în primire 
clasele ca să mă cicălească toată noaptea pentru a analiza dacă nu cumva o ameninţa pericolul 
de a rămîne la vreo clasă cu materia neparcursă integral. Numai după ce şi-a făcut planificările 
pentru întreaga perioadă care mai rămăsese din anul şcolar, convingîn-du-se că îi rămîn la 
toate clasele suficiente ore şi pentru recapitularea finală, a căzut de acord că ne putem culca. 

în ziua următoare m-a rugat s-o împrumut cu 500 de lei, angajindu-se că mi-i va restitui 
chiar din primul salariu. Am rugat-o să-i dau şi mai mult, dar n-a acceptat. Seara venea foarte 
bucuroasă, îmi povestea despre lecţiile ţinute, medul cum o privesc colegii, cît de mult o iubesc 
elevii şi îmi cerea sugestii pentru lecţiile din ziua următoare. Ascultind-o, ai fi jurat că această 
fată atit de inimoasă n-a făcut şi nici n-a visat să facă altceva în viața ei decit să instruiască şi 
să educe elevi. A zecea seară de la încadrare n-a mai dat nici un semn de viață. Crezind că i s-a 
întîmplat ceva, în ziua următoare, cum am terminat orele, m-am repezit îm- 
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preună cu Vodă pînă la Negreni, să vedem care este situaţia. Am aşteptat-o pînă a ieşit 
de la clasă şi a fost foarte bucuroasă cînd ne-a văzut. „Bine ați venit, băieți ! ne-a urat în timp 
ce ne întindea mîna. Ştiţi ce, mai am o oră, tocmai la clasa a VIII-a, hai şi voi cu mine, să vedeți 
ce copii deştepţi sînt în comuna asta. Aflaţi că mulți dintre ei intenţionează să vină la liceul din 
Petreşti, aşa că nu strică să faceți cunoştinţă cu ei de pe acum. După ce termin ora, mergem să 
vedeți cum m-am instalat. Mi-am găsit o gazdă nemaipomenită, bunica unui băiețel dintr-a VIl- 
a. Este o femeie în vîrstă, trecută de şaizeci de ani, dar foarte energică şi gospodină neîntrecută. 


Ne-am înțeles din preț, aşa că de acum încolo nu mai fac naveta”. Era grozav de însuflețită, 


vorbea cu o rapiditate ce o depăşea şi pe aceea cu care „şi-a făcut autobiografia", iar fața i se 
înroşise. Am însoţit-o la clasă şi, într-adevăr, a făcut o lecţie de gramatică uimitor de 
captivantă. Nu numai elevii, dar nici Vodă, nici eu n-am simțit cînd a trecut timpul. N-am fost 
prea bucuroşi (prietenul meu s-a arătat chiar mai surprins şi s-a cătrănit mai rău decît mine 
cînd a aflat că nu va mai locui la noi), dar n-am putut refuza invitația de a o vizita la „noua ei 
locuinţă”. Ne-a servit cu cite o cafea şi nu mai termina de lăudat puținele lucruri răsfirate într-o 
cameră mare, cu miros sănătos de var. Ne-a promis că nu ne va uita şi din cînd în cînd va mai 
veni pe la noi prin Petreşti. Abia cînd am ajuns acasă ne-am dat seama că îşi luase toate lucru- 
rile care îi aparțineau. Peste vreo două săptă-mini, ne-am pomenit cu ea în cancelarie, a 
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schimbat cîteva cuvinte cu toți profesorii au întrebat-o cum se simte ca „profesoară de 
țară", dar abia a stat pînă s-a 'siirşit pauza, pretextând că 'mai avea de făcut cîteva tirguieli prin 
oraş, iar la ora 1 avea ore. l-ar fi convenit să-şi facă orele dimineața, dar nu se putea, deoarece 
şcoala nu dispunea de spațiu suficient, iar elevii mici, de la clasele I—IV, nu puteau învăța 
după masă. N-a vorbit despre nimic altceva, decît despre copii, care i se păreau grozav de 
drăguți şi de receptivi. „Să vedeți ce elevi vă trimit eu la anul viitor, îi mănînc dacă la examenul 
de admitere nu iau 10 la limba română şi la scris şi la oral", ne-a spus la plecare. Au trecut 
multe zile fără să mai aflu ceva despre ea, pînă într-o duminică ploioasă, cînd am auzit soneria 
pe la ora şapte fără ceva. A deschis Vodă, ca de obicei, fiindcă uşa camerei sale se afla chiar 
lingă intrarea în apartament, unde era instalată soneria. După cîteva minute l-am auzit 
strigindu-mă din bucătărie : „,Tudore, îmbracă-te şi vino repede pînă aici, că avem musafiri !" 
Am tras iute pe mine o helancă şi un pulover şi-am pornit spre bucătărie bosumflat, fără chef, 
ca şi cînd m-aş fi dus să-l felicit pe director cu prilejul zilei sale onomastice. Cînd am ajuns 
acolo, am simţit că-mi vine să leşin : pe cele două scaune din jurul mesei stăteau Greta şi un 
bărbat cu un an-doi mai în vîrstă decît mine. Văzindu-mă cu ochii holbaţi, proaspăta profe- 
soară s-a grăbit să facă prezentările : „Domnul inginer agronom Constantin Hărăboiu, domnul 
profesor Trifănescu Tudor, care rn-a convertit la învățămînt”. Ne-am strîns mîinile bărbă- 
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teste, exprimîndu-ne părerea de bine, după care ani întrebat-o pe Greta ce mai face. 
„Foarte bine ! mi-a răspuns cu un glas afectat, mă simt excelent acolo, şi mă descurc mai mult 
deeît' onorabil, să ştii, toți copiii mă iubesc, iar părinții mă respectă. Peste tot pe unde mă d-uc 
sînt întimpinată cu zimbete şi vorbe frumoase, nu ca în redacție, unde se uitau aproape toţi la 
mine cu nişte fețe  încruntate şi-mi urmăreau fiecare mişcare, ca unui animal periculos, care 
dintr-un moment într-altul îşi poate arăta colții. Chiar ieri, preşedintele Sfatului Popular mi-a 
transmis mulțumirile părinților şi mi-a sugerat să fac cerere pentru butelie, fiindcă prima care 
va fi repartizată comunei noastre a mea va fi. Ai avut o idee genială cînd m-ai sfătuit să 


intru în învățămînt". „Mereu îi vin lui asemenea idei, i-a răspuns Vodă, care apăruse 


lingă uşa bucătăriei.  N-aţi văzut ce cronică a triîntit despre volumul lui Ni chita Stănescu ?",j 
„Ba da, chiar că am uitat să te felicit.  Află;|] colega, că ţi-am recitit aproape toate 
artico-) lele. Avem acolo la bibliotecă toate colecţiile,. Ţi-am mai spus : cred în destinul tău de 
critic m literar. Puţini critici de astăzi ar îndrăzni să avanseze idei atit de originale. Dar m-am 
luat cu vorba şi am uitat de scopul vizitei noastre ; eu sînt datoare la amindoi şi în momentul 
de față mă pot achita. Mai întîi să mă descurc cu-, domnul Vodislav". 
Ai 

S-a aplecat asupra unei sacoşe pe care nu 0/ observasem pînă atunci şi a scos o 
damigeana., de trei kilograme, pe care i-a întins-o lui Vodă., „Asta-i datoria față de 
dumneavoastră, domnule. Vodislav. Nu este ea pregătită cu atita grijă ca: 
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a dumneavoastră, clar să ştiţi ca este o ţuica foarte tare. De fapt, o puteţi gusta chiar 
acum, cînd o puneţi în sticle, fiindcă îmi trebuie damigeana"”. Am rămas ca la dentist şi eu şi 
prietenul meu. Ne-am uitat cîteva clipe unul la altul, neştiind ce să-i răspundem. Văzînd că eu 
n-am de gînd să deschid gura, şi-a luat Vodă inima în dinți şi a început cu o voce tremurată, 
aproape bilbiindu-se : „Vai, domnişoară, dar nimeni nu m-a jignit pînă acum într-un asemenea 
grad. La toți musafirii eu le-am oferit ţuică fiartă cu multă plăcere, dar pînă astăzi nici unuia 
nu i-a trecut prin cap... n-a fost atît de... neinspirat, n-a încercat să mă insulte, nu i-a venit 
ideea jignitoare să mi-o plătească sau să facă gestul pe care îl faceți dumneavoastră. îmi oferă 
şi ei cîte un coniac, cîte o bere... uneori... cînd avem chef să mergem la un local. Şi, de fapt, 
dumneavoastră dacă ați băut o jumătate de kilogram, n-am consumat toţi la un loc trei 
kilograme în zilele acelea, şi am mai avut şi alți musafiri”. „Ba da ! a replicat energic Greta. Am 
băut foarte multă şi, dacă vreţi să nu mă supăr pe dumneavoastră, vă rog să goliți damigeana". 
„Lasă, Vodă, că o golesc eu !' am intervenit agasat, abia abţinindu-mă să nu izbucnesc. „De, 
Maio-rescule, cum vrei tu, a îngăimat el dînd din cap dezamăgit, dar să ştii că eu nu gust din 
ea." Am luat de pe balcon o damigeana goală, geamănă cu cea adusă de ea, şi i-am întins-o. 
Vodă îmi urmărea mişcările abătut. Cînd mi-a citit primul articol, m-a felicitat cu fața inundată 
de bucurie, adresîndu-mi-se : „Bravo, Maiorescule !', dar recurgea la acest apelativ pentru a mă 
şicana numai cînd eram singuri, 
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niciodată nu fusese atit de neinspirat încît să folosească nuimele primului nostru mare 
ciutic şi în prezența altor persoane. Dacă-l scăpase acum, însemna că se afla într-un mare 
grad de nervozitate, cum eram şi eu. îmi simțeam creierii trepidind, obrajii îmi ardeau, iar gura 
mi se încleştase aşa de tare, că nu mai eram în stare s-o deschid. A trebuit să fac eforturi 
extraordinare ca să-i pot spune: „Poftim, ia-o pe asta, nu se deosebeşte deloc de cea 
plină, n-are rost s-o mai schimbăm dintr-una în cealaltă, țuica nu se pritoceşte". S-a uitat cu 


atenţie la damigeana pe care i-am dat-o şi numai după ce s-a convins că n-are nici un defect a 


introdus-o în sacoşă, în timp ce mi se adresa pe un ton ce se voia prietenos : „Cred că ţi-am 
băgat un gol cam mare în buget. 500 de lei reprezintă mult la salariul tău de profesor stagiar. 
Poftim, şi multe mulțumiri. Nu ştiu cum mă descurcam dacă nu mă ajutai tu". Mi-a întins 
cinci hirtii noi de cîte 100 de lei şi s-a uitat întrebătoare către partenerul de vizită. „Gata ? a 
întrebat acesta etalindu-şi plictiseala. Putem pleca ?" Tot timpul cît Greta discutase cu noi, el 
stătuse cu capul în jos, ca şi cînd ar fi re-r gretat că este obligat să asiste la o scenă jenantă. 
Nu dăduse nici un semn că se grăbeşte ; sau că are o oarecare autoritate asupra Gretei. 'e M- 
am uitat la ea surprins şi îngrijorat, fiindcă,> orgolioasă cum o ştiam, îmi era teamă să nu' dea 
vreo replică dură, usturătoare, care să-li pună într-o situație delicată pe acest Aiax ( 
rustic. Abia după ce i-am remarcat agasarea,,, i-am luat seama bine. Era destul de  arătos 
tipul ; înalt, robust, umeri laţi, bine conturați, 1 
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miîini puternice, față ovală, păr bogat, nas cîrn, ochi verzi-albăstrui. Tocmai cînd mă 
pregăteam să o întreb pe Greta unde şi de ce se grăbeşte, mi-au ajuns la ureche cuvintele moi, 
mătăsoase ale lui Vodă : „Dar de ce sinteți aşa de grăbiţi? Mai stați un pic, poate se 
opreşte şi ploaia. Pînă atunci mai golim  şio  ceaşcă de ţuică, nici unul dintre musafirii 
noştri n-a plecat de aici fără să fi gustat ceva. în timpul cit am fost eu acasă, ce o fi fost în lipsa 
mea, nu ştiu”.  „lartă-mă, a răspuns Greta prompt, dar d,? data asta chiar vă refuz ; am răcit 
alaltăieri la repetiţia formaţiei de dansuri şi de două zile înghit „hapuri', dar degeaba. 
Poate Costel vrea să guste o ceaşcă, dar nu, nu poate nici el, că este cu maşina. Ce să-i faci ? 
Aşa se în-timplă cînd este pe post de şofer. Acum trebuie să mergem, că mai avem destul de 
alergat prin oraş !' „Nu înțeleg de ce ai mai venit, dacă te grăbeşti chiar atît de mult ?" i- 
am lăspuns privind-o drept în ochi, dar fie că nu-i mai plăceau ochii mei, fie că nu-i convenea 
să ne vadă respectivul cu privirile pironite una în-tr-alta, s-a îndreptat brusc de pe scaun şi 
a pornit cu paşi grăbiţi către fereastră, prefăcin-du-se că se uită să vadă dacă mai plouă. „Cum 
nu înţelegi ?" mi-a răspuns cam în silă, măsu-rîind cu privirea dealul la poalele căruia se 
afla blocul nostru. „Am venit pînă aici ca să tirguim, fiindcă duminica dimineaţa aici toate 
magazinele sînt deschise şi deoarece tot am făcut drumul, m-am abătut pînă la voi ca să 
mă achit de datorii. Niciodată n-am suportat să mă ştiu datoare, dar ce să-i faci ? nu-i merge 
totdeauna omului după cum vrea el". Ultima frazăa rostit-o pe un ton schimbat, care se 
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adresa numai inițiaților, şi cum numai eu îi cunoşteam tainele, m-am simţit dintr-o dată 
inundat de un val călduț de mulțumire şi recunoştinţă. „Prin urmare — mă gindeam —, i-am 
rămas tot la fel de apropiat, avem secretele noastre, codul nostru, în fața căruia ceilalți sînt 
neputincioşi, nu numai că nu-l pot descifra, dar nici nu-l bănuiesc. însă ce garanție am că ea 
mi s-a adresat mie şi nu posacului care abia aşteaptă să o vadă hotărâtă să mă părăsească ?" 

Ca şi cînd gindurile mele l-ar fi scos din pepeni, ursuzul atlet a început să-şi pună în 
valoare vocea baritonală. „Ai motive întemeiate să admiri cu atita nesaț priveliştea ?" a întrebat- 
o pe Greta. Aceasta nu i-a răspuns, dar s-a îndepărtat de fereastră şi a luat sacoşa în mînă. „Tu 
unde ai dormit ?" a continuat pe un ton rece, autoritar şi revendicativ. Toate cuvintele au fost 
cumplit de ascuţite, tăiau ca briciul, sfişiindu-mi nervii care le receptau încordați. Situaţia 
devenise cumplit de jenantă. Citeam şi pe fața lui Vodă şi pe a Gretei cît de penibil se simt. îmi 
venea să mă reped la el, să-l iau de guler şi să-l scot pe uşă, dar cum Greta ni-l adusese în 
casă, am aşteptat să văd cum reacționează ea. Mai bine nu aşteptam, fiindcă aceasta, parcă 
pentru a mă scoate din sărite, s-a întors cu fața către el şi, privindu-l drept în ochi, cu un aer 
de vinovăţie, ca şi cînd ar fi săvirsit o greşeală ireparabilă şi-l implora s-o ierte, i-a răspuns 
moale, vizibil îngrijorată de modul cum va reacționa interpelatorul. „Acolo, în camera lui Tudor. 
Dacă aş fi sigură că este ordine, te-aş invita s-o vezi, dar cum 
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l-am luat pe neaşteptate, cred că este o vraişte de nedescris. Sau, mai ştii ? s-ar putea să 
dăm peste vreo persoană care nu trebuie să fie văzută. Aşa e, Tudore ?" I-am răspuns forțin-du- 
mă cît mă ajutau puterile să-mi păstrez calmitatea : „Cameră în care a dormit un fumător de la 
ora patru pînă aproape de şapte, fiindcă pînă la patru am scris, trebuind să termin cronica 
pentru numărul revistei de pe luna aprilie. Astăzi o şi expediez”. „Pot s-o văd şi eu ?" a întrebat 
«domnul Costel» cu aerul omului care vrea să-ți dea de înțeles că trebuie să te grăbeşti să-i arăţi 
lucrul care-l interesează, fiindcă n-are timp de pierdut. Se ridicase de pe scaun şi era gata să 
pornească. Asta depăşea orice măsură. L-am țintuit cu privirea şi i-am răspuns ironic : „Ce ? 
Cronica ?" „Nu, camera !" a replicat grăbit, neremarcînd ironia, ceea ce m-a scos complet din 


sărite. Replicile fuseseră iuți, aproape că se ciocniseră undeva în intervalul care ne despărțea. 


Probabil că a lui a fost mai puternică, fiindcă am simţit cum îmi intră pe gît un cocoloş de aer 
greu, usturător, care mi-a răscolit violent toate măruntaiele. „Poftiți afară ! am ţipat abia 
stăpinindu-mă să nu-l pocnesc. Nu-ţi este ruşine, că te pretinzi şi tu intelectual ? Asemenea 
obrăznicie n-aim mai întîlnit ! Pe Greta o rog să mai rămînă, dacă vrea, dar tu nu mai ai ce 
căuta în apartamentul ăsta atita vreme cît mai locuiesc eu în el". Tremuram de minie şi cred că 
aveam fața congestionată. Greta mi-a aruncat o privire înțepătoare şi, apucindu-l pe haidamac 
de mînă, mi-a răspuns acru : „Nu mai stau, plecăm amindoi ! La revedere, băieți, 
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şi vă mulțumim pentru ospitalitate”. Cînd s-a văzut pe coridor, m-a măsurat 
disprețuitoare şi n-a rezistat impulsului de a se strimba la mine ca la un duşman pe care îl 
urăşti din adîncul inimii. S-a înclinat ostentativ, apoi şi-a ridicat mina pînă în dreptul capului 
şi, tăind de mai multe ori cu palma întinsă, mi-a urat ironic : ,„.S-ajungi, Tudore, cît Maiorescu 
de mare !". Mi-a întors spatele şi a coborit scările călcînd apăsat, alături de tovtarăşul de drum, 
care abia reuşea să se țină de ea. 

„Urît bizdic mai are şi fata asta ! a rupt tăcerea Vodă, după ce a tras în duşmănie yala la 
uşă. O lume întreagă să-mi fi spus, şi n-o credeam în stare de aşa ceva". Văzindu-mă poso- 
morit, a încercat să mă consoleze, ceea ce mă scotea şi mai mult din sărite. „Hai să gustăm 
ceva, să ne facă poftă de mincare ! N-are rost să te-amărăşti atita. Nu făcea de tine !" a 
continuat bătindu-mă pe umăr. „Cred că este clar !" i-am replicat puțin arțăgos în timp ce îmi 
aprindeam o ţigară. „Ce ? mi-a răsDims derutat. „,Că nu trebuie să-mi mai zici Maiorescu”. 
„Da, ai dreptate, m-a luat gura pe dinainte. Am fost prea nervos şi nu mi-am mai dat seama de 
prezenţa lor. Cine dracu i-o fi pus să vină aşa de dimineaţă nu ştiu. N-am ştiut eu cine este, că 
nu punea ea piciorul în apartamentul ăsta. îi spuneam cînd tremura lingă uşă ca un cîine de 
pripas : „Nu mai locuieşte aici, sau lo'cuieşte aici, dar este internat în spital, că şi-a rupt un 
picior". De-aia nu trebuie să faci bine cuiva. Nu vezi cu ce te alegi ?". Am dat peste cap două 
ceşti de ţuică, parcă pentru a mă răzbuna, şi, după cîteva în- 
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ghițituri din mîncarea, al cărei gust nici nil l-am simţit, ne-am retras fiecare în camera 
lui. M-am aruncat pe dormeză şi am tras plapuma pe mine, dar mi-a fost imposibil să adorm. 
Mă zvircoleam întruna, iar capul mi-l simțeam greu, roată de buldozer ce presa fără milă perna 
care foşnea neputincioasă. Cineva, 

— sînt sigur că nu ştia nici o boabă de fizică 

— a lansat ideea că gândurile şi visele sînt imponderabile, iar noi ne-am însuşit-o 
fără să ne mai stoarcem mintea s-o verificăm şi continuăm să credem orbeşte în ea, în ciuda 
atîtor evidențe ce zilnic se străduiesc să ne scuture de comoditatea căreia, din obişnuință, nu- 
i mai simțim nici greutatea. Ne culcăm uneori bine dispuşi, iar după cîteva ore, poate că şi 


mai repede, sărim din somn oa arşi cu fierul roşu şi ne trezim cu capul greu, că ne temem să 


nu ne cadă dintr-un moment într-altul la picioare, ca o ghiulea gata să facă explozie. De 
unde vine această greutate, fiindcă în bietul nostru cap, care, măcar cît timp a stat culcat pe 
pernă, n-a deranjat pe nimeni, în afară de un vis chinuitor n-a intrat nimic altceva ? Alteori 
ne trezim uşori, gata să zburăm, avem senzaţia că ceva care s-a infiltrat pe nesimţite în ființa 
noastră ne trage irezistibil către înălțimi. Ne lăsăm copleşiți de această stare euforică, plutim 
încîntaţi, fără să ne întrebăm ce s-a întîmplat cu noi, cu toate că explicaţia este incredibil de 
simplă : un vis uşor, curat ca seninul cerului, a reuşit să îndepărteze reziduurile de ură, 
egoism, răzbunare sau invidie, ce ne apasă ca o cruce aşezată pe conştiinţă, şi umplindu-ne 
pînă la refuz cutia craniană, ne face capul uşor ca un balon, în stare să ridice pînă în sfera 
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albăstruiul absolut, întreaga, acea parte a făpturii noastre care aspiră către frumuseţe şi 
puritate. 

Stăteam sub plapumă şi simțeam cum mi se îngreunează capul, pină mi-am pierdut 
cunoştinţa. Şi ce frumoasă sperasem să fie ziua aceea ! Mă trezisem, într-adevăr, cu capul cam 
greu, cele cîteva ore de somn nereuşind să-mi spele creierii de stratul gros de ginduri pe care. le 
solicitase scrierea ultimelor trei pagini din'J cronica pentru numărul din luna viitoare. Inî 
schimb, reuşise Greta. Cum am zărit-o, m-am * simțit uşor ca un fulg. Eram convins că va ră-J 
mîne cu mine toată ziua, şi abia aşteptam să' plece individul ăla necioplit, care m— concluzie / 
pripită m— nu putea s-o intereseze decit ca şo- fer. După plecarea ei, iar mi-am simțit capul] 
îngreuniîndu-se. Sesizam cum cu fiecare gînd ; care pătrunde în el apasă tot mai tare 
asupral corpului vlăguit, sătul să-l tot poarte fără nici ' un folos. Dacă aş fi avut atunci la 
îndemină ' un cîntar fin, infinit mai fin decit cel de prin farmacii, aş fi reuşit cu siguranță să 
aflu cît'-eintăreşte un gînd. Un gînd despre Greta, bine-:; înțeles, fiindcă celelalte nu 


cîntăreau la fel, erau mult mai uşoare. Şi cîtă energie puteau avea în ele gîndurile despre 


' ' 


ea ! Fiindcă unele ' îi făceau un rechizitoriu necruţător, iar altele ' încercau să-i găsească 
circumstanţe atenuante, le auzeam cum se ciocnesc şi cum scapără. După ce mi-am 
revenit din starea de amor- , ţeală în care  căzusem, am început să am îndoieli, nu mai 
ştiam dacă am visat cumva, sau incidentul se petrecuse cu adevărat. Îmi venea să mă duc pînă 
la Vodă şi să-l întreb pe el, - 
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dar îmi era teamă eâ mă fac de ris. Cum nu aveam nici un fel de medicament în 
casă, m-am dus să bag capul sub chiuvetă, ca să mă mai înviorez un pic, dar în bucătărie am 
dat cu ochii de damigeana adusă de ea şi am simţit cum mi se înmoaie picioarele. M-am întors 
în cameră şi m-am băgat sub plapumă hotărît să nu mă mai ridic pînă a doua zi: pînă la urmă 
trebuie să-mi vină somnul. Mă simțeam singur şi dus de nas, tras pe sfoară tocmai de cine nu 
m-aşteptam. îmi venea să urlu de miînie, să rup, să sparg, să lovesc, pumnii mi se încleştau 


întruna şi căutau ceva spre care să se repeadă. Cu toate că încercam în toate felurile să scap de 


ele, gîndurile despre ea mă copleşeau : „Cum a fost înstarede unacaasta? Cucei-am 
greşit de cînd a venit aici, în această cameră, că doar m-am purtat cu ea mai delicat decit ar fi 
făcut-o un cavaler medieval ? Să fie supărată din cauza insultelor pe carei le-am adresat 
la Bucureşti înainte de a şti cu cine am de-a face ? Bine, dar atunci nu mai venea pînă aici, 
nu mai încerca să mă reîntilneaică. N-a recunoscut ea în fața atitor oameni, inclusiv a 
inspectorului şef, că mie îmi revine meritul de a fi „convertit-o ]a învățămînt” ? Să zicem că eu i- 
am greşit cu ceva, deşi nu îmi amintesc, însă Vodă ce i-a făcut, de şi-a permis să-l trateze 
nepoliticos ? 

De fapt, de unde a avut ea banii ? Are o lună şi cîteva zile de cînd s-a încadrat, iar plătită 
n-a fost decît pe cele două săptămîni din luna tre-tută. Prin urmare, mie mi-a dat 500 de lei, lui 
Vodă i-a cumpărat ţuica, pe care a mai dat 100, ei ce i-a mai rămas, cu ce a trăit pînă acum, şi 
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CU ce se descurca în continuare, că mai sînt cîteva zile pînă primeşte salariul ! Este clar 
că a primit bani de undeva şi în afară de „domnul Costel" nu ştiu cine i-ar fi putut da. Foarte 
bine, lasă-l să-i dea ! Dacă vrea omul prietenă de Bucureşti, să plătească. Nu este exclus ca, 
ştiind că aşa îl poate face mai uşor să joace cum cîntă ea, să-şi fi pus fata în gînd să-l facă 
gelos, şi în acest scop să fi plănuit scena din bucătărie. Dar de unde ştia ea cum va reacționa 
agronomul şi cum voi reacționa eu ? Şi cum de-a riscat să fie chiar atit de nedelicată cu mine ? 
Să fi fost sigură că nu sînt aşa de bădăran în cit să fac chiar şi cea mai mică aluzie la viaţa ei 
din Bucureşti ? Acum unde-o fi ?". Cum reuşeam să scap de un gînd, care luase cît crezuse de 
cuviință din grămada de celule nervoase nepăzită de nimeni, îmi venea în minte imaginea ei din 
fața uşii, privirea-i disprețuitoare, dar penetrantă, că i-am simţit înțepătura pînă în ceafă, îmi 
încleşta gura, fă-cîndu-mi dinţii să scrişnească violent, iar urarea ironică „Să ajungi, Tudore, cât 
Maiorescu de mare" îmi tiuia în urechi, pornea prin trup la vale, răscolindu-l. Demult nu mi se 
mai adresase o frază care să mă  obsedeze atît de pu-> terni c. 


>H 


Dacă siguranța Gretei că nu voi ajunge niciodată „cît Maiorescu de mare" era pe deplin 
întemeiată, aceea, care se desprindea din tonul ei, zeflemitor, că nu voi ajunge nici măcar un 
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critic literar onorabil nu avea nici o justificare. Publicasem deja cîteva cronici şi articole 
literare care, dacă nu declanşaseră o ,„.conflagraţie”, stârniseră cîteva „schimburi de focuri” 
destul de violente, iar în sertar mai aşteptau altele, pe care aceasta le citise entuziasmată. Este 
adevărat că m-a ajutat şi şansa, dar nu trebuie pus totul numai pe seama ei. Consideraţiile de 
genul : „a avut şansă", „a avut noroc", „,dacă nu-l ajuta X...", „a ştiut omul pe cine să aduleze" 
şi altele, prin care ne străduim uneori să explicăm reuşita unei personalități, nu fac altceva 


decit să ne dezvăluie invidia şi să încerce sa scuze propria-ne ratare. Oricît de bine ştim că 


«dumnezeu îți dă, dar în traistă nu-ţi basă», cînd vedem pe cineva cu un sac demoralizant de 
plin nu întîrziem nici un moment să decretăm că norocosul trintor o viață întreagă a stat cu 
mîinile în sîn, n-a făcut altceva decit să privească la milostivul creator cum i-l umple. Cît 
despre mine, cu toate că pot fi suspectat de lipsă de modestie, mă încă-păținez să susțin că n- 
am fost deloc un privilegiat : mi s-au oferit şansele care s-au oferit şi celorlalți colegi de 
generaţie. Ba unii dintre aceştia, cum au fost Adrian Muga şi Radu Bărboi, au avut condiții 
mult mai bune pentru a se lansa. Amindoi fuseseră repartizaţi la ziarul regional „Drum nou", ce 
apărea la Ban-dava. Erau foarte amabili cu mine şi, ori de cîte ori treceam prin oraşul unde 
făcusem liceul, mă abăteam pe la redacție, unde încingeam o discuţie aprinsă despre colegii de 
promoție sau despre fotbal, la ultima participînd aproape toți redactorii, în biroul lui Adrian. 
Cum de la 
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Petreşti na puteam ajunge la Spineni fără a trece prin Bandava, îi vizitam destul de des. 
Intorcîndu-mă de la cursurile de perfecționare din capitală, m-am gîndit să mă reped şi pe la ei, 
să le mai spun unele noutăţi despre colegii şi profesorii noştri, întilniți de mine ou acest prilej. 
Spre surprinderea mea, aici l-am găsit, stînd de vorbă cu Adrian şi cu şeful secției, chiar pe 
unul dintre profesorii noştri din facultate, considerat în ultimii ani drept ce! mai de seamă critic 
şi istoric literar al momentului, în toamna anului anterior se hotărise transformarea 
Institutului Pedagogic de 3 ani din Bandava în Universitate, iar diînsul fusese numit decan al 
Facultăţii de Filologie, unde deja organizase primul examen de admitere, încheiat de cîteva zile. 
I se încredințase, de asemenea, funcția de redactor-şef al revistei „Bandava culturală", al cărei 
prim număr, abia apărut, venise personal să-l ofere redacției ziarului, pentru a-l prezenta într- 
o notă, dacă s-ar putoa cît mai amplă, astfel încît să trezească atenţia cititorilor din regiune 
asupra noii publicaţii. Cum m-a văzut, mi-a întins mîna aproape cordial şi m-a rugat să-mi 
termin repede treaba pentru care venisem, ca să-l însoțesc pînă la redacția revistei. „Uite 
despre ce este vorba, mi s-a adresat prestigiosul profesor, cînd am ajuns în stradă, cu tonul 
său obişnuit, marcat întotdeauna de o uşoară patină desuet-protocolară, pe care aproape toți 
studenţii erau încîntați să-l imite. Eu, poate deja aţi aflat, am fost numit decan al Facultăţii de 
Filologie de aici şi redactor-şef al ,„,Bandavei culturale", al cărei prim număr chiar astăzi a 
început să se vindă la chioşcuri. Este nevoie de 

cadre bine pregătite stit Ia revistă, cât şi la Universitate. Eu mi-am întocmit o listă cu toți 
absolvenţii Facultăţii de Filologie din Bucureşti din ultimii trei ani repartizați în aceasta re- 
giune şi le-am trimis, pe adresa şcolii, cîte o scrisoare prin care îi invitam să se prezinte la 
decanul Facultăţii de Filologie de aici. Dumneavoastră ați primit-o ?". „Nu, tovarăşe profesor. N- 
am primit nimic !" i-am răspuns uimit. „înseamnă că n-aţi mai dat demult pe la 
şcoală". „Asta aşa este, am fost la Bucureşti, la nişte cursuri de perfecționare." „Da, da ! Am 


auzit de figura frumoasă pe care i-ați făcut-o lui Costescu. Foarte bine, aşa-i trebuie, fiindcă 


ştie că este un plafonat şi nu vrea să se astim-pere, se amestecă mereu unde nu se pricepe. 
Chiar voiam să vă întîlnesc, ca să vă felicit, dar acum am să vă spun lucruri mult mai im- 
portante. Vreau să promovez cîteva cadre tinere, care să învioreze climatul cultural din 
arrst nras.  Uriii profesori de la institut sînt depăşiţi, au funcţionat toată viața pe la 
scoli de toate felurile, iar de cîțiva ani, de cînd s-a încropit Institutul Pedagogic de aici, s-au 
pomenit în învățămîntul superior, fără să ocupe posturile prin concurs, ci fiind numiţi pe baza 
dosarului. O fi fost necesară etapa aceea, dar acum nu mai ţine. Universitatea este universitate 
şi acolo nu se face să predea oricine. Toate posturile se vor scoate la concurs şi le vor ocupa cei 
care ştiu carte. Deocamdată este nevoie de un cronicar literar şi un asistent la catedra de 
literatura română. Dacă va fi una şi aceeaşi persoană, cu atit mai bine, eu voi avea grijă ca 
în ambele cazuri, din mulțimea candidaților 
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care se vor prezenta, să fie ales cel mal corespunzător. Concursul pentru postul de 
asistent se va ţine peste citeva luni, dar cronica nu mai aşteaptă. In primele două numere o 
semnez eu, dar în perioada aceasta trebuie să descopăr un tînăr înzestrat. Deja am stat de 
vorbă cu majoritatea celor invitați şi le-am adus la cunoştinţă ceea ce vă transmit şi 
dumneavoastră acum : pe data de 20 august sînteți aşteptat cu un articol care să vă exprime 
ebneeipția despre critică, precum şi crezul dumneavoastră estetic, considerațţiile asupra criticii 
pe care aspiraţi s-o practicaţți şi cronica literară a unei cărți importante, apărute în ultima 
perioadă. Pînă atunci mai etete aproape o lună şi jumătate, timp suficient pentru două articole, 
mai ales că sînteți în vacanţă. Dacă vă tentează critica literară, puneţi mina pe condei şi trageţi 
tare. M-ar bucura să aveți succes !'. Deja ne aflam în fața redacției. Mi-a întins mîna, 
reamintin-du-mi termenul : 20 august. Dacă mă tentează critica literară ! De unde să ştie 
marele profesor că pentru mine aceasta nu era o simplă tentaţie, ci o obsesie torturantă ? Nu 
cred să se afle printre colegii de generație cineva la care aspirația de a deveni critic să se fi 
manifestat aşa de timpuriu. 

Nu terminasem clasa I, cînd tata a fost ales primar. Era perioada celor mai spectaculoase 
transformări din viața satelor româneşti. Cum tata trebuia să primească şi să însoțească prin 
comună pe toți împuterniciții trimişi de la raion, şi rar se întîmpla să treacă vreo zi cînd să nu 
sosească vreunul, era adevărată sărbătoare să-l vedem ziua acasă ; pleca dimineața şi venea 
seara tirziu, uneori aproape de miezul 
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nopții. Cred că unde aveam atîfc de râr ocazia să schimb cu el o vorbă în timpul zilei, 
cînd l-am văzut o dată că stă de vorbă cu bunicul lancu, tatăl mamei, sub şopronul din fața 
bucătăriei, am renunțat să mă mai joc cu copiii de seama mea de-a plnza încurcată şi m-am 
dus într-o fugă lîngă ei. îmi era teamă că pleacă iar şi n-apuc să-i zic şi eu măcar „sărut mîna". 


Deşi mi se spusese de nenumărate ori că nu este frumos să-i deranjez pe cei mari în timp ce 


vorbesc, m-am aşezat pe bancă lingă el, i-am luat o mînă între ale mele şi am început să i-o 
string tare. Bunicul era foarte mohorit; auzise nişte vorbe urite despre tata şi venise să-l sfă- 
tuiască pe acesta să nu se lase tirit de cine ştie care  terchea-iberchea de la Bandava, fiindcă 
acela pleca, iar tata tot cu oamenii din sat ră-mînea. „A început să te critice lumea, băiete, — 
spunea bunicul — şi nu e bine. Toţi oamenii pe care şi eu şi taică-tău Nicu i-am respectat te 
critică rău de tot. Se adună la Ştefan al lui Niță, în odaia unde a fost prăvălia, şi numai despre 
tine vorbesc". „De, mă, taicule, ce pot eu să le fac ? a răspuns tata tot la fel de amă-rit. Ei nu 
văd că de cînd sînt eu la primărie nu-şi mai face Gavriş de cap ca pînă aci ? Pe care am putut, 
i-am scos de ia chiaburi, dar ce vrei, să-l scap de la chiaburie pe Ilie Ionescu sau pe Vasile 
Miîndroiu ? Păi cîte slugi au avut ăştia, cîți oameni au înşelat ? Care s-a îmbogățit prin muncă 
este lăsat în pace, care a exploatat, să le tragă ! Care au fost trecuți din greşeală, fiindcă a avut 
Gavriş necaz pe ei, au fost scoşi, ceilalți să-şi facă datoria față de stat, că destul s-au bătut cu 
pumnul în piept, Asta 
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e situaţia, ce vrei, să-mi dau demisia ?". „Nu te înjfierbinta atit, măi băiatule, că n-am 
venit pe la tine ca să ne certăm, am venit să-ți spun să fii atent, să nu-ţi faci duşmani, că nu 
ştii cum duce timpul". „Asta aşa este, nu ştii cum duce timpul, dar zi-mi ce trebuie să fac, ca să 
nu mă mai critice Ştefan al lui Niță sau Stancu Bălănoiu ?". „Deocamdată tu să nu faci rău Za 
nima. Pe ei lasă-i în pace, că orice ai face, tot te critică, pentru că asta le este meseria". Fu- 
seseră foarte calmi amindoi, vorbiseră ca şi cînd n-ar fi observat prezența mea acolo. Atunci am 
aflat eu, chiar din gura bunicului, că există o meserie despre care habar n-aveam : aceea de a 
critica. Mai tirziu, ca pionier şi U.T.M.-ist, nu numai că am înțeles din ce constă, dar i-am 
simțit din plin şi efectele, însuşindu-mi şi termenul de autocritică. Abia în clasa a VUl-a am 
făcut cunoştinţă şi cu noţiunea de critică literară. Cel care m-a ajutat să mi-o însuşesc foarte 
bine a fost profesorul de limba română din perioada liceului, care ne-a prezentat cu lux de 
amănunte „cele trei ştiinţe care studiază fenomenul literar : teoria literară, istoria literară şi 
critica literară". Deşi, ca orice copil abia ieşit din fundul unei văgăuni şi intrat într-un liceu 
mohoriît, cu ziduri de Bastilie, tremuram în fața profesorilor şi cu greu reuşeam să-mi înving 
timiditatea, cînd se pregătea să iasă din clasă am avut curajul să-l întreb : „Tovarăşe profesor, 
cărți de critică literară se găsesc ? Aş vrea să citesc şi eu'. S-a uitat la mine neîncrezător, dar 
mi-a răspuns blind : „Cărţi n-au mai apărut de multă vreme, dar dacă vrei să citeşti cîteva 
articole, cumpără „Gazeta lite- 
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rara" sau „Contemporanul, fiindcă în amîn-două se publică cronici literare." 

Aşa am şi făcut. în timp ce prietenii mei cumpărau „Sportul" şi citeau cronici sportive, eu 
cumpăram revistele recomandate de tovarăşul profesor şi citeam cronici literare. Siguranţa cu 


care cronicarii analizau operele, stabilind dacă se încadrează sau nu în realismul socialist, 


meticulozitatea cu care urmăreau faptele personajelor pentru a le evidenția defectele, cel mai 
grav fiind, desigur, „miopia politică”, competența în a găsi limite ideologice scriitorilor şi 
degajarea cu care le dădeau sfaturi, mi-au declanşat o admiraţie nemărginită pentru această 
categorie de oameni. Curînd au apărut şi două cărți semnate de cei mai activi critici din acea 
perioadă. Le-am cumpărat şi le-am citit de mai multe ori. La început, mă fascinau articolele 
despre cărţile de proză, pe cele care analizau volume de poezii am început să le receptez 
aproape spre sfirşitul liceului. Limbajul, care acum mă amuză copios prin naivitatea şi 
rudimentaritatea sa, pur şi simplu mă subjuga şi multe expresii sau fraze îmi ră-mineau în 
memorie vreme îndelungată, fiind reproduse cu plăcere mai ales în orele de di-rigenţie sau în 
frecventele şedinţe unde se discuta despre tăria de caracter, neînduplecarea față de duşmanul 
de clasă, spiritul de sacrificiu pentru binele colectivului, sinceritatea, cinstea şi modestia ce 
trebuia să ne caracterizeze de-a lungul întregii noastre vieți. Toate aceste calități le aveau cu 
nemiluita eroii cărților analizate, iar dacă lipsea vreuna şi în locul ei pe pernița moale de catifea 
din colecţia de virtuți a eroului reuşise să se strecoare un defect sau 
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mâcar o slăbiciune, criticul era la post, îi atrăgea de urgenţă atenţia scriitorului care „n-a 
aprofundat suficient noua concepție despre lume şi viață”, că opera sa nu se încadrează în 
realismul socialist. Şi cu asta basta, verdictul a fost dat. Astfel, cind am intrat la facultate eram 
expert în însuşirile pe care trebuiau să le posede personajele literaturii noastre noi, iar citeva 
pagini parcurse dintr-un roman îmi erau suficiente pentru a-mi etala intuiţia infailibilă în 
anticiparea deznodămiîntului. Un lucru îmi era cît se poate de clar : cu cît personajele pozitive 
aveau mai multe calităţi, iar cele negative mai multe defecte şi cu cît victoria primelor era mai 
spectaculoasă, cu atit opera era mai reuşită. Cite eforturi a trebuit să depun în anii studenției 
pentru a mă debarasa de această concepție. Şi abia către sfirşitul facultății am reuşit, căci în 
primii ani fusesem un adevărat model de vigilenţă şi intransingenţă revoluționară, nu făceam 
nici o concesie, cît de mică, „literaturii şi criticii descompuse ale Apusului" şi combăteam, mai 
ales la examene, cu o vehemență de nestăvilit estetismul, formalismul, intimismul şi alte 
orientări „nesănătoase", rod al influenţei „ideologiei putrede a imperialismului", încă din anul I 
participasem la şedinţele cercului de literatură română, iar la sfîrşitul celui de al II-lea m-am 
angajat ca în cursul primului semestru al anului următor să susțin o lucrare referitoare la 
critica literară interbelică şi poziția ei de clasă. Chiar la cîteva zile după începerea anului 
universitar, m-am prezentat la profesorul care îndruma activitatea cercului, ca să cădem de 
acord asuipra pla- 
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nulul lucrării şi bibliografiei care trebuia urmărită. Gînd acesta m-a povăţuit să mă 
adresez fostului preşedinte al cercului, care abia absolvise facultatea şi fusese numit asistent, 


deoarece era cercetătorul cel mai avansat în abordarea problemelor legate de critica literară 


românească de dinainte de 1944, am crezut că-şi bate joc de mine şi m-am botărit să renunt la 
lucrare. îl cunoşteam foarte bine pe asistentul la care se referise, fiindcă la cămin locuiserăm 
multă vreme în camere învecinate si chiar el fusese acela care mă invitase să frecventez 
şedinţele cercului de literatură. Fusese un student inteligent, conştiincios, cu o logică 
impecabilă în demonstraţie, dar nu-şi „dădea drumul” decît în şedinţele cercului, 77nde 
observaţiile sale asupra lucrărilor prezentate erau, într-adevăr, cele mai pătrunzătoare, iar cele 
două lucrări pe care le elaborase se detaşaseră net de tot ce se citise pînă atunci în cadrul 
cercului, atît prin bogăţia şi prospețimea ideilor, cât şi prin strălucirea stilului. Ori de cîte ori ne 
întilneam, ne salutam respectuos şi ne întrebam ce am mai citit. După prima mea luare de 
cuvînt într-o şedinţă de cerc, în ciuda emoțţiei ce, copleşindu-mă, m-a împiedicat să spun tot ce 
îmi propusesem, m-a felicitat, iar în concluziile sale a remarcat în mod deosebit unul din 
punctele de vedere exprimate de mine. Cînd era informat că s-ar fi putut ca la şedinţa cercului 
să participe cineva din conducerea facultății, mă ruga insistent să citesc lucrarea în prealabil, 
să meditez asupra ei şi să iau neapărat cuvîntul. Eram convins că mă apreciază, şi—l prețuiam 
şi eu foarte mult, dar afirmaţia că este cel mai avansat cercetător al 
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problemelor criticii literare de pînâ la Eliberare, cînd atîția istorici literari cu audienţă şi 
autoritate în acea perioadă scriseseră studii întinse despre acest subiect, iar un profesor preda 
la facultate de peste un deceniu istoria criticii literare româneşti, mi se păruse o exagerare. 
Ironie nu putea fi, întrucît tînărul asistent, în ciuda vîrstei sale, era destul de cult şi de pers- 
picace în abordarea problemelor de literatură, iar profesorul îl cunoştea prea bine şi-l aprecia 
prea mult pentru a-l sfichiui cu atîta cruzime. Să fi recurs la laude exagerate pentru a-i crea 
prestigiu şi autoritate față de studenţii cu care pînă mai alaltăieri fusese coleg era o explicaţie, 
dar nu-şi avea rostul, fiindcă toţi studenţii mai mici îi cunoşteau valoarea şi au nutrit 
totdeauna admiraţie pentru ţinuta sa intelectuală. Mai plauzibil mi se părea ca profesorul să nu 
mai considere subiectul adecvat pentru o şedinţă de cerc, ori să nu aibă încredere în 
posibilitățile mele de a realiza o lucrare serioasă şi să-i fi rezervat proaspătului subaltern 
ingrata misiune de a-mi sugera că este cazul să-mi schimb subiectul sau să renunţ definitiv la 
ideea de a mai prezenta vreo lucrare. N-ar fi fost singurul om din lumea asta care scotea 
castanele din foc cu mina subalternului. De fapt nu-mi făceam deloc probleme şi omiterea 
lucrării mele din rindul celor care urmau să fie citite în şedinţele de pe primul semestru nu mi 
se părea cîtuşi de puţin o nenorocire. Dimpotrivă, mi se lua o grijă do pe cap, nu mai eram 
terorizat de gîndul că s-apropie şedinţa cercului si cu sînt în urmă cu parcurgerea bibliografiei 
sau cu redactarea. Şi, la urma 
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urmei, eram singurul student din anul al III-lea căruia i se încredințase o lucrare, restul 


„toreadorilor" fiind din anul al IV-lea şi mai ales al V-lea. Lecturile efectuate în vacanţă şi fişele 


întocmite în vederea elaborării lucrării n-au fost o pierdere de timp inutilă, întrucît îmi 
prindeau bine pentru pregătirea examenului. Tocmai cînd începusem să mă pricep a savura 
situația de om cu timp liber, m-am pomenit oprit pe holul facultății de respectivul asistent. 
Deoarece el ţinea seminarii numai cu anul al IV-lea, nu mi se ivise pînă atunci prilejul să-l 
întîlnesc, dacă-l văzusem de două-trei ori de la începutul anului universitar, dar de la foarte 
mare distanță. ,Ce faci, Trifănescule, cum merge lucrarea ?" m-a întrebat direct. Luat atit de 
repede, ca şi cînd trecuse un termen, pe care eu nu mă sinchisisem săil respect, nu ştiam ce 
să-i răspund. „Nu prea grozav, am reuşit totuşi să îngaim după cîteva clipe de ezitare. Mă bate 
gîndul să renunţ". „Nu se poate ! a sărit ca ars. Nici să nu te gîndesti la aşa ceva. Treci pe la 
mine deseară, fiindcă deocamdată locuiesc tot la cămin, la camera 8 de la etajul I". Discuţia din 
seara aceea a însemnat adevărata mea inițiere în specificul criticii literare. A fost de ajuns să 
citim şi să comentăm împreună două cronici ale unui mare critic interbelic pentru a mă 
convinge că tot ce citisem eu pînă atunci fusese orice altceva, dar nu critică literară. Uşurinţa 
interlocutorului meu de a umbla prin istoria criticii româneşti, dezinvoltura referirii la cea 
europeană, plăcerea de a recurge la anumite citate pentru a caracteriza o anumită situație mă 
uluiau şi descurajau în acelaşi timp. Oare cînd citise atitde mult şi cum 
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reuşise să asimileze aşa de bine atîtea lucruri de care colegii lui nici măcar nu auziseră ? 
Văzusem destui oameni cu dragoste față de îndeletnicirea aleasă, fiind în stare de sacrificii 
enorme pentru a şi-o putea face bine ; stătusem de vorbă cu mulți dintre cei ce izbuteau, fără 
prea multă elocvenţă, să te convingă de faptul că pentru ei literatura este totul, dar la nimeni 
pînă atunci nu întilnisem cu adevărat ceea ce numim îndeobşte pasiune. De cum începea să 
vorbească despre literatură, fața i se inunda de o lumina misterioasă, care-şi schimba culoarea 
în funcţie de mişcarea ochilor şi buzelor, timbrul vocii îi căpăta o căldură şi o catifelare aparte 
şi-i puteai urmări linia sinuoasă a sentimentelor după încrețirea şi des-crețirea frunţii. Parcă îi 
aud şi acum vocea gravă, cu intensitate nuanțată şi modulațţii delicate, ce tăia cu o precizie de 
daltă siluete sau grupuri statuare pe care orice sculptor le-ar fi invidiat, din uriaşa marmoră a 
literaturii române. „Nu, dragul meu, s-a deslănțuit văzînd că-i întîimpin cu circumspecţie unele 
opinii, nu este nimic exagerat în ce afirm. Avem o tradiţie critică admirabilă, cu care puţine țări 
din Europa se pot mîndri, pentru care atitea generaţii de critici de cea mai aleasă stirpe au re- 
nunțat nu numai la perna moale sau la fotoliul academic, ci şi la îndeletniciri sau proiecte pen- 
tru înfăptuirea cărora aveau o indiscutabilă vocaţie. Ca să te convingi de condiţiile vitrege şi 
eforturile sisifice depuse de fiecare critic român, pste de ajuns să citeşti ,.Prefața” la inegalabila 
Istorie a literaturii române de la origini pînă în prezent de George Călinescu. Cînd vor înțelege, 
însă, cei de azi care este adevăratul 
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rost al criticii ? Fără o critică exigenta, comprehensivă şi sitmulatoare, se instalează 


comoditatea, automulțumirea, confuzia şi vor prolifera producțiile mediocre, în nici un caz 
capodoperele. Că această critică trebuie să fie şi militantă este foarte adevărat, dar de aici pînă 
la a nu vedea în ea nimic altceva decît o armă de luptă împotriva ideologiei burgheze şi 
influențelor sale este o distanță enormă, pe care înverşunațţii noştri combatanți, din păcate, n-o 
observă. Opera, dragul meu, este mai întîi de toate o valoare estetică şi trebuie judecată ca 
atare". După ce m-a convins cît de nefaste repercusiuni a avut asupra dezvoltării literaturii 
noastre de după Eliberare ruperea unor legături cu tradiţiile criticii interbelice, m-a rugat să 
mă ocup serios de lucrare. S-a oferit să-mi pună la dispoziţie, pe lingă un permis de intrare la 
Biblioteca Academiei, şi un însemnat număr de cărți pe care le avea sau le putea împrumuta de 
la anumiţi prieteni. Important era să nu mă grăbesc, să meditez profund asupra textelor pe 
care urma să le studiez, pentru că nu data susținerii conta, ci ţinuta ei ştiinţifică. 

Din acea seară datează convertirea mea la critica autentică. Pînă la sfirşitul studenției 
am reuşit să mă scutur de concepția socio-logist-vulgarizatoare despre literatură şi critică, 
punindu-mă la punct şi cu rîteva direcții din critica europeană, tînărul asistent devenindu-mi 
mentor nu atît prin discu-* ţiile purtate din cînd în cînd, cu toate că timpul îi era foarte preţios, 
ci prin ceea ce scria. După cîteva săptămîni de la extraordinara noapte petrecută în camera 
lui, nu-mi 
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venea sâ-mi cred ochilor, cînd, deschizind „Cultura contemporană", sub textul cronicii 
literare am citit numele său. M-am uitat bine de cîteva ori şi, după ce am căpătat certitudinea 
că nu mă înşel, am citit cronica pe nerăsuflate. Prima impresie a fost aceea că se deosebea 
fundamental de toate foiletoanele ce apăreau în presa noastră din acea perioadă, dar, probabil 
din pricina emoției ce mă copleşea ori de cîte ori deschideam revista, n-aş fi putut spune prin 
ce. Cred că am citit-o de zece ori în ziua aceea, pînă mi-am luat inima-n dinți şi am bătut la 
uşă ca să-l felicit. A fost încîntat de gestul meu, dar n-a acceptat să stăm de vorbă despre alt- 
ceva în afară de lecturile mele din ultimul timp şi impresiile pe care mi le-au făcut. „,Că-ţeii 
dintii turbează, mi-a replicat prompt cînd am încercat să readuc vorba despre cronică. Să le 
vedem pe cele ce vor urma." 

Le-am văzut, într-adevăr, şi fiecare m-a fascinat. Cum puneam mina pe revistă, 
începeam să tremur, abia reuşeam s-o deschid şi numai după ce îi vedeam numele scris cu 
litere groase mă linişteam. începeam lectura (prima lectură, (fiindcă pînă la apariția 
următorului număr al m revistei o mai parcurgeam de cîteva ori) cu: sufletul la gură şi 
citeam fiecare frază sau propoziție cu încordarea unui suporter fanatic de a urmări orice fază, 
oricît de neînsemnată ar părea celorlalți, dintr-un meci în al cărui rezultat şi-a pus toate 
speranțele. Cronicarul remarca, la poeţii pe care îi recomanda, „universul liric" original, 
„tehnica şi expresia poeziei", Ase-tea de absolut" desprinsă din cutare poem, 


„maturitatea meşteşugului poetic", „echilibrul compozițional", „percepția temporală acută", 
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„frenezia şt plenitudinea vitală", „intensitatea senzației", „viziunile tulburătoare”, 
„propensiunea către puritate", „aspiraţia spre unitate existenţială şi gnoseologică", 
„efectele Sonore ale versului", „disciplina formală", ce erau evidente în volumul recenzat, şi alte 
aspecte de a căror existență cronicarii celebri în epoc-ă nu se oboseau nici măcar să 
dovedească în vreun fel că au auzit, cu toate că în studiile criticilor interbelici (în care 
începusem să mă intție?). ocupau un loc privilegiat. Raportată la publicistica literară a vremii, 
această cronică apărea ca o floare răzleață, viu colorată şi cu mireasmă tare, crescută într-o 
grădină cu 'sol fertil, cultivată cu pricepere cîndva, dar lăsată pirloagă mai mulți ani şi năpădită 
de bălării. Vederea ei te umple de uimire, dar şi de speranţe. Fap*: tul că, privind printre 
stinghiile strimbe, coşcovite şi putrede, în locul unde erai obişnuit să vezi cum se întrec să 
crească buruieni de un verde frenetic, mustos, zăreşti un crin alb eir-un miros îmbătător 
înălțindu-se îndrăzneț, ne-păsindu-i de ce vede în jurul său, te uluieşte; dar îți dă certitudinea 
că florile de acolo n-au pierit, şi-au întărit rădăcinile şi abia aşteaptă o mînă de grădinar iscusit 
„care să. taie bălăriile, ca să răbufnească ele, proaspete, frumos colorate şi însetate de lumină. 

Aşa avea să se întimple după 1965. Articolele cu o viziune îngustă, rudimentară asupra 
literaturii şi cu un limbaj rebarbativ, înțepeni* în clişee, standardizat pînă la saturație, apăreau 
din ce în ce mai rar, locul luîndu-l altele, pertinente şi sclipitoare, cu țesătura catifelată, scrise 
cu vervă, subtilitate, fantezie,, prospețime sti- 


5 — Fotoliul vacant — id. 234 129 


listică. Dacă timp de două decenii în toate periodicele se răsfățase aceeaşi critică 
ideologico-rezumativă, cu un limbaj de o platitudine şi lipsă de personalitate alarmante, ca şi 
cînd toți semnatarii ar fi folosit acelaşi condei tocit, cî-teva luni s-au dovedit suficiente pentru o 
adevărată regenerare a acestuia. Gustul elevat, gin-dirca pregnant asociativă, competența 
profesională, stilul grațios, frazele artizanal şlefuite umpleau de farmec toate foiletoanele, dar 
cît de mult se deosebeau între ei cronicarii, nu numai prin originalitatea  debordantă a 
limbajului, dar şi prin croiala cronicii. Ai fi zis că sînt nişte mondeni care s-au vorbit să nu iasă 


în lume cu haine din aceeaşi stofă sau cu tăietură asemănătoare. De fapt, peste puţin timp a şi 


izbucnit înverşunata polemică, din care nici un critic n-a ieşit cum intrase. Subiectul contro- 
versei a fost tocmai statutul criticii literare, specificul şi menirea ei. Dacă numai din cronici 
sau din lectura puţinelor cărți publicate în ultimul timp nu-i era oricui la îndemînă să observe, 
discuţia care a durat aproape trei ani a scos la iveală că după o lungă şi sufocantă 
monotonie a apărut în literatura noastră o puzderie de metode critice, ca ciupercile 
după ploaie. Critica ştiinţifică, explicativă, creatoare, totală, de directivă, hermeneutică, 
semiotică, structuralistă, tematistă, toate şi-au găsit adepţi pe cît de competenți, pe atit de 
frenetici şi ex-clusivişti. Urmărisem cu mult interes disputa şi toate intervenţiile importante le 
decupasem din reviste şi întocmisem un dosar respectabil, cît Dicţionarul Explicativ de gros. 
Cu toate că au fost antrenați aproape toţi criticii, în centrul încleştării, recurgind la tot felul de 
arme, atit 
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ofensive cât şi defensive, de la stiletul bine ascuţit pînă la rachetele cu bătaie lungă, s-au 
aflat partizanii criticii creatoare şi cei ai cri-titicii explicative, primii atacînd dezlănțuiți în 
numele subiectivităţii, iar ceilalți apărind cu îndârjire, metodic, steagul obiectivitătii. Zăngă- 
nitul unor fraze precum : „critica este sau artă sau nimic", ori „critica nu e şi nici nu poate fi 
artă" devenise ceva obişnuit. Culmea este că şi unii şi alții aveau pretenţia că se zbat ca dis- 
peraţii pentru gloria aceluiaşi suveran : OPERA LITERARA. Creatorii pretindeau că au început 
bătălia pentru a o salva pe aceasta de .la poftele profanatoare ale celorlalți, oare, adevărați 
chirurgi rataţi, îşi propuseseră să-i efectueze o disecție necruțătoare, încît toate măruntaiele să- 
i fie analizate cu lupa, nimic să nu-i scape nescormonit, uitând că opera este ce este tocmai 
datorită acelui inefabil de care nu dăm. oricît am cotrobăi prin corpul ei delicat. Este ca şi cînd, 
auzind pe cineva că-l doare în suflet, am recurge la intervenţie chirurgicală... După opinia lor, 
condiția operei ar fi asemănătoare cu cea a unui monarh leneş, dezabuzat, abandonat 
voluptăţilor, înconjurat de miniştri destoinici, pe care-i lasă să se ilustreze nestingheriți, astfel 
că la un moment dat unii dintre aceştia se bucură de o faimă şi o autoritate chiar mai mare 
decît a suveranului. Exponenții criticii explicative îi considerau pe aceştia nişte rebeli ingrațţi, 
întrucât, folosind creaţia literară ca un simplu pretext pentru sublinierea harului lor 
scriitoricesc, ei subminau însăşi supremaţia operei din mila căreia critica „minca o piine". Fie 
că amindouă armatele au terminat 
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în acelaşi timp muniţia, fie că, analizind cu mai multă seriozitate situația, s-au convins 
că genunea care le despărțea era prea largă şi adincă pentru a putea fi trecută de unii sau de 
alții, încleştarea s-a încheiat fără vreun învingător. A ieşit, în schimb, victorioasă critica. Un 
lucru ciudat este că toți combatanții au supraviețuit crîncenei încleştări, dar au dispărut 
aproape pe nesimţite mulți din cei care au stat deoparte, fără să participe în vreun fel la luptă, 


unii neavînd cu ce, alții fiind lăsați la vatră. 


. Pe cînd urmăream schimbul de focuri, m-am întrebat de mai multe ori în care tabără aş 
intra .dacă mi s-ar pune o armă în mină. Mi-ar fi fost enorm de greu să mă decid, fiindcă nici 
unii, nici alții nu susțineau imaginea pe care mi-o făcusem eu despre critică- Deşi nu-mi tre- 
cuse niciodată prin minte să intru în dispută, aşternusem pe hrrtie cîteva cronici, dar nu mă 
hotărâm deloc la poarta cărei redacţii să bat cu „ele.' Şi iată că fostul meu profesor, cu care pe 
parcursul celor cinci ani de studenţie nu simțisem a avea vreo afinitate, oricît de mică, se oferea 
să-mi pună la dispoziţie o rubrică, dar îmi cerea ca mai întîi să-l conving că merit, că din 
mulțimea tinerilor absolvenţi care abia aşteptau prilejul să se afirme eu sînt cel mai îndreptățit 
să mi se acorde încredere. Nepregătit nu mă prinsese propunerea, deoarece din atitea recenzii 
pe care le întorsesem de nu ştiu cîte ori pe toate fețele, dar nu îndrăznisem să le introduc într- 
un plic, era imposibil ca măcar una să nu satisfacă exigenţele unei cronici acceptabile, însă îmi 
crea mari dificultăţi articolul în care trebuia să-mi expun programul critic 
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Mă obseda şi faptul că nu ştiam cu ce sînt tn stare să se prezinte ceilalți amatori. Pe 
mulți dintre ei îi cunoşteam şi erau destui de pe a căror urmă puteam să-mi văd de treabă 
liniştit, dar cîțiva fuseseră studenți foarte buni şi n-ar fi fost exclus să aibă sertarul doldora de 
articole, aşteptind, ca şi mine de altfel, momentul prielnic pentru a zice „prezent !". Doi din 
promoția de dinaintea mea erau chiar simpatizaţi de profesor, activaseră în cercul de care 
răspundea acesta şi îşi elaboraseră lucrările de licenţă sub directa sa îndrumare. Era clar că, 
dacă ne dovedeam a fi de acelaşi nivel, profesorul prefera pe unul dintre ei. Singurul lucru care 
îmi da speranţe era faptul că la despărțire mi-a spus clar că n-are preferință pentru nici un fel 
de critică, fiindcă nu metoda îl face pe critic, ci, dimpotrivă, acesta impune metoda. 
„Dumneavoastră exprimaţi ce gîndiți despre critică şi cu ce intenții şi aspirații vă începeţi 
activitatea de cronicar, a încheiat încurajator, fiindcă nu voi ţine seama de nimic altceva de-cât 
de ţinuta intelectuală şi condeiul candidaţilor. Nu mă conduc nici după principiul marelui meu 
profesor : «S-apropie de mine cine fuge de mine», nici după cel spus : «Face bine numai cine 
face ca mine», totul depinde de dumneavoastră". îi cunoşteam foarte bine concepția despre 
critică şi, cu toate că nu mă numărasem niciodată printre apropiații profesorului, i-am admirat 
totdeauna cultura copleşitoare, gustul sigur şi, mai ales, dezinvoltura cu care detecta şi 
denunța metehnele operelor, complet detaşat de statutul scriitorului căruia aparțineau. 
Numărîndu-se printre puţinii con- 
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tinuatori direcți ai glorioasei tradiţii interbelice, proaspătul decan al Facultăţii de 
Filologie din Bandava era poate singurul critic în viață care îmbrăţțişa cu aceeaşi competență 
întreaga literatură română, de la cei dintii copişti pînă la ultimul debutant. Înainte de a împlini 
virsta de 30 de ani, publicase o excelentă monografie, scrisă într-un stil suculent-fastuos şi cu 


un talent narativ ce rivaliza cu al oricărui romancier din acel timp, ca să urmeze o perioadă de 


aproape două decenii în care nu i s-a mai auzit glasul deloc (cele două-trei articole semnate în 
aceşti ani erau insipide, de un conformism dezgustător, cu un stil sec, lipsit de verva şi pros- 
pețimea paginilor din cronicile cu care îşi făcuse o intrare atit de spectaculoasă în viața literară, 
n-au avut nici cel mai mic răsunet). Printre studenți circula zvonul că fusese chiar îndepărtat 
de la catedra universitară, unde revenise cu cîțiva ani înainte de a începe eu facultatea. Ce se 
întâmplase cu el nu aflasem, dar am remarcat cît de tumultuos şi dezlănțuit a revenit în presa 
literară, publicînd cu o frecvență uluitoare, de parcă s-ar fi străduit să recupereze cît mai 
repede anii de tăcere. Şi chiar a reuşit, fiindcă după trei cărți apărute într-un interval foarte 
scurt a devenit criticul cu cea mai impunătoare operă din întreaga sa generație. Cărţi solide, 
trezind sentimentul temeiniciei, impresionînd atît prin erudiție şi apetență extraordinară a 
gîndirii asociative, cât şi prin profunzimea analitică şi precizia judecăților de valoare. Ironia fină, 
alimentată de procedee de o savuroasă diversitate, de la rezumarea persiflantă a conținutului 
operei pînă la mimarea ingenuităţii în fața inepțiilor pe 
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care le cita copios, cu o plăcere inexprimabila. pe cît de descurajatoare pentru autorul 
comentat, pe atît de adorată de cititorul cultivat, era arma sa cea mai eficientă, însă, dacă 
detectorul de moloz îi funcționa impecabil, cel al filonului aurifer părea a se fi defectat, sau 
criticul a pornit la drum fără el, fiindcă în timp ce în comentarea producţiilor mediocre dădea 
dovadă de o meticulozitate de neînblinzit şi scotea la iveală teancuri de platitudini chiar de 
unde nimeni nu le-ar fi bănuit, despre capodopere vorbea foarte rar şi numai în treacăt, limitiîn- 
du-se la cîteva epitete generale. Aveam impresia că omul acesta atît de instruit ori se obține 
intenționat, ori nu ştie să se extazieze, ceea ce pentru un critic este o infirmitate care nu poate 
fi trecută cu vederea. Dacă unul din frații Gon-court l-a comparat pe Taine cu un ciine de 
vinătoare înzestrat cu toate calitățile, dar vindut fiindcă nu avea miros, eruditul profesor îmi 
apărea (ah, de m-ar auzi la ce comparaţie lipsită de nobleţe mă pretez !) ca un cîine infailibil în 
a descoperi, hăitui şi prinde animalele mici, dar orb şi nepăsător la vinatul mare. Un astfel 
de cîine, care intră în culcuşul mistrețului din poveste numai pentru a prinde iepurele 
refugiat acolo, nu-i era de prea mare folos unui vînâtor de elită. Insă ceea ce mă indispunea 
peste măsură, cu cît înaintam cu lectura, fie într-un articol, fie într-o carte aparținîndu-i, era 
stilul lipsit de cea mai mică strălucire literară, în care criticul nu numai că se complăcea, dar, 
urmărindu-i evoluţia, aveai chiar impresia că se străduieşte din toate forțele să-l desă- 
viîrşească. De ce renunțase la frazele stufoase, opulent imagistice, dar riguros supravegheate, 

de Unde izvora unul din farmecele scrierilor sale mai vechi, n-am reuşit să înțeleg. 
Noua scriitură a prestigiosului critic şi istoric literar îți sărea în ochi printr-o ariditate fără 
cusur, de conțopist dintr-o primărie sătească... Frazele seci, despuiate de toate podoabele 
cuvenite, în ciuda energiei, clarității, siguranței, care — ce-i drept — se revărsau tumultuos din 


ele, nu^mi trezeau sentimentul  sobrietăţii,  lapidarităţii, economiei verbale, elogiate de 


cronicari ci, dimpotrivă, pe cel al indecenţei. Cu toate că am în- . cercat în mai multe rînduri şi 
destul de insistent, n-am reuşit să ajung la o concluzie asupra motivelor ce l-au îndreptat pe 
remarcabilul exeget, la acest stil de o senzațională directitu-dino. 11 adoptase dintr-o atitudine 
de frondă ca o palmă dureroasă aplicată prețiozităţii, grandilocvenţei sau locvacităţii sterile, ce 
colcăiau în paginile multor confrați, mai ales din generaţia tînără, sau îl folosea din comoditate, 
ritmul de-a dreptul debordant al scrisului său nemai-permițindu-i să întirzie mult asupra 
paginii, să dea frazelor o întorsătură grațioasă şi să găsească metaforele sugestive? 
Indiferent de considerentele care-l determinaseră să o îmbrăţişeze, o astfel de scriitură era de o 
teribilă eficacitate, pentru că era expresia unor judecăţi de valoare sigure, unor puncte de 
vedere echilibrate, de netăgăduit, enunțate de un diagnostician înzestrat cu o intuiție rar 
întilnită, pe care cultura vastă, acumulată cu prețul miilor de nopți petrecute în lecturi sau 
meditații intense şi îndelungate asupra unui tărim aşa de lunecos cum este literatura, aproape 
că o desăvirşise, dar lăsau un gust amar celor ce aşteptau de la impunătorul critic şi formulări 
sclipitoare, me- 
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morabile, pe măsura autorității sale. Nu greşise prea mult Adrian Lasconi cxnd îl 
comparase cu un medic infailibil în stabilirea diagnosticului, dar inadmisibil de neglijent în 
tratarea bolnavilor, în acel moment pentru mine lucrul cel mai important era convingerea sa că 
nu metoda, ci anumite calități, precum intuiţia, gustul, cultura, spiritul analitic şi sintetic sînt 
importante pentru un critic, ceea ce-l făcuse să nu-mi impună nici o restricție în această 
privință. De fapt, dinsul nici nu-mi cerea să mă decid pentru o anumită metodă, ci să-mi 
exprim crezul critic, ceea ce era cu totul altceva. Chiar înainte de a ne stringe mîinile la 
despărțire am luat hotărîrea să-mi sacrific vacanța pentru a-mi încerca şansele. In caz că n-aş 
fi fost cel preferat n-aveam nimic de pierdut, dimpotrivă, îmi limpezeam concepția despre 
critică, fiindcă cele cîteva recenzii ţinute în sertar le realizasem sub impulsul impresiilor 
dezlănţuite de lectura cărților respective, îmi aşternusem pe hirtie reacțiile fără să mă gîridesc 
în ce fel de critică s-ar încadra articolul cu pricina. Primul lucru făcut cînd m-am văzut singur 
a fost să-i telefonez profesorului de limba franceză din timpul liceului, ce de cîțiva ani preda 
literatura universală la Institutul Pedagogic din Bandava, pentru a-l întreba dacă poate să-mi 
împrumute cîteva cărți din noua critică franceză, pe care le remarcasem în biblioteca sa, 
explicîndu-i de ce aveam nevoie de ele atit de urgent. Protex-tind că îi telefonez din gară, unde 
mă aflam ca să iau trenul spre Petreşti, i-am dat de înţeles că nu-l puteam vizita chiar în acea 
zi, iar acesta, binevoitor şi ceremonios ca totdeauna, 
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rîii-a urat călătorie plăcută şi m-a rugat să-mi fixez programul zilelor următoare în aşa 
fel, încît să putem avea o întrevedere, măcar de cîteva minute. „Ce om delicat ! mă gîndeam în 


timp ce mergeam spre anticariat, unde găsisem cîteva numere interesante din seria veche a 


«Vieţii Româneşti». Şi-a dat seama cît de necesare îmi sînt' în momentul de față cărțile pe care i 
le-am solicitat şi mă roagă să-l vizitez cît pot de repede, ca şi cînd dînsul ar avea nevoie să-i fac 
eu un serviciu care nu mai suferă ami-nare. Tot sufletist, cum îl ştiam, a rămas." Cînd preda la 
liceu, avea tot timpul în jurul său un grup de vreo 10—15 elevi, străduindu-se prin toate 
mijloacele să-i facă cititori şi admiratori ai literaturii franceze. Era înalt, bine legat, cu o frunte 
lată continuîndu-se printr-o chelie strălucitoare care se prelungea pînă dincolo de creştetul 
capului. De fapt este singurul om în-tilnit de mine pe care îl prinde foarte bine chelia şi nu mi-l 
pot închipui altfel. Cred că în tinerețe a avut o figură banală, fiindcă, ori de cîte ori i-am 
închipuit cîte o claie de păr peste fruntea de-o uimitoare mobilitate, vedeam cum întreaga 
distincție îi dispare. Era foarte sever cu elevii, iar cu cei apropiaţi era din cale afară de 
pretenţios, nu ne punea nici o notă pînă în ultima oră a trimestrului, cînd se convingea că am 
citit cu atenţie toate cărțile pe care ni le împrumutase. In felul acesta mi s-a ivit mie şansa să 
citesc pe Gamus, Sartre, Gide şi alți scriitori importanţi, într-o perioadă cînd numărul colegilor 
de generație care auziseră pe cineva rostindu-le numele era nespus de mic. Dacă îl mințisem 
spunindu-i că-i telefonez din gară, era mai adevărat decit orice că niciodată nu 
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simțisem o dorință atît de aprigă de a ajunge cît mai repede la Petreşti. Trebuia să-mi iau 
de acolo cărțile şi revistele de care aveam nevoie şi să mă întorc în graba cea mai mare pentru a 
ajunge la Spineni, unde puteam citi, medita şi scrie într-o linişte desăvirşită. Toată noaptea am 
împachetat la cărți, pentru ca în ziua următoare, la ora 11, să mă aflu din nou în Bandava. 
Deoarece ultimul autobuz spre Spineni pleca la ora 16, î-am telefonat chiar din gară şi l-am 
rugat să mă primească pentru cîteva minute, cu toate că ora nu era deloc potrivită pentru 
vizită. M-a primit bucuros şi m-a condus în bibliotecă, arătîndu-mi rafturile unde se găseau 
cărțile de critică. După ce ni s-au adus cafelele, a început : „Dragul meu, n-am insistat prea 
mult să mă vizitezi chiar ieri, fiindcă nu cunoşteam intenţiile şefului. Află că şi eu eram amator 
să întrețin cronica literară a revistei, fiindcă am mai ținut în tinereţe cronici literare la patru 
reviste, nu la una, şi m-am descurcat destul de bine, dar el vrea s-o încredințeze unui tînăr sub 
30 de ani, pe motivul că tinerii sînt mai receptivi la nou şi are dreptate. Să ştii că şi în alte părți 
tot tinerii semnează cronicile, cei consacrați scriu cărți, ţin cursuri sau seminarii, nu se omoară 
după foiletonistică. La noi este altfel, toți vor să se vadă tipăriți în reviste. Tu îl cunoşti bine pe 
decanul nostru?". „Eu îl cunosc foarte bine, tovarăşe profesor, dar nu ştiu cît de bine mă 
cunoaşte dumnealui pe mine”. „Păi atunci cum de-ţi dă cronica ? Te-a recomandat cineva ?". 
„Nu m-a recomandat nimeni, m-am întîlnit cu diînsul şi mi-a făcut propunerea, pe care chiar 
dinsul mi-a spus că a adresat-o 
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mai multor colegi de facultate. Cred că sîntem vreo 15 concurenţi, acum depinde care i s- 


o părea dumnealui că are mai multă chemare pentru critică". „Zău ? Deci, aşa procedează ? Mi- 


a promis o rubrică şi mie : „Cărți şi idei", dar mi-o încredințează numai dacă îi prezint primele 
eseuri în termen de o lună. Ce crezi, se ține de cuvînt sau încurcă şi aici pe mai mulți ?". ,„,De, 
nu ştiu, eu sînt la virsta cînd nu prezint prea mare garanţie, dar dumneavoastră sînteți în 
apogeul maturității, faceți parte din aceeaşi generație cu dumnealui, deja aveți un nume, o 
experiență publicistică, nu cred să nu-şi respecte cuvintul. De fapt, nouă nu ne-a promis nimic, 
adică mie nu mi-a pro-mmis, ce le-o fi spus celorlalți, nu ştiu. Singurul lucru încurajator pe 
care l-a afirmat este că va avea grijă să răzbească cel mai bun şi cred că va fi corect". „Corect, 
corect... Mie de ce-mi cere trei articole ? Nu-i era de ajuns unul ? Ce-şi închipuie, că eu n-am 
acum altă treabă decît să scriu'articolele pe care le vrea el? I-am spus că plec poimiine la 
munte, dar a dat din umeri : “Treaba dumneavoastră. N-am articolele la termenul fixat, 
încredințez altcuiva rubrica». Păi eu sînt un terchea-berchea, să vorbească el în felul ăsta cu 
mine ? Sînt şi eu cineva în Bandava asta, nu un venetic ca el. Nu-i nimic, las că mă duc eu la 
tovarăşa vice Stănoiu şi să vezi dacă n-o să dea el telefon după mine să mă roage să-i duc 
articolul”. 

Nu ştiam ce să mai cred şi ce să-i mai răspund văzîndu-l atît de învolburat, iar prin 
minte îmi şuierau rafale de gînduri înecăcioase, care mă sufocau, nu-mi dădeau răgaz să 
vorbesc. „Adică eu sînt un terchea-berchea, pot fi dus 
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cu zăhărelul, dar cu el, marele profesor SăU-ceanu, nu-i mergea «veneticului de decan». 
De-aia mă întreba el dacă m-a recomandai cineva. Ştia că asemenea lucruri se rezolvă rapid 
printr-un telefon la o persoană sus-pusă. Oare să fie posibil aşa ceva ? Şi dacă este, atunci 
ajunge ca unul din mulțimea candidaților la mîna mult rîvnitei cronici să se afle în grația unei 
persoane apte să dea un astfel de telefon, pentru ca toate strădaniile celorlalți, oricît de 
prețioasă ar fi zestrea cu care se vor putea lăuda, să se dovedească zadarnice. Dar în critică 
omul de care se leagă acum toate speranțele mele s-a dovedit de o ținută morală impecabilă, şi- 
a exprimat totdeauna franc punctul de vedere, nu s-a lăsat niciodată intimidat de poziția 
socială a scriitorului prins în culpă de mediocritate, astfel că nimănui nu i-a trecut pină acum 
prin gînd să-i pună la îndoială onestitatea. Cînd a considerat că este cazul, nu s-a dat în lături 
nici de la a polemiza cu fostul- său magistru". Încrederea oarbă în intransingența prestigiosului 
redactor-şef a risipit gîndurile negre ce amenințau să mă copleşească şi am adoptat față de 
profesorul Săuceanu un ton pe care pînă atunci nu mi-l permisesem niciodată : „De, tovarăşe 
profesor, eu ştiu că omul este dator să încerce şi sînt dispus să-mi sacri-îic concediul. Dacă nu 
iese nimic, măcar mă aleg cu o lectură instructivă. Important este dacă îmi împrumutaţi cărțile 
de oare am nevoie". „Bineînţeles, dragul meu, cum poţi să te îndoieşti de aşa ceva? Ia tot ce 
crezi că îţi face trebuinţă şi îți doresc succes din toată inima”. Atita bună-voinţă şi sinceritate se 
degajau din 
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tonul amical de pe fața sa indecent de expresivă, că deodată n-am mai simțit pornirea de 
a apăsa cu o foaie de glaspapir peste chelia-i lucioasă, pe care o simțeam în timp ce rostise 
frazele anterioare. Cu toate că n-am uitat niciodată cît de mult îi datorez şi era singurul dascăl 
din anii liceului care îmi trezise sentimentul unui adevărat fanatic al meseriei, cînd am înțeles 
că nu prin transpirație aspira să răzbească, ci recurgînd fără jenă la o anumită protecție, am 
simțit o repulsie sălbatică nu numai față de el, ci față de tot ce-i aparținea. „Oare roadele cîtor 
telefoane culesese «admirabilul» profesor în îndelungata şi glorioasa sa carieră ? Dacă acum, că 
bate la 50 de ani, nu se ruşinează să forțeze uşa din dos, în tinereţe de ce o fi fost în stare ? Nu, 
domnule profesor, nu voi merge pe calea care dumnevoastră v-a adus atita satisfacție, mie nu 
mi-ar prii, mi-ar provoca greață, nu față de alţii, ci față de mine însumi. Dar cărţile, n-am 
încotro, trebuie să le iau, fiindcă nu mai ştiu pe nimeni care să mi le poată împrumuta". M-am 


îndreptat către raftul unde le văzusem în aprilie, cînd îi făcusem ultima vizită, şi mi le-am ales 


pe cele despre care ştiam cîteva lucruri mai ales din revista „Secolul XX". Nu ştiu de cînd nu 
mai trăisem dezamăgirea încercată cînd am părăsit casa domnului Său-ceanu, de unde pînă 
atunci totdeauna ieşisem îneîntat, plin de admiraţie față de profesorul de o inegalabilă pasiune 
şi generozitate, cunoscut astfel încă din timpul liceului, dar nici atit de pornit să muncesc chiar 
şi în brînci ca să înfăptuiesc ceva ca lumea nu fusesem de şi mai multă vreme. 
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La Spineni, ai mei ştiind câ m-am saturat de mîncarea de cantină, mă aşteptau cu curtea 
plină de păsări. Erau veseli, zimbitori, cu o poftă de vorbă care le scotea la iveală sentimentul 
că toată lumea este a lor. Terminînd de un an facultatea şi eu şi sora mea, se treziseră dintr- 
odată scăpațţi de grija de a avea ce ?coate din pungă la sfîrşitul fiecărei luni, fiindcă Iulica nu 
avea bursă, iar mie, cu toate că nu le ceream, nu trecea lună în care să nu-mi trimită un ban. 
Deşi munceau tot atit de mult ca înainte, păreau că întineriseră, le dispăruse de pe față 
expresia aceea de îngrijorare, care li se aşternuse chiar în anul cînd am început eu liceul. Cînd 
au auzit cu ce planuri am venit la ei, s-au posomorit, dar le-a trecut repede. „îmi pare rău de 
tine că te omori prea mult, Tudore, a început mama în timp ce-mi apăsa tare cu palmele obrajii 
şi cu buzele fruntea, dar trece şi asta. Bine că eşti sănătos şi te simţi în stare. Eu, una, ca la 
carte am să te hrănesc. Ce vrei tu, aia îți pun dinainte şi un pai nu te las să ridici de jos. Dacă 
soră-ta vine rar pe la noi, iar cînd vine stă puţin, parcă creşte inima în mine cînd te văd pe 
pătătură”. Şi cum totdeauna şi-a respectat promisiunile făcute copiilor, s-a ţinut de cuvînt şi de 
data asta ; n-a fost zi cînd să nu taie o pasăre şi singura întrebare cu care mă deranja a fost ce 
vreau să mănînc. Prietenii care mai aveau un an sau doi de studenție sosiseră de curînd în 
comună şi erau lacomi de distracţie, dar cum i-am întîlnit le-am dat de înţeles că am foarte 
puțin timp liber, fiindcă trebuia să mă pun la punct cu nişte lucruri pe care nu le-ara studiat în 
facultate. 
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Abia în vara aceea am văzut eu cită voință şi putere de muncă am. Şi cît de ordonat pot 
să fiu atunci cînd vreau. îmi făcusem un program foarte strins. Mă dam jos din pat la ora şapte 
şi mă îndreptam către fintină, unde jgheabul mă aştepta deja cu apa trebuitoare pentru a mă 
spăla pînă la briu. Bine răcorit şi cu toate forțele reactivate, intram în bucătărie şi înfulecam 
grăbit aproape tot ce-mi pusese mama pe tavă. Mîncam într-adevăr enorm, dar mai mult ca s-o 
văd pe ea mulțumită decît că-mi era foame. Mă aşezam la masa de lucru înainte de opt şi pînă 
la douăsprezece citeam fără întrerupere din „Noua critică franceză". Pînă la ora unu terminam 
cu masa de prînz şi mă trînteam în pat, deşi de foarte multe ori n-am reuşit nici măcar să 
ațipesc. De la trei pînă la şapte după-amiaza, cînd mă întâlneam cu Nico-lin ca să facem o 
plimbare prin împrejurimile satului, citeam din criticii noştri. De la nouă pînă la unsprezece 
seara, cînd stingeam lumina, meditam asupra celor citite, mă străduiam să ajung la o concluzie 
pe care s-o pot dezvolta într-un articol. Numai a treia zi de lucru în acest ritm, cînd am primit 
un aviz telefonic de la profesorul Săuceanu, m-am abătut de la acest program strict. Am 
pornit ginditor către oficiul poştal, fiindcă mă aşteptam să-mi ceară să-i trimit de urgență 
cărțile, dar m-am înşelat. Probabil că sursa sa de talent nu dăduse rezultatul scontat, de vreme 
ce a ţinut atît de mult ca înainte de a pleca din Bandava să mă sfătuiască prin telefon să nu 
pierd cumva din dîr-zeniâ şi entuziasmul, pentru care meritam să fiu. felicitat. „Dragul meu, se 
străduia să mă înverşuneze, omul de care depinde reuşita ta 

este într-adevâr un mare entuziast şi Un incoruptibil desăvirşit. Nu pierde nici un 
minut; lucrează zi şi noapte, că dacă pune ochii pe tine, eşti un om făcut". „Dar pe mine nu mă 
interesează să fiu un «om făcut», tovarăşe profesor, ci să devin critic literar, dacă m-or ține 
curelele". Cred că şi-a dat seama cit de iritat eram, fiindcă a continuat cu tonul mult schimbat, 
mai. mult rugător decit sfătos : „Păi să te ţină, Triiă-nescule, trebuie să te țină. Fii, te rog, atent 
la ce voiam să-ți spun : eu plec poimiîine la Predeal, dacă mai ai nevoie de vreo carte, spune-mi 
acum, fiindcă trei săptămîni nu mai calc prin Bandava. Chiar azi-dimineaţță ţi-am expediat 


un colet care conţine cîteva reviste din „La nouvelle critique", ca să scap de reproşurile pe 


care mi le făceam că nu mi-a trecut prin gînd să ţi le dau alaltăieri. Miine sau pcimiine le pri- 
meşti. Sint sigur că-ți vor fi de folos". l-am mulțumit sobru şi l-am asigurat că nu-mi mai 
trebuia absolut nimic, fiindcă deja aveam pe masă cu mult mai multe cărți decit puteam citi 
într-o lună. „Mai bine nu-mi telefona, mă gîndeam în drum spre casă, căci, iată, acum, în loc 
să-mi îndop creierii cu ideile dintr-o carte, mi-i storc ca să aflu de unde i-a venit atît de repede 
încrederea în şansele mele şi de ce această amabilitate excesivă de a-mi trimite şi 
revistele pe care pînă astăzi s-a ferit şă-mi spună că le-ar avea! De simpla şi fireasca 
dorință a unui profesor de a-şi determina şi ajuta fostul elev să se dedice studiului şi cre- 
ației nu poate fi vorba. Dacă ar fi fost interesat măcar într-o măsură infimă de succesul meu, s- 
ar fi străduit să mi sporească încrederea în 

forțele proprii, să-mi întărească elanul şi puterea de muncă şi ar fi evitat toate vorbele şi 
gesturile decurajante, oricît s-ar fi îndoit de sorții mei de izbindă. Să nu-şi fi dat oare seama că 
izbucnirea aceea penibilă (prin care, deconspi-rîndu-rni că valoarea este necesară numai într-o 
oarecare măsură, dar deloc suficientă pentru a răzbi chiar şi în viața literară, a scăzut enorm în 
ochii mei) mă putea demobiliza ? Este uns cu prea multe alifii, pentru a putea crede una ca 
asta. Să fi avut mustrări de conştiinţă după aceea şi să încerce acum să-şi repare greşeala 
trimițindu-mi revistele şi încurajindu-mă prin telefon ? Act inutil, deoarece răbufnirea sa, în loc 
să-mi spulbere însuflețirea pentru care găsise de cuviință „să mă compătimească", dimpotrivă, 
o întețise, iar stima pe care i-o purta-sem atîția ani n-o mai putea reciştiga, orice ar fi făcut”. 
Atît de puternică îmi era capacitatea de concentrare, că, de îndată ce m-atm aşezat la masa de 
lucru, nici urmă n-a mai rămas din aceste ginduri, dar pentru a recupera timpul pe care mi-l 
răpiseră în seara aceea, am renunțat la plimbarea cu Nicolin. Şi n-am făcut bine deloc, fiindcă 
acele plimbări erau deosebit de reconfortante. Mergeam agale către lunca sau pădurea care se 
aflau, în direcții opuse, cam la aceeaşi distanţă, de circa doi kilometri, față de sat şi purtam 
discuţii calme, uşoare, gratuite, mai mult ca să menţinem o atmosferă de comunicare. El era 
satisfăcut; mai avea puțin şi-şi termina teza de doctorat. Doctor în ştiinţe juridice la 28 de ani! 
Era ceva, nu ? Ori de cite ori îmi porneau gindurile pe panta asta, cu toate «ă-l iubeam foarte 
mult şi nu eram deloc invi- 
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dios pe el, mintea mi se tulbura şi-l rugam sâ ne întoarcem. Trebuia să lucrez, fiindcă, 
dacă pierdeam ocazia aceasta, care aproape că dăduse buzna peste mine, însemna ca eu să fiu 
nulitate la 28 de ani. 

In timpul unei astfel de plimbări, cu totul întâmplător, ca şi cînd apăsind din plictiseală 
pe butonul aparatului de radio nimereşti chiar postul căutat ani de zile zadarnic, am captat eu 
ideea ce m-a scos din anonimat. Era un apus fermecător. Cerul înalt, de un albastru consistent 
dar blind, se decolora treptat într-uri galben devenit, dincolo de luncă, de un auriu maiestuos. 


Aruncîndu-ne privirile spre dealurile de dincolo de rîu, am zărit un tînăr înalt şi viînjos, al cărui 


mers domol, solemn, te făcea într-adevăr să te gindeşti la oficierea unui cult. „Fii atent la 
băiatul acela, s-a repezit Ni-colin să mi-l arate cu degetul, parcă ar fi Gani-mede !' Nu m-am 
uitat în direcția indicată, fiindcă în gînd îl admirasem destul pe voinir cui ce, văzindu-i oile ceva 
mai încolo, îmi adusese aminte de Paris, ci am sărit în sus de bucurie ; de aproape două 
săptămîni mă chinuiam disperat să găsesc un nume criticii pe care intenționam s-o practic şi 
iată că Nicolin a reuşit să mi-l sugereze : critică ganimedicâ. Mi se părea extraordinar şi dintr-o 
dată mi-a apărut în minte întregul articol ce urma a fi scris. A trebuit să depun eforturi foarte 
mari ca să pot continua plimbarea şi să-l ascult pe expansivul prieten ; bucuria lui că în cel 
mult două zile dădea gata teza ce îi „mîncase 3 ani din viață" se manifesta printr-o poftă de 
vorbă necruțătoare. Mergeam tăcut alături de el şi îl aprobam din cînd în cînd, ca să nu observe 
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cumva că gindurile îmi erau cu totul în altă parte, savuram deja efectul pe care articolul 
nu mă îndoiam nici o clipă că-l va avea. Cum am ajuns acasă, m-am apucat de scris. Cu toate 
că citisem toată ziua, mă simțeam nespus de proaspăt şi înaintam uimitor de repede, ca şi cînd 
paginile se scriau singure. La ora patru era terminat, dar tot nu-mi venise somnul, simțeam 
nevoia să mai fac ceva şi am ieşit să mă plimb puțin prin grădină. Era o lună rotundă, aurie, 
parcă îmi zimbea prietenoasă, în-curajindu-mă să merg cît mai departe. Vintul adia uşor, mai 
mult mîngiia frunzele care foşneau încet, de parcă se gudurau. Am respirat lacom aerul 
proaspăt şi m-am tăvălit prin ianba udă, căutînd firele lungi, care să-mi spele fața cu rouă rece, 
înviorătoare a dimineţii. Cu toate că aproape toată ziua mi-am petrecut-o în pat chemind 
somnul, abia dacă am reuşit să dorm o oră, cel mult două, însă mă simțeam mai odihnit ca 
pricind. In timpul plimbării de seara aproape că nu i-am dat voie lui Nicolin să deschidă gura, 
vorbeam numai eu, debitind cu. o plăcere şi o lipsă de jenă strigătoare la ceruri tot felul de 
banalități. In schimb, noaptea am dormit tun şi cred că am sforăit îngrozitor. In ziua următoare 
am revăzut articolul, l-am purecat cuvînt cu cuvînt, am citit cu voce tare toate frazele, unele 
chiar de 4—5 ori, şi, pe măsură ce-l analizam, mă convingeam că este bine scris, prea puţine 
lucruri permiteau să fie schimbate. Ideea de la care am pornit e aceea că rostul criticii este să 
fie de folos literaturii, suspectindu-i de procesomanie pe adepţii criticii de dragul criticii. „Dacă 
nimeni nu se mai 
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compromite astăzi să susțină teoria artă pentru artă — mă întrebam retoric —, atunci 
cum putem să-i aplaudăm pe cei ce patronează una infinit mai absurdă : critică pentru 
critică" ? Privind-o prin prisma raporturilor cu creaţiile literare, condiţia criticului Îmi apărea 
întocmai ca a lui Ganimede în relaţiile cu stăpînii Olim-pului. Nici una din calităţile ce făceau 
măreţia zeilor : frumuseţea, înțelepciunea, mîndria, orgoliul, setea de glorie, spiritul 
războinic nu lipsea operelor de artă. Bineînţeles celor valoroase, capodoperelor, întrucît numai 


ele intră în discuţie şi merită să fie slujite de critică. Nici în ce priveşte vanitatea, tărimul artei 


nu este mai prejos decît Olimpul. Nu numai criticii, istoricii sau cronicarii literari, ci şi cititorii 
pasionaţi se trezesc destul de frecvent în situația delicată a lui Paris, neştiind cui să ofere 
Mărul de aur. Cît despre specificul creaţiilor literare, nimic nu-l sugera cu atita forță ca le- 
genda şi statuia Atenei, zeița înțelepciunii. Dacă celebra fiică a lui Zeus a ţişnit din capul 
tatălui său îmbrăcată în armură şi a scos un țipăt de s-a cutremurat întregul pămînt, capo- 
dopera izbucneşte din capul unui creator pe care Homer nu s-ar fi sfiit să-l considere „mintea 
lui Zeus", dotată cu tot ce-i trebuie ca să zădărnicească toate atacurile care se vor abate asupra 
ei, iar glasul răsunător, la fel de îneîn-tător ca şi de energic, îi ajunge pretutindeni, chiar şi-n 
cele mai depărtate meleaguri de pe planetă, oricîte zgomote, urlete şi bruiaje i se ivesc în cale. 


Aproape în toate reprezentările, sapienta şi războinica zeiță se sprijină gîndi-toare pe lance. 


Cum altfel ar putea fi întruchipată opera literară, care, debordind de gîn- 
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duri, sensuri, idei, semnificații, înfruntă cu îndirjire şi învinge atitea glorii false, obişnu- 
ințe sau prejudecăţi ? Dar caracterul aproape sacru al capodoperelor rezultă, în primul rînd, de 
acolo că au viață veşnică, sînt nemuritoare, că timpul, în loc să le distrugă, le sporeşte stră- 
lucirea, vigoarea, înțelepciunea. Ganimede nu era nemuritor, dar trăia pe înălțimile fascinante 
ale Olimpului pentru simnlul motiv că îi servea ireproşabil pe cei hărăziți cu viață infinită. 
Situaţia criticii nu diferă prin nimic de a privilegiatului muritor, pentru că, fără a fi artă, ea 
străluceşte în vecinătatea operelor literare pe care le slujeşte. îndemiînaticul Ganimede a fost 
adus în Olimp pentru a o înlocui, ca paharnic ai zeilor, pe Hebe, care avea şi alte îndeletniciri, 
cum era aceea de a înhăma caii la carul sacru al Herei ; într-un mod asemănător s-au petrecut 
lucrurile şi în literatură, unde producțiile artistice au fost interpretate la început de scriitori 
sau filozofi, criticul literar profesionist impunîndu-se mult mai tirziu. Dacă se bucura ca nimeni 
altul de prețuirea şi încrederea olimpienilor, conştiinciosul Ganimede nu trebuia să uite nici o 
clipă că el nu se număra printre nemuritori, ci existența sa pe muntele magic dura atita timp 
cît aceştia aveau nevoie de serviciile sale. în momentul în care altcineva s-ar fi dovedit mai 
destoinic în a satisface pretenţiile, dorințele şi gusturile capri-cioşilor stăpîni ai lumii, aceştia n- 


a>- fi întîrziat să-l pună în locul chipeşului tînăr din Frygia, de care s-ar fi despărțit fără prea 


mare părere de rău. Se deosebeşte oare prin ceva situaţia criticului de aceea în care se afla 
scrupulosul 

150 

paharnic al zeilor ? Cite puncte de vedere, analize, modalităţi de interpretare a textului 
nu fuseseră considerate excelente pînă la impunerea altora, ce le-au luat fără milă locul? 
Homer, Dante, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi, Dostoievski rămîn neclintiți la înălți- 
mea conferită de capodoperele cărora le-au dat naştere, dar cîte din studiile critice dedicate lor 
îşi mai păstrează prospețimea care, în momentul clnd au apărut, rivaliza cu a lui Ganim'ede 
cînd a fost răpit de Zeus ? Foarte puține şi numai acelea capabile să lumineze un anumit 
aspect al operei cu o vigoare pe care cele următoare n-au putut-o atinge. Aşadar, o interpretare 
critică trebuia, ca să fie viabilă, să satisfacă o cerință a operei literare, după cum Ganimede în 
Olimp săvirşea numai ce-i admiteau şi pretindeau zeii. Eram de-a dreptul uimit de su- 
gestivitatea  analogiilor pe care le putusem găsi, ca şi de coerenţa demonstraţiei. Cu toate 
că abia depăşisem vîrsta de 24 de ani, în afara numelui criticii, nimic extravagant nu se stre- 
curase în conținutul articolului, oricît de erea-credinţă ar fi manifestat cineva şi cu ori- 
cîtă migală l-ar fi scărmănat, i-ar fi fost imposibil să găsească vreo contradicție sau vreo 
fisură în desfăşurarea demonstraţiei. Putea să nu fie de acord cu critica al cărei steag îl con- 
fecționasem şi—1 fluturam energic, dar nu disperat, pentru a atrage partizani, însă de incon- 
secvenţă în gîndire şi prolixitate nu-i ofeream ocazia să mă acuze. Chiar tonul, bine controlat, 
sobru, de-o exemplară  civilitate, lipsit complet de efervescenţă şi  efuziuni, întrucît 
nu;,,__ urmăream să impresionez, ci să conving, dădea 
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de înțeles ca nu aveam în Vedere intenții polemice, ci expunerea unor puncte de vedere şi 
gînduri pertinente de cronicar aflat la început de drum. Abia aşteptam să i-1 prezint profeso- 
rului, de al cărui verdict depindea poate în întregime destinul meu de critic. Cred că sîrgu-: ința 
de a alege din cele opt recenzii, cîte aveam scrise, două mai indicate ca să fie pieptănate şi 
detaliate pentru a se metamorfoza în cronici literare m-a solicitat mai mult decît scrierea 
foiletonului programatic. N-am putut face altceva timp de două zile decît să le recitesc şi să le 
judec sub toate aspectele, dar fiecare, cum o lăsam din mînă, îmi crea sentimentul că sînt 
aspru şi nedrept şi simțeam o durere prea adîncă în suflet pentru a mă putea hotărî să renunţ 
la ea. Cum toate mi se păreau la fel de reuşite, trebuia să recurg la alt criteriu pentru a le 
departaja şi, gîndindu-mă că şansele unei cronici de a fi apreciată erau cu atît mai mari cu cît 
era mai recentă apariția volumului comentat, le-am ales pe cele elaborate în ultimul timp 
(injustiție scandaloasă, dar impusă de împrejurări). Recitirea celor două cărți a fost o prestație 
mai chinuitoare decît toate corvezile de care auzisem pînă atunci. Virtuţile antrenante ale 
ambelor romane erau indiscutabile din moment ce cu numai cîteva săptămâni în urmă le 


parcursesem dintr-o suflare şi simțisem imboldul să scriu despre ele destul de elogios, dar cu 


tot concursul pe care mă străduiam din răsputeri să li—1 dau, nu reuşeau să-mi alunge din 
minte imaginea eminentului profesor. Aproape tot timpul, oricît încercam să mă opun, îmi 
închipuiam cum îl urmăream tremuxînd, cu sufletul la gură, cum îmi citeşte 
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articolul, uneori cu interes, chiar cu entuziaâm, alteori plictisit, strimbînd din nas agasat 
şi spunindu-mi înainte de a-Aşi încheia lectura : , „Să vedem ce-mi aduc ceilalți !" Cu toate că 1 
era rostită calm, pe un ton politicos, această .frază fatală cădea grea, necruțătoare, ca o ghi-, 
lotină, retezîndu-mi dintr-odată toate speranţele. Şi, ca şi cînd nu erau destule pe capul meu, 
nu m-a uitat nici insomnia, care a început -să mă persecute fără milă. Numai ce aţipeam, că şi 
apărea profesorul, care rupea ostentativ filele scrise cu atita trudă şi însuflețire, iar uneori ridea 
cu hohote, în timp ce grupul imens de tineri înghesuiți în biroul lui dansa şi declama îndrăcit : 
ga-ni-rne-di-că, ga-ni-me-di-că, ga-ni-me-di-că. într-un singur vis mi-a apărut vesel şi 
binevoitor dar, din fericire, tocmai acela s-a îndeplinit. M-am prezentat la redacția revistei cu 
trei zile înainte de termenul fixat, dar secretara m-a expediat cu o figură acră : „Lovarăşul 
redactor-şef este la Universitate”. Văzind că în loc să fiu decepționat mă bucuram că nu l-am 
găsit, a completat asiguriîn-du-mă că-l puteam găsi la redacție peste două ore. Abia am dat cu 
ochii de firma din dreapta uşii, tipărită cu litere mari pe o plăcuţă strălucitoare, aproape 
pătrată, că m-am şi pomenit bîntuit de furnicături reci şi de gînduri negre. „Dacă între timp 
profesorul, intrînd în anumite combinații, îşi schimbase intențiile şi se hotă-rise să încredințeze 
cronica unui critic consacrat, cu care n-ar fi de mirare să stea chiar acum de vorbă ? Cum mă 
va privi respectivul în timp ce domnul profesor, străduindu-se să scurteze situația penibilă, în 
care m-aş afla da- 
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torită unui moment de înflăcărare al „domniei sale", îmi va transmite cu politețea-i 
cunoscută : „imi pare rău, dar cronica literară o va semna dumnealui... care este de față. 
Dumneavoastră lăsați-mi ce ați scris şi veţi fi publicat cînd se va ivi spațiu” ? Mă voi putea 
comporta în aşa fel, încît relaţiile mele cu el, care niciodată n-au fost cordiale, să nu se 
răcească pentru totdeauna ? Nu ştiu dacă aş fi în stare — îmi răspundeam mihnit m—, dar o 
asemenea scenă şi în romanele unor scriitori fără prea mari pretenţii, sau în comediile de prost 
gust, îşi găseşte cu mare greutate locul, ar însemna să fiu ghinionist din cale afară ca eu chiar 
s-o trăiesc”. Judecată sănătoasă, dar nu suficient de puternică pentru a potoli fiorii reci de 
care-mi fremăta tot corpul, în ciuda zilei călduroase de august. Fiindcă intrasem în redacție 
tremurind, cum am văzut buzele secretarei rotunjindu-se pentru a rosti milostivul cuvînt „nu" 
am răsuflat uşurat, ca un împricinat în momentul cînd s-a convins că, în loc de o pedeapsă 
drastică, i se pronunţă punerea în libertate. Dar senzaţia aceea dulce de despovărare a ţinut 
foarte puţin, pînă ce am zărit impozanta clădire a Universităţii, cînd din nou m-au apucat 


palpitaţiile. L-am găsit pe profesor la decanatul Facultăţii de Filologie. M-a primit cu neaşteptat 


de multă amabilitate, m-a invitat să iau loc pe un fotoliu şi, în timp ce sorbeam cafeaua adusă 
prompt de o secretară blondă între două virste, cu mişcări energice, dar nu lipsite de delicateţe, 
a început să citească articolul ce mă şicanase şi consumase atit de mult, că toți cunoscuţii nu 
mai terminau să se minuneze de „halul" în care slăbisem, unii chiar 
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sugeriîndu-mi că ar fi cazul să mă supun unul control medical serios. Intuind cîte eforturi 
făceau pentru a părea îngrijorați de sănătatea mea, abia mă stăpineam să nu-i reped, fiindcă în 
ultimele zile eram foarte nervos, mă ajunsese o oboseală crincenă, iar durerile de cap nu-mi 
dădeau pace, oricîte hapuri aş fi luat. Dar nu lecturile înverşunate şi conceperea foiletoanelor 
îmi secătuiseră vigoarea pe care cele două săp-tămini de intensă „perfecționare" mi-o redre- 
saseră de nu mai simțeam nici urmă din tembelismul ordinar la care m-aduseseră cicălelile şi 
bobiîrnacele primite cu duiumul, aproape zilnic, pe parcursul anului şcolar, cit gîndul că 
probabilitatea ca, după atitea zile şi nopți de muncă istovitoare să nu mă aleg decit cu o răcire 
completă şi definitivă a relaţiilor cu unul din intelectualii de elită ai momentului, era destul de 
ridicată. 

Cînd am văzut cu cîtă rapiditate şi violență întorcea filele, mi s-a făcut negru înaintea 
ochilor şi-mi venea să mă reped, să-l apuc de nodul cravatei şi să-i arăt o dată pentru 
totdeauna cum trebuie să umble cu o pagină scrisă, fiindcă nu litere, ci sînge, transpiraţie, 
suplicii, strin-geri din dinți, zvircoleli erau adunate acolo. Dar m-am calmat repede, zicîndu-mi 
că n-aveam nici un drept să fiu intrigat pentru simplul fapt că mi se citea în grabă ,opera" eu, 
care abia aşternusem pe hirtie citeva fraze, de vreme ce autori care plăsmuiseră mii de pagini 
— şi pagini, nu glumă — suportaseră să fie împroşcați cu noroi fără a scoate măcar un cuvint. 
Ce o fi fost în sufletul lor, nimeni nu <ra şti niciodată, dar important este că s-au 
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dovedit tari, că au crezut în creaţia lor şi n-au ridicat nici un deget ca s-o apere. De fapt, 
ce rost ar fi avut să-i ia apărarea ? Ar fi însemnat să facă pe placul detractorilor, ce le-ar fi 
interpretat gestul ca lipsă de încredere în ce au înfăptuit, fiindcă numai ființele şi lucrurile 
slabe ori şubrede au nevoie de apărare, cele valoroase, solide, rezistente se apără singure. Abia 
atunci am înţeles cît de ingrată este condiția scriitorului ; ca să-Aşi încorporeze viziunile ce 
altfel nu-i dau pace oriunde s-ar ascunde, se încordează în disperare şi caută ca un apucat prin 
uriaşa şi încilcita junglă — limba —, pentru a prinde cuvintele pline de har. Tocmai pe lingă 
acelea noi trecem nepăsători, ca pe lingă ceva obişnuit, firesc, bucuroşi că putem înainta lejer 
prin universul creaţiei, fără să bănuim cît de multe şi ce adinci prăpăstii tăinuieşte. Dar 
profesorului nici că-i păsa de gindurile mele, citea în continuare, cu fața înmărmurită, fără să 
clipească din ochi nici cînd întorcea pagina. Eram plin de transpiraţie, tot corpul îmi tremura 
străbătut de fiori reci, deşi capul îl simțeam înfierbintat, făcînd ° eforturi uriaşe pentru a putea 


stăpini sîngele 


< azvirlit. cu furie de inima care bătea înverşu- 

< nată. Cu toate că îmi impusesem să fumez cît £ se poate de rar, mi-am aprins o 
țigară, tră-»: geam din ea cu sete şi mă uitam rugător la i ceas, dar acesta îşi vedea de treaba 
lui nepăsă- 

< tor. Cauzele torturii alternau într-un ritm in-J iernai, ceea ce îmi ținea toate simțurile 
încor-l date, în stare de alarmă ; cîteva clipe aveam î sentimentul că articolul nu este citit cu 
atenția Amcuvenită, ca imediat să-mi treacă prin minte î că profesorul nu-şi ridica privirile de 
pe bazp- 

conia din fața sa fiindcă nu găsise încă frazele cele mai amabile pentru amă consola. 
Nici douăzeci de minute n-a durat lectura, dar mie mi s-a părut o veşnicie. Cu toate că abia 
aşteptam verdictul, cum am simţit că profesorul îşi îndreaptă privirea către mine, am lăsat 
capul în jos, neştiind cum era mai bine să procedez : să-i adresez vreo întrebare, sau să aştept 
pînă va crede el că e cazul să-şi exprime hotărîrea. Am considerat că este mai bine să tac şi 
timp de cîteva secunde n-am scos nici unul nici un cuvînt. Simțeam că mă studiază şi abia reu- 
şeam să-mi ţin privirea în jos nemişcată, ca să par cu gândurile îndreptate în altă parte. Abia 
cînd i-am auzit scrişnirea brichetei m-am uitat la el întrebător, ca să-mi dau seama că nu se 
grăbea deloc. Numai după ce a tras două fumuri consistente a catadicsit să-şi fixeze 
asupra mea privirea a cărei greutate nu ir-o bănuisem pînă atunci. In timp ce toate forțele 
îmi erau concentrate ca să potolească un ţiuit intens în auz, care amenința să-mi încețoşeze 
vederea, i-am auzit vocea răsunătoare, lipsită complet de expresivitate : „Deci, acesta este 
tipul de-critică literară căruia intenţionaţi dumneavoastră să vă dedicați ?". „Da, domnule pro- 
fesor, am reuşit să  îngaim, cel puţin deocamdată”. Probabil se aştepta la un alt răspuns, 
fiindcă după ce a schițat un zîmbet malițios, mi-a răspuns pe un ton persiflant, aproape sila- 
bisind cuvintele. „Şi ce înțelegeți prin acest deocamdată ?". „Adică în momentul de față, la 
actuala mea vîrstă şi cultură. S-ar putea ca dumneavoastră să vi se pară o extravaganță 
juvenilă, dar să ştiţi că eu mi-am stors creierii 
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pînă la ultima picătură ca să ajung la această concepție, dacă ceea ce ați citit merită să 
fie considerată aşa ceva". Cu toate că abia reuşeam să-mi mențin poziția cuviincioasă, îi pri- 
veam drept în ochi, iar glasul nu-mi tremura deloc, dimpotrivă, mi se părea prea energic, 
aproape de impertinenţă, dar îmi era imposibil să-l mai îndulcesc vreun pic. 

Zimbetul zeflemitor cu care mi-a întimpinat răspunsul mi s-a părut suficient pentru a-mi 
da de înţeles rit de convins era că mi-am pierdut simțul realității şi nu mai ştiam ce vorbesc. 
Dar n-am avut timp nici să-mi las privirea în jos, că auzul mi-a fost mingiiat de o voce blindă, 
încurajatoare : „Da, se vede că ați muncit cu seriozitate şi nu-mi rămîne decit să vă felicit. 
Articolul este excelent şi-l public imediat, nu mai aştept nici o clipă, fiindcă am citit destule 


banalităţi, iar de la cei cîțiva, care s-ar putea să rhă" caute zilele următoare, n-aştept prea mare 


lucru. Aproape eă-rni luasem . nădndra ni.de la du;v.r;psvi:astră". *PSihitpam cum rtfi Ie 
accelerează si mai tare bătăile ini:vai. O bucurie <ttu'en:ii mi -?-a revărsat prin tot corpul, dar 
numai preț de cîteva fracțiuni de secundă, căci i-a urmat un reflux din cale afară de istovitor. 
Vorbva oare serios profesorul ? Nu  eorrrVa;*J.îietura' 

in 

-a un 
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fin" 
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sosit la timp. Scot cronica mea, sau o mut la altă rubrică, văd eu cum fac. şi introduc 
aceste ginduri de cronicar ale dumneavoastră, dar fiți atent că ăsta este abia începutul, de 
acum încolo vine greul. Văd că deja mi-aţi adus două cronici. Nu le-am citit, dar sînt sigur că 
sînt bine scrise. Dacă aveţi impresia că mai trebuie schimbat ceva la vreuna, o puteți lua şi mi- 
o aduceți peste două săptămîni. Important este ca la sfirşitul fiecărei luni eu să primesc de la 
dumneavoastră cronica unei cărți. Credeţi că veți putea scrie în ritmul ăsta ?". „Da, tovarăşe 
profesor, rn-arn grăbit să-i răspund, ritmul nu mă îngrijorează. Aş putea scrie şi mai mult, 
numai să am siguranța că mi se publică..." Părindu-mi-se nefireşti, aproape febrile gesturile cu 
care şi-a aprins o nouă țigară, deşi nu trecuseră decît cîteva minute de cînd o stinsese pe 
prima, care se fumase mai mult singură, nu 

:.jni-am mai dua-fraza pînă la;.capăt. Simțeam cuvintele cum se încheagă şi se desprind 
de pe scoarța cerebrală, ca sâ ţopăie de-a îungu! 

: limbii pină în: vârf, uf îinuf..înt*rrnfs ^ft s^ră-ra (me r,r Irnrnbttririă, -dnr'rpn^rfrn^x'r" 
"fntiirr^Tj^' mii, deschideam gura cu pm<T-ie. atent ca nu cumva să-nu scape viviinu! 
susccrjtib!' să schimbe rur.sui discuţiei pe cavv îiici nu îndrăznisem s--i vKt.v alil de fastă. 
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Mâ asalta din nou : unde S-a mai pomenit ca, un redactor-şef să-şi scoată cronica din 
revistă ca să facă loc unui debutant ? Ce vrea să însemne excesul ăsta de generozitate ? Să fie 
articolul meu chiar o revelaţie ? Ce-i cu graba asta ? Duce revista lipsă de material ? A simţit 
profesorul în mine o stofă excepţională şi vrea să se laude peste ani cu intuiţia pe care a avut-o 
? li bate gîndul să-şi scrie memoriile şi speră să valorifice acolo gestul de acum ? Sau îşi bate 
joc de mine şi eu nu mă prind ? Nu trecuseră decit 2—3 ani de cînd studenții bucu-reşteni 
comentau cu haz şi admiraţie pentru profesor întîrrtplarea dintr-un autobuz supraaglomerat, 
cînd un tînăr scriitor, urmărindu-i zimbetul ironic cu care răsfoia chiar volumul său proaspăt 
apărut, a leşinat pe loc şi numai îngrijirile cîtorva doamne „săritoare" l-au readus în simțiri. A 
avut respectivul autor un spirit de observaţie mai acut decît al meu, sau .între timp profesorul 
şi-a subtilizat modul de a-şi manifesta dezamăgirea, fiindcă eu n-am sesizat în comportarea-i 
surprinzător de reținută nici o undă de ironie, deşi a trecut destul timp de cînd îi cîntăresc şi 
felul în care clipeşte din ochi ? Deîndată ce mi se strecura în minte o astfel de întrebare, 
privirea îmi devenea mai intensă, mai iscoditoare, ca nici cea mai mică mişcare să nu-mi scape 
neobservată. Eram concentrat ca o mangustă care nu-şi : mişcă privirea de pe gura cobrei 
întăritate din fața sa, de unde aşteaptă ca dintr-un moment în altul să ţişnească veninul 
ucigător. m Ştie că singura soluție pentru a ieşi învingătoare este să nu se lase atinsă de jetul de 
otravă, şi, ca să reuşească, nu-şi permite nici o clipă de ne- 

atenție. Cumplită încordare şi inutilă, căci toate gesturile şi cuvintele care au urmat 
după primul fum, tras cu sete, m-au convins că, în timp ce eu îl suspectam de cine ştie ce 
intenții, omul din fața mea era preocupat nu să-mi otrăvească, ci să-mi uşureze viitorul. „Mă 
bucur că sînteți atit de optimist şi de încrezător în forțele dumneavoastră, fiindcă deocamdată 
chiar va trebui să scrieți un pic mai mult. Numai primele luni, pînă se vor potoli lucrurile, iar 
după aceea rămîneți cu o cronică pe lună. Eu vă rog să aveţi răbdare, să nu vă speriați cumva 
şi să vă treacă prin gînd să renunțați. Ar fi păcat, întrucît vocația dumneavoastră pentru critică 
este indiscutabilă”. 

M-a privit întrebător, dar nu ştiam ce să-i răspund, pentru că nu-mi pusese o întrebare 
concretă, iar din cele cîteva fraze cu caracter de avertisment nu  înțelesesem aproape 
nimic. Singurul lucru clar era că-n perioada de început trebuia să scriu mai mult de o cronică 
pe lună, dar cît şi în ce scop nu mi se dezvăluia. Stinjeneala care i se citea pe față în timp ce 
căuta cuvintele potrivite pentru a-şi justifica pretenţia nu m-a tulburat prea mult, fiindcă eu 
însumi am găsit o explicaţie rezonabilă, fără să-mi bat capul cine ştie cît : ca să nu se trezească 
redactorii în situaţia neplăcută de a da din colț în colț după material. Întrucît a da cîte un rebut 
din cînd în cînd cădea de minune oricărui începător, era necesar un portofoliu al rubricii, 


măcar de două-trei cronici, care să le creeze senzația de siguranţă. Lucru normal, pe care şi eu, 


dacă aş fi fost redactor-şef, l-aş fi avut în vedere, dar prin mintea profesorului alte ginduri 
fremătau. El deja mă vedea încondeiat 


6 — Fotoliul vacant — cd. 234 ş ]<ft] 


în toate felurile şi pleoştit că m-apucau frisoanele de cum dădeam cu ochii de un creion 
sau alt instrument de scris. Că trăia într-un viitor feeric, cu revista citată în toate publicațiile şi 
implicată în polemici spectaculoase, mi-am dat seama din tonul nuanţat, încurajator, şi alar- 
mant în acelaşi timp, cu care a continuat : „Să nu credeți că opiniile dumneavoastră vor trece 
neobservate, mai ales acum cînd discuţiile despre critică sînt atît de aprinse. Dacă nu vă veți 
apăra cu destulă îndirjire, veţi fi pur "şi simplu linşat. Pe mulți din cei care se vor năpusti fără 
milă asupra dumneavoastră îi bănuiţi de pe acum, dar să vedeți cîte atacuri vor veni de unde 
nici prin vis nu vă trece. Aşa că tot timpul va trebui să fiți în gardă şi gata să dați replica 
potrivită. Eu o să iau legătura cu directorul de la „Hiperion", să-l rog să vă publice acolo 
eventualele răspunsuri, ca la noi să vă apară cronica fără întrerupere. In momentul de față, o 
polemică prinde bine şi revistei, şi dumneavoastră : vă faceți mai repede un nume. Dacă aveți 
nevoie de ceva, telefonațţi la revistă miercurea sau joia între 10 şi 12, chiar cu taxă inversă". 

Am înţeles că este cazul să mă retrag, fiindcă îi răpisem destul timp, dar abia aşteptam 
să mă văd singur. Nevoia de a mă convinge că nu trăiam un vis, ci în cea mai concretă realitate, 
nu mai suporta să fie aminată, trebuia satisfăcută imediat. Cum am deschis uşa Universităţii, 
am respirat adînc, dar aerul cald, cu miros de gudron şi ulei ars, m-a amețit, făcindu-mă să mă 
gîndesc cu nostalgie la cel proaspăt, înviorător din lunca Spineniului. Dar n-aveam timp să mă 
las în voia amintirilor şi 
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ani coborit scările aproape ţopăind ; nu visasem, eram cronicar literar. M-am 
uitat la ceas : nici unsprezece şi jumătate, ce puteam să fac în oraş pînă la 4, cînd pleca 
autobuzul ? După o raită fără nici un folos pe la librăriile din centru — rareori apar cărți bune 
vara —, miam gîndit că cel mai bun lucru pe care-l puteam face era să văd cum mai arăta 


marele parc de la marginea oraşului. Cînd eram elev, nu trecea săptămînă 'fără să mă plimb 


câteva ore prin el, de cele mai multe ori în compania cuiva, dar după absolvirea liceului nu-i 
mai deschisesem niciodată poarta, deşi, aflindunse la numai cîteva sute de metri distanță 'de 
autogara, treceam destul de des pe lingă el. Cum în zilele de lucru, mai ales la ora prînzului, 
era aproape pustiu, îl puteam străbate nestingherit, iar apoi să mă aşez pe o bancă şi să aştept 
nederanjat de nimeni pînă pe la trei şi ceva, cînd trebuia să pornesc către autogara. L- 
am cutreierat mai repede decît mă aşteptam, fără să simt vreo emoție, cît de mică, cu 
toate că aproape toate potecile îmi aduceau în memorie chipuri de colege a căror simplă 
prezenţă alături de mine mă-nfiora de simțeam cum îmi explodează mugurii în obraji, ca 
într-un puiet care înfloreşte pentru prima dată. 

După ce am mîncat cîțiva mici în grădina restaurantului de pe debarcader, am luat o 
barcă pentru o oră, ca să-mi treacă mai repede timpul, străduindu-mă să nu mă mai gindesc 


deloc la discuţia cu profesorul, de pe urma căreia eram încă buimac. O senzaţie ciudată, în care 


vioiciunea şi oboseala, speranța şi teama, 
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satisfacția şi grija se amestecau în proporții aproape egale, îmi străbătea fără astimpăr 
tot corpul. îmi era însă imposibil să-mi abat gin-durile de la surprinzătoarea discuţie pe care o 
purtasem cu profesorul. Ce-1 făcuse oare să investească atîta încredere în mine ? Se exprimase 
clar : „Merg pe mina dumneavoastră", deşi ştie poate mai bine decit mine că n-a făcut niciodată 
parte din rindul profesorilor mei preferați. De ce n-a încredințat cronica unuia din discipolii săi, 
că are destui ? Că nu voi fi niciodată ,.lingăul" său, de asemenea, îşi dă foarte bine seama, 
atunci de ce „merge pe mina mea" ? Să se fi convins aşa de repede că sînt un om tenace, 
ambițios, care, cînd îşi pune ceva în gînd, renunţă la orice altceva, nu-şi cruță nici o fărimă de 
energie pînă nu reuşeşte ? Să fi intuit în mine un talent ieşit din comun, care merită să fie 
cultivat cu orice preț şi să-l fi prins într-o criză de generozitate nu-mi vine să cred, însă dacă 
şi-a pus în gînd să intervină pe lingă directorul de la „Hiperion" ca să-mi publice articolele cu 
caracter „pro domo" înseamnă că ori aşteaptă de la mine ceva deosebit, probabil cu mult peste 
ceea ce voi putea da, ori intenționează să-mi pecetluiască destinul de piesă de sacrificiu. Rîndul 


trecut mi-a spus că este liber şi un post de asistent, astăzi n-a mai adus vorba despre el, care 


să fie cauza ? Ţine cu tot dinadinsul să-l aleagă chiar pe cel mai bun şi consideră că, dindu-mi 
anumite relaţii, oricît de sumare, înainte de scoaterea postului la concurs, aş fi avantajat față 
de restul candidaților şi competiţia n-ar mai fi echitabilă ? Sau a pus ochii pe unul din nu- 
meroşii săi ciraci şi nu-l oboseşte cu cronica 
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în perioada asta, ca să se poată omul pregăti liniştit ? Impecabil calculat : în timp ce eu 
mă omor cu cronica şi polemicile, respectivul îşi pune frumos materia la punct, ocupă postul şi 
după aceea îi dă profesorul şi rubrica mea, spre binele revistei, ca să nu mai fie ținta atacurilor 
inamicilor criticii ganimedice. îl şi vedeam spunîndu-mi : „Domnule Trifăneseu, este bine ca o 
perioadă de cîteva luni să faceți o pauză, pînă uită apucațţii ăştia afrontul pe care ați îndrăznit 
să li—1 faceți. Nu fiți îngrijorat, că nu va dura prea mult... cîteva luni". După o imagine ca asta 
mă asalta alt noian de întrebări, care, neputind găsi răspuns, mi se fixau în creier şi se agitau 
ca o mulțime în momentul cînd află că la ghişeul în faţa căruia a aşteptat ceasuri întregi nu se 
va vinde nimic în ziua aceea. 

Cu toate că abia mişcăm vislele, transpirasem îngrozitor, gura îmi era uscată şi începuse 
să mă doară capul. Am predat barca după numai 20 de minute de „plimbare" şi m-am îndreptat 
către restaurant, unde am cerut o bere şi o cafea. Deşi era foarte rece, berea n-a reuşit să-mi 
astimpere uscăciunea care mă glodea în gît ca şi cînd mi s-ar fi oprit acolo o alună pe care 
încercasem s-o înghit cu coajă cu tot. Cafeaua a fost mizerabilă, parcă o făcuseră cu zeamă de 
varză, dar n-am lăsat în ceaşcă nici un pic, chiar dacă după fiecare sorbitură mă treceau 
lacrimile. Am plătit morocănos şi am pornit alene către autogara : seara trebuia să fiu în 
comună şi foarte bine dispus, fiindcă Nicolin ,uda" teza de doctorat. Zece vedre de vin şi patru 
curcani îi păstraseră părinții pentru acest 
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eveniment. Se anunța, şi într-adevăr a fost o seară minunată. A invitat pe toți 
intelectualii tineri şi toți studenţii din comună şi nici unuia nu i-a trecut prin gîrid să lipsească. 

Cînd am văzut ce namilă de masă ne aştepta sub bolta de viță din fața casei, mi s-a făcut 
părul măciucă. Faţa albă, imaculată, tacimurile aliniate impecabil, florile, numărul enorm de 
scaune cu spetezele rezemate de dunga mesei te duceau cu gîndul la un banchet într-un local 
din cele mai luxoase, nicidecum la o petrecere intimă într-o curte din Spineni. Din cea mai 
proaspătă spumă a copiilor teribili ai comunei, numai Vergică Rădulea, doctor într-o comună 
de pe lingă Bucureşti, era absent, aştepta din-tr-o zi în alta să-i nască soția. A fost prima dată 
cînd ne-am adunat la o masă toți şi am putut discuta în voie, nestingheriți de nimeni. 
Şaisprezece eram, dintre care unsprezece bărbați fără grija de a merge la slujbă a doua zi, ;aşa 
că ne trebuia mincare şi băutură, nu glumă. Par părinţii lui Nicolin, nenea Iancu şi tanti 


Patra, care nu mai ştiau demult pentru cîte nunți şi pomeni gătiseră, erau mai veseli decît 


noi. S-au învirtit în jurul nostru pînă ne-am *descurcat cum am putut cu sarmalele, pentru 
friptură ne-au făcut un foc uriaş în mijlocul bătăturii şi ne-au lăsat să ne  descurcăm cum 
vom putea. Şi ne-am descurcat destul de bine ; la început a fript fiecare ce a vrut, apoi cea 
apucat. Toată noaptea am mincat şi-am băut, dar nimeni n-a dat vreun semn, cît de mic, de 
amețeală. Probabil că intra în reacție şi buna idispoziție, care neutraliza totul. Dimineaţa au 
jplecat acasă numai familiştii, ceilalți au rămas 
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acolo, culcîndu-ne care pe unde a apucat, unii în pat, alţii în finul din podul grajdului. 
Cind înflăcărarea şi plăcerea de a petrece împreună se revărsau mai abundent, i-am anunțat că 
peste un an voi avea eu ceva de „udat" şi le-am promis că voi tăia un porc bunişor, care ne va 
sta la dispoziţie în întregime, de la şoric pînă la măruntaie. Şi m-am ţinut de cuvint. Aveam şi 
motive, pentru că a fost anul care mi-a decis cursul vieții. După cum prevăzuse experimentatul 
profesor, articolul meu a provocat reacții de o uimitoare violenţă. Cel dinţii care mi-a aruncat 
mănuşa a fost cel mai temut polemist al momentului, fostul meu mentor, care, după patru ani 
de cronică săptămiînală şi două cărți nu prea voluminoase, dar dense, scrise cu mult aplomb, 
devenise unul din criticii cu cea mai mare audiență. Considerind că e profanare orice încercare 
de a contesta calitatea de artă a criticii literare, intolerantul eseist, a cărui forță de expresie toți 
confrații o invidiau, mă învinuia că a putut să-mi treacă prin minte ideea că statutul criticului 
poate fi atît de umil pe cît rezultă din articolul pe care îl semnam. Făcînd paradă de erudiție, 
dădea o mulțime de exemple, din literatura română şi străină, care dovedeau că toți marii 
critici au fost directori de conştiinţe, dascăli sau protectori, ci nu slujitori ai scriitorilor. Ca şi 
cînd numele meu îi era complet străin, insinua că nu ştie dacă am mai scris sau voi mai scrie 
ceva, dar cineva care are de gînd să se ilustreze în critică nu semnează astfel de blasfemii la 
adresa unei profesiuni onorabile şi utile. In încheiere, îşi exprima regretul că o revistă aflată 
abia la al treilea număr de apariţie îşi deschide, „cu cîtă gene- 
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rozitate, cu atita imprudenţă”, paginile unui tînăr care n-a reuşit prin nimic să-şi dove* 
dească talentul şi competența. 

Cum am citit articolul, i-am şi telefonat profesorului, ca să-l întreb dacă este cazul să 
răspund. „Bineînţeles ! a spus agasat că-l plictiseam cu întrebări care nu-şi aveau rostul. Mai 
staţi la îndoială ? Trebuie răspuns imediat, înțelegeți ? I-me-di-at ! Şi cu curaj, chiar cu tupeu, 
fără nici un fel de complexe. Fiţi foarte atent la ton ! Ideile pot să fie oricît de îndrăznețe, însă 
tonul trebuie să fie cuminte, bine controlat, fiindcă este mai experimentat şi are un limbaj mai 
nuanțat şi mai zglobiu decit al dumneavoastră. S-ar putea să intru şi eu în dispută, dar 
deocamdată trebuie să vă apăraţi singur". Cu toate că-mi era teamă că mă va acuza de laşitate 
sau linguşeală, i-am răspuns prompt, străduindu-mă să par calm : „Dar, domnule profesor, 


dinsul mi-a fost asistent, ni-a învăţat carte, mi-e nu ştiu cum, foarte greu să polemizez cu un 


fost dascăl de-al meu, şi încă unul dintre cei preferaţi”. „Lăsaţi-mă, domnule, cu mofturile astea 
! m-a întrerupt cu un ton aspru de-mi tremura receptorul în mină. Eu nu l-am învățat carte pe 
el, şi ai văzut ce mi-a făcut în cronica de acum cîteva luni ? Cînd te baţi pentru adevăr nu este 
recomandat să te mai gindeşti la Platon. De fapt, el v-a tratat ca pe un necunoscut, aşa că 
nimeni nu vă va acuza dacă îl veți trata şi dumneavoastră în acelaşi fel. Bună ziua şi aştept 
articolul. Adu-ceţi-mi-l cît puteţi de repede". Adoptase un ton categoric, aproape poruncitor, 
mai mult decît suficient pentru a mă convinge cu cîtă 

nerăbdare aştepta replica şi cît de energică o dorea, dar una este să fii impresar, şi alta 
toreador. Cu toate că citisem articolul de vreo cinci ori, şi de fiecare dată cu lacrimi în ochi, 
cum am ajuns acasă, l-am luat din nou la puricat, intrigat şi fascinat în acelaşi timp. în 
conceperea articolelor polemice era, într-adevăr, maestru fostul meu mentor. Stilul inimitabil, 
căruia metaforele de-o impresionantă forță sugestivă, plasate exact la locul potrivit, nu făceau 
altceva decît să-i sporească sobrietatea, cu fraze meşteşugit întoarse, dar de o claritate 
cuceritoare, transforma ca prin minune demonstrația cea mai dificilă într-o lectură nespus de 
agreabilă. Nu-mi scăpase nimic din ce publicase pînă la acea dată, dar niciodată n-avusesem 
sentimentul cănşi pusese la contribuţie în întregime talentul şi inteligenţa de care dispunea, ca 
în articolul pe care am avut cinstea (cu cîtă bucurie m-aş fi lipsit de ea !) să mi-l „dedice" mie. 
Cu cît îl analizam mai amănunțit, cu atit îmi creştea durerea de cap, iar în suflet mi se 
învolbura o ură neîndurătoare împotriva aceluia pe care cu cîteva ore înainte îl adoram şi mi-l 
doream cel mai apropiat prieten. Ştia că-l admir şi, totuşi, nu s-a jenat să mă atace cu atita 
violență chiar la prima mea ieşire în lume. E adevărat că eu chiar din capul locului 
considerasem critica creatoare departe de a fi forma ideală de critică literară, dar nu-mi 
permisesem nici un fel de necuviință față de cei care o practicau, mă referisem la conceptul 
respectiv, dar nu la vreo persoană. Să-l fi deranjat termenul de „proce-somanie", pe care l-am 
folosit cu multă uşurinţă ? Tot ce se poate, dar putea şi el să atace 
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tipul de critică pentru care pledam, să-i evidenţieze punctele slabe, ci nu să se zbirlească 
la autor cu atita vehemenţă. Prea m-a tratat cum îl tratează leul pe şacal. Regretă că revista îşi 
pune la dispoziţie, „cu generozitate şi imprudență", paginile unui tînăr care... Dar „dumnealui" 
prin ce îşi dovedise talentul şi competența înainte de a semna prima cronică ? Prin faptul că era 
asistent universitar ? Dar erau, slavă domnului, destui asistenți cu mult mai în vîrstă, care nu 
publicaseră nici un rînd. Mă invită să-i răspund — „cînd mi se va ivi ocazia", dacă un critic 
trebuie sau nu să scrie frumos, dacă îi foloseşte sau îi dăunează cumva talentul literar. Ştie să 
fie ironic, bineînţeles, şi chiar insinuant. Să-i răspund „cînd mi se va ivi ocazia" ! Cu alte 
cuvinte, este convins că a fost de ajuns să se strimbe odată la mine, ca să nu mai calc niciodată 
prin redacția revistei care a îndrăznit să mă publice fără să ceară avizul domniei-sale. lată, 


însă, că profesorul nu ţine seama de insinuările sale, ci, dimpotrivă, mă solicită, aproape mă 


obligă, să-i răspund. Şi-i voi răspunde. 

Cu toate că mă obosise din cale afară huruitul gîndurilor, care mi se îngrămădiseră în 
cap şi se mişcau greoi, scîrțiind ca nişte obloane ruginite, am aruncat revista şi m-am aşezat la 
masa de lucru, ho'tărit să nu-l menajez deloc, mai bine să mă creadă impertinent şi ingrat 
decît prost sau laş. însă zadarnic m-am chinuit două ore şi ceva, fiindcă, oricît m-am căznit să- 
mi adun gîndurile ca să aştern pe hirtie măcar două rînduri, mi-a fost imposibil să încropesc o 
propoziție. Văzîncl că atît ideile cît şi 
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cuvintele refuzau să-mi răspundă la apel, m-am aruncat în pat, dar am adormit foarte 
tîrziu şi am avut un somn foarte agitat. M-am trezit înainte de ora cinci, şi, cum n-avea nici un 
rost să încerc să adorm din nou, am făcut un duş şi m-am aşezat la masa de scris. Am fost 
foarte inspirat, fiindcă, deşi mă zvârcolisem aproape toată noaptea, apa rece mă înviorase 
uimitor, toate forțele îmi erau proaspete, ca nişte plante odrăslite după o ploaie jinduită multă 
vreme, şi chiar ideile au început să mă asalteze. Pînă la şapte şi jumătate, cînd a trebuit să 
pornesc către şcoală, scrisesem mai mult de o pagină. Cum elevii nu terminaseră încă practica 
agricolă, mi-am însoţit clasa la cules de porumb, ca să notez cu zel tirnele pe care le aducea fie- 
care elev la marginea lanului şi să-i îndemn din cînd în cînd să se mişte mai repede, fiindcă le-o 
luaseră înainte alte clase. Tot timpul m-am gindit numai la brodarea articolului, pe care în ziua 
următoare l-am dat gata înainte de lăsarea întunericului. După ce m-am plimbat cu Vodă pînă 
la poalele pădurii, m-am apucat să-i fac ultima lectură înainte de a-l expedia, li citeam şi mă 
miram cât de bine îmi ieşise. Cu toate că mă confruntam cu un polemist redutabil, nu se vedea 
nici o crispare în ton sau în formularea ideilor, motivul principal fiind acela că, pentru a-i servi 
pe tavă toate răspunsurile pe care mi le solicitase, era suficient să-mi detaliez concepția despre 
critica ganimedică. La întrebarea dacă scriitura critică trebuie sau nu să fie frumoasă, 


răspundeam că tocmai frumusețea a fost calitatea datorită căreia Gani-mede a fost răpit 


dintre muritori şi ridicat pe înălțimile Olimpului. Cînd oferea zeilor ambro- 
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zia, el trebuia să arate astfel încît, privindu-l, aceştia să uite tot ce era urit, iar în fața 


ochilor să le apară numai lucrurile minunate, pline de poezie şi de harul de a le stirni pofta de 
mîncare şi setea de viață. De asemenea, paharnicului divin i se cerea să fie tot timpul sobru, 
echilibrat şi sănătos. El n-avea voie să se îmbolnăvească, iar dintre toate bolile care „se 
cunoşteau" pe atunci, cea mai periculoasă Dentru destinul lui era narcisismul. Dacă s-ar fi 
contaminat de ea, Ganimede s-ar fi înecat imediat, n-ar fi putut găsi răgazul pe care 1-a avut la 
dispoziție Narcis pentru a-şi contempla frumuseţea. In aceeaşi situație se află, „după părerea 
mea" (nu ştiu de cîte ori am folosit această expresie dezagreabilă, crezînd că simpla exprimare a 
unor păreri, în virtutea dreptului la cuvînt, trezea mai puține re'acţii decît pretenţia de a da ver- 
dicte), şi critica, dacă se îndrăgosteşte de ea însăşi. Un scurt, dar cuprinzător P.S., avea me- 
nirea să atragă atenția asupra unui adevăr elementar : „La început a fost literatura. Tot restul e 
literatură". N-am rezistat tentaţiei de a i-l înmîna direct profesorului, ca să fiu de față cînd îl va 
citi şi să aflu imediat ce impresie i-a făcut. Simţeam că trimi'ițindu-i-l prin poştă îmi făceam cel 
mai mare rău, fiindcă 4—5 zile, pînă aflam „cum i s-a părut", n-aş mai fi fost bun de nimic, nici 
somnul nu s-ar mai fi atins de mine. Am fost foarte inspirat, deoarece profesorul era mai 
emoționat decît mine. Gindul că s-ar putea să trec printr-o „pasă" proastă şi să nu reuşesc să 
scriu articolul în cîteva zile, ca să apară repede, cît era încărcată atmoisfera, începuse să-l 
preocupe serios. L-a citit dintr-o 
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suflare, dar nu şi-a exteriorizat entuziasmul, dimpotrivă, mi-a atras atenţia că hora în 
care m-am prins abia a început şi va fi destul de lungă. Asigurarea că aveam forțele proaspete a 
primit-o cu o față impenetrabilă, gindindu-se, sau încercînd să mă facă să cred că se gîndea 
aiurea. După cîteva minute de tăcere a sunat secretara, ca să-i aducă nişte dosare şi mi-a în- 
tins mîna plictisit, exprimindu(şi convingerea că mai departe înțelesesem ce aveam de făcut : 
să răspund prompt tuturor atacurilor, indiferent din partea cui veneau, fără să-l mai sicii cu 
întrebări inutile. Peste două săptămîni, aproape că nu-mi venea să cred, cînd mi-am văzut 
articolul apărut în pagina a doua a revistei ,Hiperion", cea mai populară publicaţie literară a 
vremii. îl priveam ca pe o adevărată minune a lumii. Era întreg, nici o virgulă nu-i lipsea. 
Bucurie mai mare nici că se putea, fiindcă între timp alți doi critici se năpustiseră asupra mea, 
îmiproşeîndu-mă cu toate acuzațiile care le veniseră la îndemină. Cel dintii, comentator mai 
ales de cărți din literatura străină, considera termenul „ganimedică" una din cele mai teribile 
stupidități care au putut trece prin mintea cuiva în ultimul timp şi-mi cerea insistent să explic 
în ce constă în fond metoda ganimedică, întrucît el nu înțelesese nimic din „insipida poliloghie 
aşternută (de mine) pe hîrtie fără nici un pic de decență". Cum am citit articolul, m-am şi 
apucat să-mi formulez răspunsul, lucru ce nu mi-a luat mai mult de două ore. Demonstram 
aproape cu exces de zel că, de fapt, eu nu pledam pentru o metodă, ci pentru o critică 
ganimedică, ceea ce este cu totul altceva. Dacă, totuşi, artrebui 
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neapărat ca şi acestui tip de critică să-i corespundă o anumită metodă, atunci aceasta n- 
ar putea fi alta decît metoda cea mai adecvată. Cea mai de preț calitate a lui Ganimede era 
aceea că satisfăcea ca nimeni altul pretenţiile şi capriciile zeilor, care numai modeşti şi lipsiți de 
fantezie nu puteau fi. Dacă aceştia se asemănau atit de mult prin frumusețe, măreție, putere, 
orgoliu şi mai ales prin invidiata condiţie de nemuritor, erau foarte deosebiți în privința 
gustului, preferințelor, slăbiciunilor, vanităţilor, precum şi prin modul de a răsplăti sau a se 
răzbuna cînd nu le convenea ceva. Ei bine, iscusitul paharnic trebuia să cunoască tabieturile, 
năbădăile, chefurile, preferințele tuturor, să ştie cum dorea fiecare să-i fie preparată 
providenţiala licoare, fiindcă unii o doreau mai concentrată, alții mai slabă, unii mai rece, 
alții călduță, unii cu aromă de trandafir, alții de singe proaspăt jertfit. Dispoziţia nemuritorilor 
în momentul cînd catadicseau să se aşeze la masă era, de asemenea, un lucru peste care nu 
putea trece cu uşurinţă. I se întîmpla destul de des ca un zeu, care obişnuia să servească 
ambrozia într-un anumit fel, să ceară la un moment dat să i-o prepare într-un cu totul alt 
chip. Se deosebeşte oare prin ceva situaţia criticului literar de a divinului paharnic ? Există 
vreo metodă care să dea rezultate excelente în abordarea tuturor creaţiilor literare ? Dacă me- 
dicina jinduieşte de atitea secole după leacul tămăduitor de toate bolile, să i-o fi luat-o critica 
înainte, descoperind metoda panaceu ? Greu de crezut. Numai în ultimii ani am avut ocazia 
să vedem cum atîtea opere pe care le 
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credeam epuizate, complet secătuite în urma „disecţiilor" la care fuseseră supuse fără 
milă, şi-au recăpătat frăgezimea şi surisul ganimedic de îndată ce un critic a avut inspirația să 
le interpreteze prin prisma altei metode, mult mai adecvată decit cele anterioare, după cum 
altele, supărindu-li-se machiorii, exasperaţi de atitea abuzuri, şi-au arătat întreaga hidoşenie. 
Prin urmare, misiunea criticii este să stea tot timpul cu ochii ațintiți asupra operelor, să 
intuiască de ce au nevoie şi să intervină prompt, în modul cel mai inspirat, astfel încît nimic 
din prospețimea acestora să nu se piardă. Situaţia în oare se află creația artistică dictează 
metoda criticului. Oricît de valoros ar fi romanul unui debutant, nu-l întimpinăm cu o 
monografie despre autor, după cum apariția operei lui Creangă în colecţia „Biblioteca pentru 
toți" nu mai reclamă demult o cronică literară. Cel de al doilea tînăr furios, care publicase de 
curînd şi un volum de versuri, destul de firav, îşi încordase arcul şi arunca săgeată după 
săgeată, în numele polivalenţei omului de litere, acu-zindu-mă că o atacasem mişeleşte. Ca să- 
mi dezvăluie sacrilegiul în toată grozăvia lui, îl invoca la tot pasul pe G. Călinescu, sub a cărui 
zodie intrase pe nesimţite aproape întreaga critică românească din acei ani, citind cu în- 
verşunare fraze care începuseră să figureze şi în manualele şcolare. Mi se amintea admonitiv că 
intangibilul maestru dăduse verdictul odată pentru totdeauna : „Criticul care n-a făcut în viața 
lui un vers, ba chiar îşi face o mindrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă nuvelă sau 


roman, acela e un fals critic, un doctor, un profesor”. Mă pusese într-o situație 
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foarte delicată, fiindcă răspunzindu-i lui însemna, implicit, să contest valabilitatea unor 
afirmaţii călinesciene, ceea ce nu era nici uşor, nici recomandabil pentru un tînăr care abia de 
citeva zile pusese mîna pe condei. Prin urmare, răspunsul trebuia conceput în aşa fel, încât 
toată admiraţia pe care o manifestam față de genialul critic să se reverse nestingherită, dar să- 
mi şi permită să-mi prezint punctele de vedere, atit de deosebite de ale idolatrizatului înaintaş. 
Am transpirat puţin, dar am reuşit să-l ticluiesc. Am pornit de la ideea că G. Că-linescu s-a 
impus ca o personalitate fascinantă în toate sferele literaturii datorită talentului său 
extraordinar, dublat de o putere de muncă de-a dreptul urieşească, dar şi obligat de condiţiile 
în care se găsea literatura română în perioada cînd şi-a început activitatea. De aceea, cînd ne 
referim la o latură sau alta a monumentalei sale opere, nu trebuie să ignorăm emoţionanta 
mărturisire din „Prefaţa" la Isttoria literaturii române de la origini pînă în prezent: „Nu pentru 
satisfacţii de critic şi istoric literar am întreprins această operă. Cei care cunosc mai de aproape 
activitatea noastră, ştiu că critica (deşi pentru unii mai notorie) ne este o preocupare secundară 
la care am fi renunțat, dacă ar fi îngăduit condiţiile literaturii actuale". Aşadar, el a devenit 
critic forțat de împrejurări, nu minat de un demon, care altfel nu-i dădea voie să atingă perna 
cu capul, oricît ar fi fost noaptea de lungă. Că a fost atit de Strălucitor se explică prin talentul 
său peste marginile firii, cu care nu oricine se naşte înzestrat, şi, dacă literatura noastră 
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n-ar fi avut la acea data nevoie ca acest talent fabulos să se exercite şi în critică, poate că 
ar fi devenit un prozator mai prolific şi mai profund decît Thomas Mann. Aşa stînd lucrurile,. :. 
nu cei care recomandă criticului exclusivitate profesională merită să fie acuzaţi de lipsă de bun- 
simț şi impietate față de marele Călinescu, ci cei care se compară cu acesta, considerin-. du-se 
la fel de dotați şi de potriviți pentru a se exprima în toate domeniile literare. De ase-; menea, nu 
trebuie uitat că uimitorul Călinescu n-a fost un critic care a scris şi literatură, ci un mare 
scriitor care a făcut şi o extraordinară carieră de critic. De fapt, n-a făcut altceva, decit să se 
conformeze propriei opinii : „Artiştii, contrar iarăşi părerii comune, cînd au o conştiinţă largă, 


sînt criticii cei mai pătrunzători şi adevăratele valori au fost descoperite de către artiştii-critici”. 


Deci el nu s-a considerat un critic-artist, ci un artist-critic, ceea ce este cu-totul altceva. Dacă 
privim lucrurile din această perspectivă, arătam în continuare, concepția mea nu este deloc 
deosebită de a marelui ARTIST-CRITIC, fiindcă nu muritorii de felul lui Ganimede se puteau 
metamorfoza în zei, ci, dimpotrivă, zeii îşi permiteau destul de des să ia înfăţişarea oamenilor 
de rînd. Un critic care, în loc să-şi îmbogăţească, să-şi consolideze cultura şi să-şi exerseze 
gustul, se apuca să scrie-beletristică, îmi apărea asemenea lui Ganimede, care a renunțat să-i 
mai slujească pe zei, pentru a se îmbuiba el cu ambrozia. N-ar fi reuşit decit să se mînjească pe 


față şi pe miini expu-nindu-se unui ridicol de nedescris, deoarece, rezervat numai celor 


hărăziți să  rărnmă 
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nemuritori, miraculosul lichid îi îneca sau chiar ii otrăvea pe muritorii care se 
încăpăținau să se înfrupte din el. 

Deşi scris cu multe emoţii, acest articol mi-a adus satisfacţii greu de descris, întrucât a 
atras în dispută cîțiva scriitori de vază, care, probabil mulțumiți de modul în care priveam 
raportul dintre creatori şi critici, nu numai că-mi apreciau ca judicioase ideile exprimate în 
foiletoanele găzduite de „Hiperion", dar îmi lăudau şi cronicile publicate în „Bandava culturală". 
Nu ştiu dacă intervențiile lor au fost cauza reducerii ritmului atacurilor la adresa criticii ga- 
nimedice, dar fapt este că acestea au început să fie din ce în ce mai rare şi mai anemice, unul 
singur dovedindu-se -mai substanţial, declanşat de un coleg de-al profesorului, care, după 
mulți ani de tăcere, în ultimul timp îşi câştigase printre confrați un prestigiu senzațional, 
datorită îndeosebi publicării unei cărți ce se dorea un fel de Coran al criticii. Partizan al 
construcției critice solide, cu aspirații spre exhaustivitate, orgoliosul exeget, ale cărui intervenții 
aveau, aproape toate, un caracter vindicativ, nutrea un dispreț demolator față de critica 
foiletonistică, pe care era convins că eu mă zbăteam s-o propulsez la umbra ganime-dicii. Chiar 
cu riscul de a face concesii cîtorva banalități, mi-am început articolul prin a aminti că pe cît de 
îndelungată este viața operelor literare, pe atît de multe sînt vicisitudinile ce se abat asupra 
acestora, dramatismul existenței lor depăşind orice închipuire. Unele au suportat defăimări 


încrîncenate, altele lungi perioade de ignorare, altele tratări înfiorător de capricioase, dar peste 


toate au trecut nepăsă- 
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toare datorită invincibilei lor valori. Iar critica ganimedică este acel demers ce ajută opera 
să nu cadă, sau să iasă dintr-o situaţie neprielnică şi să-şi urmeze liniştită destinul. Metodele 
şi mijloacele folosite, de la  foiletonul de cîteva pagini, la exegeza de mai multe tomuri, sînt 
dictate de problemele pe care o anumită stare a operei îi impune să le rezolve. Am trecut apoi la 
apărarea condiţiei cronicarului : departe de a-mi apărea ingrată, dimpotrivă, o consideram 
privilegiată. Situaţia acestuia nu se deosebeşte prea mult de a seniorului feudal, ce avea re- 
zervat dreptul primei nopți. Este adevărat că nici o ţară nu s-a plins vreodată că ducea lipsă de 
nobili bătrîni şi urîți, incit erau îngrozite bietele fecioare cînd se gindeau că vor fi obligate să 
se trezească femei în braţele rahitice ale unui babalrc pofticios şi lipsit de vlagă, dar trebuie să 
recunoaştem că se mai găsea şi cîte unul înalt, frumos, tinăr, cu alură de atlet, de se 
înghesuiau fetele să-i iasă înainte, sperind că doar, doar i-or trezi interesul, iar înainte de 
căsătorie se gîndeau nu cum vor fi iubite de . viitorii soți, ci la noaptea pe care urmau să o. 
petreacă în brațele acestuia şi ar fi fost în stare t de crimă dacă năbădăiosului cavaler i-ar fi 
tre- > cut prin gînd să renunțe la dreptul ce i se cu- t venea. Există, oare, vreun scriitor care, în 
timp . ce-şi elaborează opera scrişnind din dinţi, exte- ^ nuat de cochetăria imaginilor, ce, 
ațițindu-1, > numai după ce l-au făcut să le urmărească pînă -era gata să-i iasă sufletul, se 
lasă prinse în " 

pi 

virful peniței pentru a da formă gîndurilor în- j volburate, să nu cedeze măcar o dată 
tentațţiei ; de a-şi închipui ce gesturi va face, citind-o,i 
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cutare cronicar de prestigiu ? Se poate, dar turnai cine ţine la stilou mai mult decît 
trebuie, Şi are cea mai mare grijă, cînd se apucă de s<5ris, să nu-i strice cumva penița este în 
stare dg aşa ceva. Cronicarul este, aşadar, cel dintii căruia opera i se dăruieşte, cu toată 
ingenuitatea ei feciorelnică, el este alesul, privilegiatul, şi numai de priceperea şi talentul său 
depinde dacă aceasta îşi va lega pentru totdeauna numele de el. Şansa i s-a oferit, iar dacă n-a 
fructificat-o, vina este numai a lui. 

Profesorul era încîntat, la început, atît de cronici, cât şi de articolele polemice, dar entu- 
ziasmul i-a dispărut uimitor de repede. Aproape totdeauna îl găseam plictisit, fără chef de 
vorbă, de mă făcea să-mi analizez toate frazele, şi chiar cuvintele pe care le rostisem în prezența 
lui în ultimul timp, ca să-mi dau seama cu ce l-am supărat. Lua aproape în scîrbă articolul pe 
care i-l întindeam, fără să se arate în vreun fel interesat de ce cuprindea, îl aşeza pe birou şi 
începea să mă interogheze asupra altor lucruri, îl interesa în primul rînd ce-am mai citit din 
clasici. Aproape că nu era întîlnire, chiar dacă nu dura mai mult de cîteva minute, în care să 


nu-mi strecoare îndemnul de a nu uita că tot clasicii confirmă valoarea unui critic. ..Faceți 


cronici bune — mi-a spus cînd l-am întrebat ce impresie i-au făcut aprecierile celor doi scriitori, 
care, indirect, însemnau şi laude la adresa revistei —, dar nu trebuie să vă mulțumiți numai cu 
atît. Fraza vă merge bine, este curată, dezinvoltă, şi aveți acces la intimitatea operei, dar ţineţi 
minte de la mine că nimic nu întreţine spiritul critic treaz ca lecturile din clasici. Recitiţi toți 
marii scriitori, atît pe cei 
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români, cît şi pe cei străini, şi n-ar strica să vă exersați condeiul şi asupra lor. Oricît de 
talentat ar fi un comentator al actualităţii, dacă n-a reuşit măcar o cercetare temeinică asupra 
unui clasic, nu va convinge pe nimeni că este mai mult decit un diletant agresiv. Aici se 
lucrează cu cărțile pe masă, ca la poker ; cine are carte mare, poate să ceară oricît, cine nu, 
este pus la punct imediat, ca un cacialmist ordinar. Recenzenţi de duzină se găsesc peste tot, 
geme pămîntul de ei, în schimb criticii serioşi sînt foarte puţini şi nu veți reuşi să intraţi în 
rîndul lor fără o carte fundamentală despre un mare scriitor. Aşterneţi-vă pe lucru, ca în cel 
mult 3—4 ani să fie gata". 

Mi-a întins mîna şi mi-a urat succes cu o voce silnică, parcă pentru a se achita de o 
obligație. Atitudinea distantă, enigmatică şi mina impenetrabilă pe care le adoptase în aceste 
întilniri, din ce în ce mai scurte, mă derutau şi-mi retezau, ca o bardă nemiloasă, entuziasmul, 
căruia îi trebuiau cîteva zile ca să odrăslească din nou. Oriciît îmi biciuiam creierii, nu reuşeam 
să depistez cauza acestei radicale schimbări de umoare. Eram sigur că nu scăpasem nici un 
cuvînt care l-ar fi putut jigni. Atunci ce se întimplase ? Trecea printr-o pasă neagră, sau regreta 
că mă girase şi nu găsea o manieră delicată de a se debarasa de mine ? Muncisem ca un 
disperat şi-i prezentasem toate materialele cu cîteva zile mai devreme de termenul pe care mi-l 
fixase, numai să nu-i dau prilej să-mi reproşeze ceva. Dacă la început m-a lăsat să scriu despre 


ce găseam eu de cuviința, pentru luna decembrie, deşi aveam 2—3 cronici care erau 


amenințate să-şi piardă actualitatea, nu 
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s-a mulțumit numai să-mi indice cartea dfepre care prefera să scriu, ci mi-a sugerat şi 


opinia pe care dorea s-o exprim. „Scrie, domnule, despre asta, — mi-a spus în timp ce mi-o 


întindea, ca să zădărnicească posibilitatea unei scuze de genul «nam găsit-o» — că este o carte 
grozavă si nu vedeţi cum au tăbărit asupra ei toți arti-clierii, chiar şi cei mai prăpădiţi ? Daţi 
drumul condeiului, că este vorba de un scriitor serios, care nu va uita niciodată că revista 
noastră i-a sărit în ajutor chiar în momentul cînd toți îl înjurau”. Era mai clar ca „bună ziua" ce 
misiune îmi revenea : „să sar în ajutor autorului”. Cartea era cel mult onorabilă, dar trecând 
sub tăcere cîteva neîmpliniri, asupra cărora nici cronicarii anteriori nu apăsaseră, am reuşit s-o 
prezint ca pe o , apariție remarcabilă a ultimelor luni". La experiența profesorului, n-a trebuit 
decit să-mi omită două fraze şi să schimbe cîteva epitete, pentru a-mi transforma cronica într-o 
tămiiere în toată regula. Nu mi-a căzut bine deloc această imixtiune — cu toate că din partea 
autorului am primit o scrisoare de mulțumire, prin care mă ridica în slăvi pentru „acuitatea 
observaţiilor" şi mă felicita pentru „demnitatea şi onestitatea pro-rfesională, calități atit de rare 
la cronicarii noştri -de astăzi”, datorită cărora nu făcusem concesii .„spiritului de gaşcă, atît de 
agresiv în ultimul "timp, că infestează aproape întreaga viață literară" —, dar nu mi-am arătat 
în nici un fel .nemulțumirea. Ştiam cît este de rivnită rubrica îşi cîți mă invidiau că „pusesem 
stăpinire pe ea", aşa că n-avea nici un rost s-o pierd dintr-o imprudență. Orice criză de orgoliu 
sau de perso- 
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nalitate trebuia reprimată din faşă pînâ îmi cream un nume. Pentru profesor nu eram 
încă decît un „articlier prăpădit". Poate că nici atît, fiindcă nici unul din cei „alintaţi” astfel nu 
era chiar un anonim, toți erau mai cunoscuți decît mine. Oare îndemnul de a mă apuca de o 
carte solidă nu era mai mult un „memento", o atenţionare delicată să-mi văd lungul nasului şi 
să nu depăşesc anumite limite ? Mi se părea jenantă, chiar umilitoare postura în care mă 
aflam, dar, cînd mă gindeam că era de ajuns să scot o singură vorbă care nu-i convenea „ma- 
gistrului", pentru ca luna viitoare să mă trezesc cu un alt nume în locul unde trebuia să 
figureze al meu, mi se punea un nod în gît şi numai în urma unor eforturi enorme reuşeam să 
scap de senzația de sufocare. Din mulțimea coşmarurilor care-mi fărâmițau somnul, de mă 
sculam în fiecare dimineaţă cu capul greu şi mintea tulbure, unul m-a chinuit multă vreme. Mă 
simțisem fascinat de un munte înalt, cu virful alb înconjurat de o cunună de brazi ro-buşti, de 
un verde aţițător şi un miros intens, care mă atrăgea irezistibil. Dar între mine şi piscul 
obsedant se căsca o prăpastie de o adin-cime ameţitoare, peste care sclipea o panglică de 
mătase, oît talpa piciorului de lată. Ea singură mă iputea duce pînă la poalele muntelui, de 
unde şerpuia o alee sclipitoare, care nu se oprea pînă în virful ademenitor. Deşi şansele de a 
ajunge dincolo erau minime, în comparaţie cu cele de a mă scufunda în hăul înspăimîntător, n- 
am stat nici o clipă pe gînduri. Călcam pe panglică mai degajat decit pe cel mai neted platou, 
dar abia am trecut de mijlocul ei, că 

s-a pornit o furtună năprasnică. Brazii şuierau 
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răvăşiți, păsările țipau înspăimîntate, pietrele huruiau prăvălindu-se, iar de sub mine se 
ridicau urlete sinistre. Panglica fişiia şi se balansa cumplit, iar eu, cu mâinile întinse, mă 
zbăteam disperat să-mi mențin echilibrul, schimbând într-un ritm drăcesc piciorul pe care mă 
sprijineam. M-am trezit cu gura uscată, transpirat şi lipsit de vlagă. Plapuma zăcea în mijlocul 
camerei, iar la bluza pijamalei nu-mi mai rămăsese nici un nasture. Deşi abia trecuse de ora 
două a nopţii, iar în ziua următoare aşteptam inspecţie în şcoală, mi-a fost imposibil să mai 
închid ochii. Am încercat să-mi arunc privirea pe cîteva albume, dar n-am găsit nimic care să 
mă atragă. Totuşi, noaptea aceea n-a fost pierdută degeaba, fiindcă atunci mi-am dat seama că, 
pentru a mă descurca în lumea pe care îmi propusesem s-o cuceresc, trebuia să-mi controlez 
fiecare mişcare, gest sau vorbă rostită. Mă simțeam ameninţat şi vulnerabil, ca un fiu de rege, 
fără pază, în mijlocul unei mulțimi gata să izbucnească. Senzaţia ce nu mă părăsea nici o clipă 
era că mă aflam deasupra unei genuni ce amenința să mă înghită la cea mai mică neatențţie. 
Există, oare, mă gindeam mereu, vreo genune mai înspăimântătoare decît anonimatul ? Nu mi 
se părea nici una şi eram dator să fac tot ce-mi sta în putință pentru a nu cădea în ea. De 
„tărbacă" în care a fost luată cronica ditirambică de către două reviste importante ne-am 
prefăcut că n-aveam habar. Atît eu, cît şi profesorul ! M-aşteptam să-mi recomande cărțile şi 
pentru următoarele cronici, dar n-a făcut-o. „Scrieţi despre ce credeţi dumneavoastră că merită 
— mi-a răspuns să- 
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getîndu-mă cu privirea cînd l-am întrebat „de ce volum ar fi cazul să mă ocup în numărul 
viitor”. „Cînd va mai trebui reparată vreo nedreptate, ne vom consulta şi dacă veți considera că, 
intervenind, faceți un serviciu operei — cum a fost în cazul de față — şi nu autorului, din 
partea mea aveţi tot concursul". Răspuns categoric, scurt, dar din care rezultau cel puţin două 
lucruri. în primul rînd că are de gînd să-mi lase pentru mai multă vreme cronica, ceea ce mi-a 
creat o senzaţie de uşurare, iar în al doilea, că eu singur eram răspunzător de toate afirmaţiile 
pe care le semnam. Dumnealui nu făcea altceva decît „să-mi dea tot concursul”. „Dar cum mi-l 
dați — îmi venea să-i arunc replica — ciuntin-du-mi articolele şi accentuind laudele" ? Abia 
cînd au început cuvintele să-mi joace pe limbă mi-am dat seama cîtă încărcătură avea expresia 
„vă voi da tot concursul". De fapt, dacă mă gindeam bine, asta şi făcuse în cronica precedentă, 
constatind că nu fusesem în stare să laud pe măsura aşteptărilor, astfel . încît „,să repar 
nedreptatea", s-a mai amestecat puțin domnia-sa în text, numai atît cît a fost nevoie pentru ,,a- 
mi da tot concursul". Puteam să-i spun că m-aş fi lipsit bucuros de un asemenea concurs ? 
Numai un nebun sau unul care nu-l cunoştea deloc pe profesor ar fi făcut-o, aşa că am ieşit 
din decanat cu bucuria unui datornic insolvabil care a reuşit să amine cu cîteva luni scadența 
cea mai periculoasă. în hol m-am în-tilnit cu profesorul Săuceanu, care m-a bătut volubil pe 
umăr : „Mon cher, te felicit. Nu te credeam atît de abil. Este mare lucru să ştii de la virsta asta 


ce vrei !' M-am uitat la el ne-dumenit. Ce voia să zică ? Ştia mai bine decît 
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Oricine în ce condiții îmi fusese oferită cronica, şi, totuşi, în zimbetul lui insinuant 
citeam disprețul, indulgenţa şi dezgustul încercate în clipa cînd surprinzi pe cineva săvirşind o 
faptă nedemnă de rangul purtat. Mă considera un trepăduş care se complăcea să scrie ce şi 
cum îi dicta profesorul ? Ce-l îndreptățise să ajungă la o astfel de concluzie ? I-am răspuns 
mai mult ca să zic ceva, să nu creadă că sînt supărat sau că mă simt cu musca pe căciulă : „M- 


aşteptam t să-mi spuneți cum vi se par cronicile...". „îmi | plac, dragul meu, a izbucnit fără să 
mă lase j să-mi termin fraza. Sigur că da ! Îmi plac şii cronicile şi-mi placi şi dumneata ! O 
să-ți spun ! mai multe...". 

1 Din nou se opreşte trenul. Parcă şi mai brusc i decît pînă acum, sau sînt eu 
cufundat mai adine | în oceanul gândurilor ? Bine că mi l-a luat din i fața ochilor pe 
domnul" Săuceanu. Dar cum ! de-am ajuns la el, findcă Greta era cea care mă preocupa, şi 
în situația în care mă aflu n-ar trebui să permit altcuiva, oricine ar fi, să mi se strecoare în 
gînduri ! Dar, din păcate, nu ne putem opune gîndurilor. Te poartă cum vor ele, răpin-du-ţi şi 
identitatea. Te trezeşti Napoleon, Cezar, Onasis, Casanova, Emineseu şi, dacă n-ai tăria să li te 
opui la timp, greu redevii cel care ai fost. Face bine doamna de alături căt nu se lasă nicio 
clipă în voia lor. Acum rezolvă I cuvinte încrucişate, aproape a completat careul. i I-o ajunge 
revista pînă la Bandava ? Trebuie j să4 ajungă, fiindcă altfel iar începe să mă asal-f teze cu 
itot felul de întrebări. Are dreptate *  Gingioveanu cînd zice : „Vrei să nu-ți dea oa-£ 
menii bătaie de cap ? Dă-le de lucru". Dar ăsta 
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ce mai vrea ? Nici aici nu mă lasă în pace ? Abia *m am scăpat de Săuceanu, n-are rost 
să-mi mai | piseze şi el mintea cu tot felul de dobitocii. E * mai plăcut să mă gîndesc la Greta, 
mai ales la ? cea de acum aproape douăzeci de ani. = 

Aşadar, cînd Greta mi-a urat „să ajung cît" Maiorescu de mare",  publicasem deja 
cîteva! cronici şi articole prin care atrăsesem atenţia " cîtorva personalități de seamă ale vieții 
literare." Inteligenta şi cultura nu mi le pusese niciodată " la îndoială, atunci de unde ironia 
aceea feroce ? B De fapt, nici n-a fost ironie, sau, mai bine spus, * a fost reva infinit mai mult 
decit atît. I se citea ? po faţă, în priviri şi în gura deschisă astfel încît1' să i se vadă dinții albi, 
sănătoşi, de fiară ahtiată L* să sfişic, o ură înfricoşătoare şi o crincenă do- ' rință de răzbunare. 
Ironia a fost singura posibilitate de a muşca, de-aia s-a străduit să înțepe prin tot ce-i stătea la 
dispoziție : cuvinte, ton, privire, rînjet. Ştia probabil că nu i se va mai ivi altă şansă de a se 
răfui cu mine. Dar ce motive avea să se răfuiască ? N-o jignisem cu nimic, în afară de faptul că 
ripostasem la gro-* solănia bădăranului pe care mi l-a adus în casă. ţ Şi, la urma urmei, ce-ar 
fi vrut să fac ? Şă-l * tratez ca pe un inspector ? Să-i pun la dispoziţie toată casa şi să-i 
răspund tremurînd la toate întrebările ? Cînd am aflat, cam după două săptămîni, că s- 


a logodit cu el, mi-a venit amețeală, abia am reuşit să mă aşez pe scaun şi să-mi aprind o 


țigară. Vestea a adus-o şefa catedrei de ştiinţe sociale, Elvira Popescu, rudă apropiată de-a 
individului (ca domnişoară se numise tot Hărăboiu). Văzind toate privirile îndreptate 
asupra mea (era cu cîteva minute înainte de începerea unui consiliu profesoral, 
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cînd cancelaria, arhiplină, clocotea de zvonuri, unul mai palpitant decît altul, dar asta le 
pusese cap la toate), am încercat să zimbesc, dar cred că n-am reuşit mai mult decît un rînjet 
penibil. „Eu şi Tudor cunoşteam demult acest proiect al Gretei şi chiar ne-a vizitat în compania 
viitorului sot" rni s-au prelins pînă la ultima tainiță a sufletului cuvintele salvatoare ale lui 
Vodă. Admirabil prieten ! Totdeauna îl simpatizasem şi—1 prețuisem, dar atunci am simțit că 
merita infinit mai mult. II adoram şi o părere de rău mistuitoare, agresivă, dar plăcută, bine- 
făcătoare, m-a inundat la gîndul că s-ar putea să nu mi se ivească niciodată prilejul să-i dove- 
desc de ce sînt în stare să fac pentru un prieten adevărat. însă această stare ciudată, de sufe- 
rință, bucurie că simți pe cineva alături chiar şi-n momentele cele mai delicate, regretul de a nu 
fi tu în postura celui care întinde mina, Jegămint ca pînă la sfirşitul zilelor să nu mai ^faci pe 
nimeni să sufere din cauza ta şi să fii primul care sare în ajutorul celor nemîngiiaţi, n-a ținut 
decit cîteva fracțiuni de secundă. Durerea provocată de logodna Gretei era prea imare, ca să-i 
dea voie să se prelungească, şi i s-a adăugat şi intervenţia de o infernală imbecilitate a Ilenei 
Oarcă, o ingineră agronomă care 'fusese detaşată la catedra de agricultură : „Şi 'care credeţi că 
a făcut o partidă bună ? Pe Costel îl cunosc foarte bine, eă am fost colegi de facultate. Vai, ce 
silitor şi conştiincios era ! Şi de-un cavaleriiiism ! nemaipomenit !" „Nu-l cunoaştem decît din 
vizita pe care ne-a făcut-o atunci, dar merită să fie invidiat că a avut norocul să pună mîna pe o 
fată ca Greta, probabil 
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că a văzut ea ceva la el, că altfel nu s-ar fi legat la cap fără s-o doară, un prăpădit găsea 
ea şi-n Bucureşti, că este destul de mare". Era într-o formă irezistibilă prietenul meu. Nu ştiu 
cit de convingătoare a fost replica lui, dar Şi-a atins scopul cu virf şi îndesat, din moment ce 
discuţia a alunecat la alt subiect. Ăsta fusese epuizat ! Tot timpul consiliului am stat cu 
nasul într-un carnet, pe care am scris tot felul de baliverne, dar n-am auzit nimic din ce s-a 
discutat. Mă durea cumplit capul, iar celelalte organe, simțindu-i probabil 
slăbiciunea, începuseră să ciîriie : dădeau semne flagrante de nesupunere ; inima mi se 
zbătea înverşunată, nu mai voia să rabde încarcerarea, fața mi se crispa, dinții mi se 
încleştau, mîinile îmi tremurau şi-şi stringeau mereu pumnii, iar picioarele încercau întruna să 
se ridice şi să lovească în podeaua cu parchetul murdar. O căldură ați-ţătoare îmi străbătea 
tot corpul şi-i simțeam trepidațţiile prin toate părţile lui rezemate de scaun sau de masă. A 
fost prima dată cînd organismul mi-a atras atenția că prin el circulă sînge. Mă dovedisem 
în stare să-l înțeleg pe Hegel sau pe Mallarme, să cosesc o vară întreagă alături chiar de cei 


mai zdraveni țărani din Spi-neni, să frămint toată noaptea trupul fierbinte al Gretei, dar 


niciodată nu mă preocupase să ştiu din ce sînt alcătuit. Habar n-aveam că am ficat, stomac, 
splină sau alte organe. Simțeam în schimb că sînt bărbat. După duminica aceea greu 
de uitat o mai văzusem prin tirg de două ori, dar n-am stat de vorbă cu ea. Am salutat-o 
politicos, iar ea mi-a răspuns sobru, abia miş-cîndu-şi capul, fără să se oprească, dimpotrivă, 
şi-a accelerat mersul. De fapt nici eu n-am în- 
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cercat s-o abordez, eram sigur că peste cîteva zile, hai să zicem săptămîni, mă va căuta 
şi-şi va cere scuze. Aproape în fiecare zi mi-o închipuiam bătind la uşă emoţționată, pretextind 
că are nevoie de o carte ps care n-o găsise la nici o bibliotecă din zona Negrenilor, dar ştia că eu 
o am, fiindcă o văzuse în bibliotecă pe cînd „avea acces la bunurile mele" (era adorabilă cînd 
rostea : „sînt o privilegiată că am acces la bunurile tale”). Putea să-mi arate şi locul unde se 
află, dacă-i dam voie, ca să nu pierd prea mult timp căutind-o. îi dam, bineînţeles, şi după ce 
căuta puţin prin rafturi, o cuprindeam de mijloc şi o sărutam cu sete. îmi răspundea cu lacrimi 
în ochi şi rămîneam tăcuţi pînă aţipeam sau auzeam vreun zgomot strident, care mi-o alunga 
cu brutalitate din minte. Ce naiv eram ! Văzusem cu ochii mei că individul acela necioplit se 
comporta ca un stăpîn cu drepturi depline asupra ei, dar nu credeam în ruptul capului că 
Greta i-ar permite s-o miîngiie măcar o dată. Orice mi s-ar fi spus, îmi era imposibil să mi-o 
închipui lingă altul, cu ochii închişi şi buzele întredeschise, căutind fremătătoare gura pe care 
să-şi păşească liniştea. Acum totul mi se clarifica ; în timp ce eu o aşteptam cu nerăbdare, ea 
se oferea vlăjganului aceluia butucănos, şi fără îndoială că a fost în culmea fericirii, din mo- 
ment ce s-a hotărît să rămînă a lui pentru totdeauna. „Dar, la urma urmelor, ce drept am să fiu 
supărat ? m-am pomenit întrebindu-mă la un moment dat. Ce voiam, să rămînă toată viața a 
mea ?" Am zimbit dezgustat, crezind că este vorba numai de un gînd stingher, dar m-am înşelat 
amarnic, căci toate eforturile de a-l alunga 
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s-au dovedit zadarnice. M-am supus capriciilor lui — n-am avut încotro — şi am analizat 
la rece, necruţător, ca-ntr-o disecție, raporturile mele cu Greta, găsindu-mi la tot pasul motive 
de învinovăţire. O cunoscusem întîmplător, într-un moment greu al vieţii, dar şi-a dezvăluit 
către mine tot sufletul, nimic nu mi-a ascuns, fără să-mi pretindă nimic, decit o fărimă de în-- 
țelegere. S-ar putea să fi tras nădejde că, înțe-legind-o, i-aş fi dat şi o mină de ajutor, cu toate 
că demult nu mai credea în generozitate. E adevărat că sufletul îi era zdruncinat, dar avea 
resurse uimitoare şi mai mult ca sigur ar fi regenerat dacă ar fi avut norocul să se reverse peste 
el o ploaie de iubire. O ploaie caldă, liniştită, fără fulgere şi tunete, care să nu se întrerupă pînă 
începeau să podidească mugurii. Ar fi înflorit apoi văzînd cu ochii şi, fascinat do frumusețea-i 
nemaiîntilnită, n-ai mai fi plecat de lingă el. Iar eu ce-i oferisem ? Citeva clipe de răgaz, ca să se 
poată odihni puțin. Oare i-a făcut bine pauza aceea scurtă, ori a toropit-o de n-a mai opus nici 


o rezistență şi s-a lăsat sfişiată, cu o resemnare care l-ar fi uimit şi pe Prometeu ? în orice caz, 


cînd a venit aici era vlăguită complet, cu sufletul sîngerînd printr-o puzderie de răni. Am primit- 
o bine, am prezentat-o colegilor, am plimbat-o pe unde i-a poftit inima, i-am făcut toate voile şi, 
pe deasupra, am adunat-o de pe drumuri. Datorită cui ajunsese profesoară în Negreni ? Cine o 
lămurise să nu mai plece în capitală şi se interesase la Secţia de învățămînt să-i găsească o 
catedră ca lumea ? Cu cît analizam mai amănunțit situația, cu atît mai mult mă convingeam că 


nu fiindcă mă interesa soarta ei stăruisem să 


răminâ într-o comună de prin apropierea Pe-treştiului, ci din dorința de a o şti aproape, 
de a avea siguranţa că o puteam întîlni oricînd voiam. Că fusesem egoist şi mă gîndisem numai 
la mine, mi se părea lucrul cel mai clar şi-mi trezea o senzaţie de silă față de mine însumi. Cum 
putusem fi atît de meschin ? mă întrebam mereu, apăsîndu-mi cu degetele fruntea înficr- 
bintată şi muşcîndu-mi buzele pe care le simțeam fără nici un pic de singe în ele. Şi mai aveam 
neobrăzarea să-i pretind să fie delicată, să-mi mulțumească, să-mi rămină recunoscătoare 
pentru toată viaţa ! îi arătasem vreodată că o consideram altceva decit un obiect necesar pentru 
a mă scăpa de surplusul de energie, care în ultimul timp devenise de o agresivitate abia 
suportabilă ? De ce aş fi făcut-o, dacă totul era la discreţia mea ? Nici prin gînd nu mi-a trecut 
să mă întreb ce simțea ea în acele nopţi de voluptate neasemuită pentru mine. Mă simțeam 
grozav de bine alături de ea, dar niciodată n-am adus vorba despre viitor, n-am făcut nimic ca 
s-o scap de sentimentul provizoratului, care o teroriza. Poate că, anodin cum mi s-a părut mie, 
Hărăboiu, i-a oferit tocmai sentimentul de certitudine, de viitor sigur, după care ea tinjea atîta, 
şi-a fost suficient ca s-o cucerească. Eram conştient că eu nu m-aş fi căsătorit niciodată cu ea 
— îi cunoşteam prea bine trecutul, şi n-aş 

fi putut trece cu buretele peste el — dar nici cu gîndul că va trebui să se mărite cu altul 
nu mă puteam împăca. Dar Greta, oare, nutrise vreun sentiment față de mine ? îi întorceam pe 
toate fețele vorbele şi gesturile apte să mă ajute, dar nu reuşeam să ajung la o concluzie. 
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Dacă se mărita aşa de repede, însemna ori că-i fusesem absolut indiferent, şi mă 
suportase numai fiindcă nu avea altă soluţie, ori că mă iubise enorm şi, jignită de comportarea 


mea prin care îi dădusem de înțeles că, datorită gradului de păcătoşenie pe care-l atinsese 


dintr-o comodă şi scandaloasă inconştiență, n-avea dreptul să aspire la altă bucurie decît aceea 
de a-mi fi recunoscătoare, satisfăcîndu-mi toate capriciile, s-a aruncat în brațele celui dintii 
care i-a ieşit în cale, numai din dorința teribilă de a se răzbuna. Un orgoliu cu mult peste limi- 
tele permise, căruia mă supuneam cu o volup--tate indescriptibilă, excludea categoric prima 
posibilitate, iar a doua mă ațița, îmi provoca un gol imens în capul pieptului, de-mi venea să 
mă ridic de pe scaun, să alerg pînă la ea şi s-o împroşc cu un puhoi de epitete atit de 
evocatoare, încît şi Hărăboiu, oricît de aprinse i-ar fi fost călciiele, să-i întoarcă spatele cu 
scirbă. 

Deşi creierii îmi erau răvăşiți, primind fiecare gind ca pe un proiectil ascuţit care le» 
străbătea blindajul scrişnind şi se strecura perfid pînă în straturile cele mai adinei, unde 
exploda, cu un zgomot infernal, ce-mi cutremura tot corpul, mi-am dat fără prea mare în- 
tirziere seama că era cazul să pun stavilă cuvintelor şi expresiilor colorate, care-mi umpluseră 
gura pînă la refuz. Cînd le auzeam altădată, prin cartierele mărginaşe ale Bandavei sau pe la 
periferia Petreştiului, unde aveam cîțiva elevi nu tocmai conştiincioşi, care solicitau să fie 
vizitaţi mai des decit ceilalți, îmi înfundam urechile înghițind în gol şi grăbeam pasul. Nu 
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credeam să le permit vreodată să-mi profaneze limba, şi iată că acum le foloseam de zor, 
şi încă într-o discuţie cu mine însumi. Abia după ce am scăpat de ele expirind lung, înverşunat, 
mi-a fulgerat prin minte altă întrebare : dacă, totuşi, Ea era altfel, şi adevărata Greta era cea 
care mi-a rînjit duminica aceea, aruncindu-mi în obraz urarea cea mai blestemată, al cărei 
efect îl calculase, desigur, cu multă atenţie ? De unde ştiu eu că n-a rămas în Bucureşti 
sperind că va reuşi să pună mîna pe un tip care să-i asigure o condiție materială şi socială cu 
nimic mai prejos decît a colegelor pe care nu încetase încă să le invidieze, şi ne-găsindu-l s-a 
orientat la unul din provincie ? Inginerul are deja maşină şi s-ar putea să dispună şi de alte 
„bunuri'. Dar de ce folosea ea atît de des cuvintul ăsta ? Se vede că o obseda conţinutul lui, 
altfel nu văd ce explicaţie aş putea găsi. Cum,bunurile” mele se reduceau numai la cîteva cărți, 
probabil că nici dacă i-aş fi căzut în genunchi şi aş fi asigurat-o cu lacrimi în ochi că-i voi fi 
sclavul cel mai supus care a existat vreodată n-aş fi reuşit s-o înduplec să mă accepte ca soț. 
Asta ar fi fost prea de tot, şi am scrişnit din dinți aşa de tare, că Vodă, aşezat pe scaunul 
alăturat, m-a îmboldit cu cotul şi m-a îndemnat să fiu atent la „perlele” ce urmau să iasă din 
gura lui Mlagiu, profesorul de geografie aflat în pragul pensionării, care mereu ne atrăgea 
atenția că „aparent s-ar părea că lucrurile sînt foarte simple", sau că „elevii noştri au o 
comportare in-to-le-ra-bi-lă față de elevele de sex opus". O discretă rotire a privirii peste feţele 
sobre, gînditoare, unele chiar crispate, m-a convins că se dezbătea 
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o problemă gravă, care trebuia analizată sub toate aspectele. Mi-am încordat atenţia şi 


am înţeles că era vorba de exmatricularea lui Cără-van Marin, un vlăjgan dintr-a XI-a, bătăuş 


şi chiulangiu fără egal în liceu, pe care-l cunoşteam numai din vedere, fiindcă nu predam la 
clasa lui, dar, oricît m-am străduit să mă edific asupra gravităţii abaterilor sale din ultima 
vreme — era în joc viitorul unui om —, din poliloghiile vorbitorilor n-am reuşit să prind decit 
cîteva frinturi de fraze, insuficiente pentru a mă putea pronunţa în vreun fel, aşa că am ridicat 
mîna odată cu Vodă, fără să-mi pese pentru ce votam. Merita să merg pe mina lui. In drum 
spre casă am încercat să discutăm despre tot felul de nimicuri, dar cum fiecare exprima cu 
totul altceva decit ce-l preocupa şi ştia că acelaşi lucru îl face şi interlocutorul său, un 
sentiment de vinovăţie şi lehamite de situația penibilă în care ne complăceam ne împiedica să 
ținem frunțile sus şi să privim, ca totdeauna de cînd ne cunoşteam, unul în ochii celuilalt. In- 
trați în holul întunecos al apartamentului, ne-am prefăcut obosiţi — chiar eram, dar nu într-un 
asemenea grad, încît să nu mai vedem nimic în fața ochilor, decît patul, cum pretin-dejam — şi 
ne-am îndreptat fiecare spre camera lui, ca „să ne odihnim". N-am mai adus vorba despre Greta 
pînă la începutul lui mai, cînd ne-am pomenit cu invitaţiile la nuntă în cutia de scrisori. „Ce-ai 
de gînd, Tudore, te duci ?" m-a întrebat Vodă pe un ton ce-mi dădea de înțeles că era de aiuns 


numai să-mi treacă prin gînd o astfel de stupizenie, ca să ridice pentru totdeauna mîinile de pe 


mine. în ultimul timp 
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adoptase o atitudine protectoare, de frate mai în vîrstă, frecat de viață, care veghează 
discret comportarea năbădăioasă a mezinului, gata să intervină, înţelegător şi autoritar în 
acelaşi timp, de îndată ce simţea că acesta era pe punctul de a săvirşi o gafă. îmi riciia serios 
nervii acest privilegiu al prietenului meu de a-mi purta de grijă fără să-l fi rugat, dar eram 
nevoit să-l accept; altfel, mă expuneam pericolului de a fi asaltat de întrebări, fiindcă numărul 
celor interesaţi să afle „ce-a fost” între mine şi Greta sporise necontenit, iar odată cu el şi scîrba 
mea față de lumea aceea meschină, invidoasă şi clevetitoare. Cu cîteva zile în urmă mă 
pomenisem căutat de tatăl logodnicului. Om la o vîrstă respectabilă, în jur de 50 de ani — 
dezghețat şi descurcăreț, din moment ce avea cîteva sute de oi şi şase ciobani angajaţi să aibă 
grijă de ele. îşi lăsase stâna în grija „băiețţilor” şi a venit să mă întrebe de unde şi cît de bine o 


cunoşteam pe Greta. Ce puteam să-i răspund ? Că o cunoşteam din Bucureşti, am găzduit-o 


cîteva zile, şi, fiindcă m-a rugat, am pus o vorbă bună ca să i se dea un post de profesoară într- 
o comună ca lumea de pe raza raionului. M-<a ascultat ca un sfinx, cu fața împietrită şi ochii 
pironiți într-o floare de pe covor. După cîteva secunde de tăcere apăsătoare, cu atît mai greu de 
suportat cu cît nu se grăbea să dea vreun semn că mă auzise sau că-l interesase ce-i în- 
drugasem, şi-a ridicat brusc privirea grea, pătrunzătoare, şi, ațintindu-şi-o cu violență, drept în 
ochii mei uimiţi, pe care abia am reuşit să-i stăpinese să nu se sperie şi s-o ia razna, a început 
cu glas tremurat, care cu fiecare vorbă rostită se înăsprea, dindu-mi de înţeles că numai 
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la ceva bun nu mă puteam aştepta dacă aş fi îndrăznit cumva să-l mint : „Dar 
dumneavoastră sînteți intelectual, şi toată lumea pe care am întrebat-o numai de bine v-a 
vorbit. Dacă vă rog frumos, vă dați cuvintul de onoare în fața mea că nu v-aţi atins de ea 
niciodată ? Sinteţi om cu carte şi ştiţi ce vreau să spun. Nu-l am decît pe Costel şi..." „Poftim 
afară ! l-am întrerupt cu voce energică, fără a-mi trăda emoția. Un om serios nu-şi pune 
asemenea probleme în legătură cu viitoarea sa noră. Vă dau cuvintul de onoare că nu voi spune 
nimănui c-am stat de vorbă cu dumneavoastră, dacă aveţi norocul să nu vă găsească aici 
colegul de apartament, care trebuie să sosească dintr-un moment în altul". M-a mai măsurat o 
dată cu privirea, apoi s-a ridicat alene, morrnăind înfundat, ca pentru sine. „Mă duc, că mai 
este puțin pînă pleacă maşina. Mă scuzați pentru deranj !" înainte de a păşi pe palier, mi s-a 
adresat grăbit, ca şi cînd i-ar fi fulgerat prin minte că am amînat îngrijorător de mult rezolvarea 
unei probleme capitale pentru amindoi : „Cred că ne veți face onoarea să veniți la nuntă ; 
sînteți singurul prieten al miresei din tot raionul, şi nu se face să lipsiți tocmai 
dumneavoastră". l-am închis uşa în nas fără să-i răspund. Ce voia omul ăsta ? Dacă ar fi aflat 
că am schimbat măcar cîteva cuvinte cu Greta după ce s-a logodit cu fiul său, era oarecum 
îndreptăţit să mă tragă la răspundere, putea să-mi interzică să mai stau de vorbă cu viitoarea 
sa noră, iar eu eram obligat să-i respect „dispoziția”. Dar din moment ce în perioada cînd Greta 
dormise la mine habar n-aveam, nici eu nici ea, de existenţa lui Cos- 
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tel, ce-mi putea reproşa ? Că n-am prevăzut că fata aceea, care, nemaiputindu-se ține la 
suprafață pe valurile nemiloase ale vieţii, naufra-giase în Petreşti cu speranţa că-i voi da o mînă 
de ajutor, îi va cădea cu tronc fiului său şi „să nu mă ating de ea" ? Poate că avea pretenţia să 
mă fi gîndit la lucrul ăsta încă din Bucureşti şi să nu fi schimbat cu ea nici un cuvînt pînă n-o 
întilnea Costel şi se convingea dacă face de el sau nu ? Era posibil ca mintea lui să meargă 
chiar pînă acolo incit să nu dea voie nici unui bărbat din țară să se atingă de vreo fată, fiindcă 
nu se ştia cum evoluau lucrurile şi cu care i se năzărea lui Costel să se însoare. In schimb, 
după numta unicei sale odrasle, le dădea dezlegare să facă ce le trăznea prin gînd. 

Nu i-am spus nimic lui Vodă despre această discuţie incalificabilă — îmi dădusem 


cuvântul de onoare. Dindu-mi seama că amicul meu avea chef să uzeze zgomotos de dreptul pe 


care şi—I arogase, i-am răspuns imediat : „Nu mă duc, domnule. De nuntă îmi arde mie acum, 
cînd concursul bate la uşă ?" „Cînd ai concursul ?" mi-a replicat ca fulgerat de o revelaţie, deşi 
îi mai spusesem de cîteva ori, iar cu o seară în urmă număraserăm împreună zilele ce le mai 
aveam pentru pregătire. „Ti-am mai spus, vinerea cealaltă, de poimiine într-o săptămînă !" „Da, 
aşa e, iar nunta cade după o săptămînă şi ceva. La nouă zile după concurs”. A stat puţin pe 
gînduri, apoi a continuat pe un ton imperativ : „Fii atent aici ce facem : vorbesc eu cu doctorul 
Cirţină să-ți dea un concediu medical. Tu n-ai avut nici unul de cînd ai venit aici ?" „Nici nu-mi 
doresc să am ! " i-am răspuns iritat de autoritatea cu care îmi punea la 
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cale programul. Avansase văzind cu ochii acum proceda ca un părinte care dă dispoziții 
unui copil de ale cărui năzbitii s-a săturat pînă peste cap. „Stai puțin şi nu mă întrerupe i« m-a 
oprit făcîndu-mi semn cu mina că pun% la punct o strategie nemaipomenită. „Deci, îți iei un 
concediu medical pentru o săptămînă. Nu va crede nimeni că este o şarlaitanie, toți îşi vor 
închipui că te-a doborit amărăciunea că se mărită Greta. Dar ţie nu trebuie să-ți pese de ce 
bălmăjesc ei. Tu te duci frumos unde crezi că te poți pregăti mai bine, că este destul de greu 
examenul, nu va fi floare la ureche, iar luni dimineaţa vii şi-mi spui ce ai făcut. Nimeni în afară 
de tine să nu ştie că ai dat examenul, indiferent care va fi rezultatul. Pe urmă vedem noi ce mai 
facem. Deocamdată, pune mîna pe carte, că eu mă duc să vorbesc cu doctorul". A ieşit pe uşă 
aproape în fugă, fără să mă mai întrebe dacă eram de acord sau nu. Rămas singur, am analizat 
planul în linişte, calm, şi l-am găsit ireproşabil. Faptul că folosise mereu persoana întîi plural : 
„vedem noi ce facem" mi-a potolit pornirea de a mă răzvrăti împotriva autorităţii lui agasante, 
aproape umilitoare, îl simțeam ca pe un părtaş sincer la necazurile mele, ca pe un frate siamez, 
de care eram unit prin ceva temeinic şi rezistent, ce nu putea şi nici nu trebuia să fie rupt, 
chiar dacă uneori această legătură mă şi incomoda. Abia cînd am văzut pe tablă subiectul de la 
lucrarea scrisă mi-am dat seama cît de inspirată a fost ideea cu concediul medical. De luni 
dimineața pînă joi seara consultasem în linişte toate cărțile incluse în bibliografie, de care îmi 
fusese imposibil să fac 
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rost la Petreşti. Duminică seara, cînd am intrat în apartament, bucuros, dar sleit de 
puteri mai rău decît după o săptămînă de tras la coasă alături de nea Costică al lui Voicu, şi l- 
am anunţat că am reuşit, am putut urmări, cît eram de epuizat, cum i se îmbujorează fața. 
Ştiam de multă vreme ce forță colosală au cuvintele, dar nu le-o cunoscusem pe aceea de a 
transforma într-o clipă tot sîngele în bucurie, care este mult mai consistentă şi circulă cu o 
viteză incomparabilă. Răscoleşte tot corpul, împrospătează fața, cum nici apa vie n-ar fi putut! 
s-o facă, iar ochii îi inundă cu o lumină blindă, dar copleşitoare. Cei mai puternici şi cei mai 
frumoşi oameni sînt oamenii fericiți. Putea să-l întristeze reuşita mea, fiindcă datorită ei peste 


cîteva luni urma să ne despărțim, pentru a ne revedea din ce în ce mai rar, însă Vodă era într- 


al nouălea cer. Ştia mai bine decît oricine cîte eforturi şi sacrificii mă costase această realizare 
şi spera ca măcar în cele două luni, că atît îmi mai rămăsese de petrecut în apropierea lui, să 
mă vadă liniştit, vesel, încântat de gîndul că mă aştepta un viitor plin de promisiuni, dacă nu 
chiar de perspective. M-a sărutat pe amindoi obrajii şi a adus o sticlă de şampanie, păstrată de 
cîteva săptă-mini special pentru acest eveniment. Chiar în ziua cînd i-am arătat postul anunțat 
în „Buletinul oficial" a cumpărat-o. în timp ce turna în pahare, îi fremăta tot corpul, iar fața i se 
crispase brusc. Numai după ce am ciocnit şi a început să vorbească, mi-am dat seama de gîn- 
durile care îl transformaseră aşa de repede. „Eram sigur că te vei întoarce triumfător — a 
început deodată pe un ton energic — şi-mi pare foarte rău că deocamdată nu-ţi vei putea ma-f 
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nifesta bucuria în voie, fără nici un fel de reținere, cum ar fi normal ; trebuie să ai 
răbdare o săptămînă. Ia fii atent la ce m-am gîndit eu să facem : miine îi spui directorului că 
sknbătă trebuie să fii la Bandava, ca să susții examenul pentru ocuparea postului de asistent, 
la care ştie că eşti înscris, şi-i laşi cererea de suplinire. IVl-aim uitat eu în orar şi i-am notat pe 
cei care ar putea să-ți acopere orele, ai numai trei, nu e mare greutate. Bine ar fi dacă ai chema 
tu clasele respective în cite o zi de la ora 7 ia 8, ca să-ţi faci orele în avans, ca înlocuitorii să ciş- 
tige o oră pentru obiectul lor, că au rămas în urmă cu materia din cauza muncilor agricole. Le 
oferi oamenilor ocazia să mai recupereze din ea fără prea mari eforturi, că tot au fereastră şi 
pierd vremea de pomană prin cancelarie. Eu am aranjat cu nea Mitică Mlagiu şi cu Claudia, mă 
vor suplini ei, fiindcă le-am spus că merg cu tine, ca să-ți susțin moralul. Prin urmare, putem 
pleca vineri chiar cu acceleratul de unu şi un sfert. Pînă atunci te gindeşti pe unde ţi-ar place 
să hoinăreşti, iar eu îţi stau la dispoziție. în privința cheltuielilor, fiecare îşi suportă distracţia. 
Cinstit şi lăutăreşte !" 

Eram prea obosit pentru a-i da un răspuns, aşa că l-am amiînat pentru ziua următoare şi 
l-am rugat să-mi povestească ce s-a mai întim-plat pe la şcoală în absența mea. Avusese drep- 
tate, toți mă credeau distrus de festa pe care mi-o jucase Greta, unii chiar avansaseră ipoteza 
că s-ar putea să nu-mi mai revin niciodată. Chiar directorul, cînd i-am prezentat cererea de 
învoire, semnată de cei care acceptaseră să mă suplinească, angajindu-mă să țin 
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toate orele respective în avans, ultima chiar vineri, cînd urma să plec din localitate, s-a 
uitat la mine intrigat, ca la un mincinos ordinar, şi nii-a aruncat un zimfoet ironic, insinuant. A 
semnat-o şi mi-a urat succes de parcă ar fi urat „drum bun, cale bătută" unui pisălog nesuferit, 
de care era sigur că nu va scăpa, oricît l-ar fi amenințat acesta că-d va părăsi. In dimineţile 
cînd imi-am început programul de la ora şapte l-am găsit în şcoală, bucuros că-i ofeream 
prilejul să-şi înceapă ziua printr-o asistenţă la o oră de literatură română cum nu-i era oricui 
dat să vadă şi nici chiar lui pentru multă vreme, din moment ce mă hotărisem să mă despart 


de Petreşti, fără să-mi pară rău.... In timp ce-mi adresa astfel de fraze insinuante, mă privea 


întrebător, dar eu nu-i răspundeam, mă comportam ca şi eînd n-aş fi sesizat ironia şi mă 
străduiam să-l conving că în afară de examen nu mă mai interesa nimic şi afişam nişte emoţii 
devastatoare, însă — fie unde intuia simularea, fie unde ținea să mă asigure că pentru el, an de 
an preşedinte la fot felul de comisii (admitere în liceu, bacalaureat, fără frecvenţă), examenul, 
de care eu făceam atita caz, era ceva banal — se prefăcea că nu le observă. Cînd i-am sugerat 
că un om sobru ca dînsul nu trebuie să dea pronosticuri pripite, fiindcă s-ar putea foarte bine 
să nu reuşesc, mi-a aruncat o privire severă, aproape amenințătoare, şi s-a repezit să-mi atragă 
atenția pe un ton surprinzător de aspru, de parcă muş-truluia pe cineva care, neascultindu-l 
cînd îi spusese să se astimpere, făcuse o neghiobie de neiertat, iar acum cerşea, spăsit, 
clemenţă : „Asta ar fi foarte neplăcut, atît pentru dummeavoas- 
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tră, cit şi pentru liceu. Nu veți mai avea nici un pic de prestigiu în fața elevilor. Cînd află 
despre un profesor că a picat la un examen, elevii nu-i mai dau nici o considerație. Gin-diţi-vă 
foarte bine ce faceți ! Dacă nu sînteți pregătit cum trebuie, mai bine nu vă prezentaţi. Duceţi-vă 
la nuntă şi terminaţi povestea !" Era mai mult ca sigur că-mi va fi şef încă multă vrerne şi-şi 
permitea să fie categoric, să-mi pună în vedere să nu-mi treacă prin minte că voi reuşi să-l duc 
cu zăhărelul, şi să recunosc cinstit că n-aveam de gînd să mă prezint la nici un concurs, dar 
nici la nunta Gretei nu mă puteam duce, şi de aceea încercasem să-mi fraieresc colegii şi chiar 
pe el, căruia nu-i scăpau chestiunile cele mai profunde şi imai sofisticate, darmite balivernele 
unui puşti, cusute cu aţă albă. în cei aproape doi ani de cînd îi eram subaltern, îmi mai făcuse 
cîteva observaţii, mărunte, de uzură, tipice şefilor, dar niciodată nu fusese aşa de tranşant, nu- 
şi permisese să facă pe moralistul. Dar cei care recurg rar la cacialma se hazardează s-o facă 
tocmai în momentele cele mai puţin recomandate. Probabil că dacă ar fi ştiut că aveam în mînă 
cartea cea mai mare posibilă, pe care nu nouăzeci şi nouă la sută, ci nouă sute nouă zeci şi 
nouă virgulă nouă din jucătorii fanatici nu reuşesc s-o prindă nici măcar o dată în viaţă, 
„seriosul" meu director ar fi stat acasă liniştit, ori s-ar fi oferit să-mi acopere chiar el o oră, dacă 
nu pe toate, dar de unde să ştie că eu trişasem ca un mare maestru, chiar în clipa începerii 
jocului ? Atunci am înțeles de ce au trişorii, marii trişori, nu găinarii, curajul 
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acela nebunesc şi zimbetul disprețuitor pe buze : ei ştiu că odată ce au cărțile în mină, 
sînt stăpîni pe situație şi e de ajuns să-ți treacă prin minte că te poți măsura cu ei, ca să te 
pună în rîndul celor mai mari nătărăi. Cum aveam certitudinea că pină la sfirşitul zilei nu mi se 
va mai ivi prilejul unei confruntări în care să fiu atit de avantajat față de un adversar 
impertinent şi abuziv, am găsit de cuviință să punctez cît îmi permiteau condiţiile, fără nici un 
fel de feținere sau de milă. Nimic nu mă entuziasma la vîrsta aceea mai mult decit o viotorie 
prin knock out, şi, întrucît omul din fața mea mă trata de sus, nu mi-am mai putut înăbuși 


impulsul de a lovi necruţător, să-i arăt cît de puternic eram şi cît de puţin îmi păsa de ordinele 


lui. Am. tras catalogul în dreptul pieptului, ca pe un scut, şi, cu rminile încleştate pe el, am 
răcnit cît m-a ţinut gura, ca un războinic pornit la atacul decisiv : „Nu vă este ruşine, tovarăşe 
director, că sînteți mai în vîrstă decit tata, să vă băgaţi unde nu vă fierbe oala ? Cine vă dă 
dreptul să mă amenințați şi să mă descurajaţi ca pe un om fără căpătii ? Faptul că ați absolvit 
cu chiu cu vai, la fără frecvenţă, o facultate în aproape zece ani ? Dumneavoastră cu ce obraz 
v-aţi mai prezentat în fața elevilor după ce ați rămas repetent ? Aflaţi că eu voi avea grijă ca 
prestigiul în fața elevilor mei să nu mi se ştirbească deloc, iar colegilor de cancelarie care vor 
îndrăzni să mă birfească nu le permit să scoată măcar un cu-vînt pînă nu-mi vor dovedi că sînt 
în stare să reuşească la un asemenea examen. în ce priveşte nunta, cu atît mai mult nu sînteți 
dumneavoastră în măsură să-mi porunciți dacă tre- 
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buie să mă duc sau nu. Vă rog să vă vedeți lungul nasului şi să nu vă mai depăşiţi 
atribuțiile — în relaţiile cu mine, de rest nu mă interesează —, că nu sînt omul care să tremure 
în fața dumneavoastră şi să vă aplaude după fiecare strănut”. 

Ardeam de nerăbdare să-i aud riposta, dar n-a binevoit să mă onoreze cu vreun răspuns. 
Nici măcar cu unul monosilabic. în timp ce l-am împroşcat cu vorbele cele mai dure, însă 
decente, care mi-au venit atunci în minte, a stat încremenit, n-a făcut altceva decit să clipească 
din ochi, ca un țintuit pe nedrept la stilpul infamiei, care se forțează din răsputeri să suporte 
cu resemnare toate loviturile, nu se trădează prin nimic că a simţit pietrele aruncate cu furie 
asupra sa, numai ochii nu şi—i poate stăpîni, se închid fulgerător ori de cîte ori au impresia că 
sînt în primejdie. A continuat să stea aşa, înmărmurit, preț de cîteva secunde bune după 
terminarea neaşteptatei inele avalanşe verbale, apoi s-a aşezat pe scaun şi a început să-şi 
noteze ceva în caietul de asistenţe. Mai erau cîteva minute pînă la ora şapte şi simțeam cum mi 
se umfla pieptul de înverşunare. Aş fi vrut să scoată măcar un cuvint, ca să am eu de ce mă 
lega, fiindcă -mai erau destule care-mi rodeau sufletul şi abia aşteptam să i le arunc în faţă. 
Virsta şi funcția nu mai contau pe lingă meschinăria pe care i-o atribuiam. Chiar dacă nu 
aveam examen şi plecam din oraş pentru a fi cît mai departe de locul unde îşi sărbătorea Greta 
căsătoria, ce-l interesa pe el ? Era convins, ca toți ceilalți, că sufeream teribil, atunci de ce, ca 
om cu scaun 
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la cap, cum se pretindea, nu mă lăsa în pace, că de ajutat n-avea cum să mă ajute şi nici 
nu-i pretindeam ? Oe-i păsa lui ce făceam eu în timp ce Greta îşi punea pirostriile pe cap ? N- 
aveaim voie nici să mă bucur sau să sufăr fără aprobarea lui ? Avea pretenţia să fac şi pentru 
asta cerere ? Cu cit creştea şirul întrebărilor, care mi se opreau în dreptul gitului, unde 
formaseră un ghem pe care-l simţeam cum creşte, tăindu-mi respiraţia, cu atît mai mult îl 
uram, dar el habar n-avea de asta, scria tacticos în caiet. Ce scria oare ? îşi nota frazele pe care 
le rostisem, sau îşi întocmea planul de răzbunare, fiindcă aşa afirma prin consiliile 
profesorale, că el nu se apucă de nici o activitate pînă nu-şi întocmeşte un plan amănunțit ? La 
fără un minut l-am întrebat sec: „Mai mergeţi în asistență ?K „Da! mi-a răspuns în- 
chizînd caietul. Doar pentru asta am venit." Pe  : coridor am mers tăcuți, dar țanţoşi, cu paşi 
siguri, şi ne tatonam pe furiş, ca doi pretendenți la mîna unei prințese. Intrînd în clasă, nu s-a 
e îndreptat către o bancă din spate, cum făcea !_ de obicei cînd venea în asistențe, ci a mers 
cu ; mine la catedră, a examinat cu atenţie cură- ; tenia clasei şi ţinuta elevilor, apoi a 
întrebat scurt şi autoritar : „Cine lipseşte ?" După ce s-a uitat speriat în toate băncile, elevul de 
serviciu i-a dat numele absenţilor. Nu erau decit m'm trei. „Dar cu ăştia ce se întâmplă ? a 
început  ; directorul să-şi facă numărul. Le este greu să  ' vină de la şapte ? S-au boierit 
oamenii şi nu se pot trezi aşa de dimineață. Tovarăşul profesor vine de la şapte, directorul vine, 
dar elevii nu servesc. Lasă că scuturăm noi lenea de pe ei. Ştiţi ce, tovarăşe profesor ? Faceți 
şi 
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săptămîna viitoare o oră de la şapte la opt special pentru dumnealor. Ii ascultați din 
toată materia pîn-or zice că nu sînt ei. Dacă nu vă onorează cu prezența, înseamnă că oamenii 
sînt doctori în literatură şi nu mai au nevoie de explicaţiile dumneavoastră. la să vedem noi, 
chiar aşa este ? Mă invitaţi şi pe mine, ca să văd şi eu cum arată nişte tineri aşa de docți, care 
ştiu totul şi se pot lipsi de ajutorul profesorilor, în loc să zică mersi că au avut noroc de un 
profesor cum la puține şcoli din țară se mai găseşte, dumnealor lipsesc de la ore. Deocamdată 
îmi cer scuze de la tovarăşul profesor că i-am răpit cîteva minute, însă cu acest prilej in-am 


convins şi eu icu cîtă atenţie tratați dumneavoastră eforturile pe care le depun profesorii ca să 


vă îmbogăţească cunoştinţele”. Laudele în fața elevilor m-au uimit cu atît mai mult, cu cât 
veneau într-un moment cînd mai degrabă m-aşteptam la vreo observaţie deplasată, dar n-am 
avut timp să reflectez asupra lor, ca să le descopăr mobilul, fiindcă a trebuit să^mi încep lecţia. 
A fost o lecţie reuşită, chiar ceva mai bună decîit cele pe care le ţineam de obicei, de vreme ce 
ştiam că voi fi asistat. Tot corpul îmi fremăta de nerăbdare să aflu şi părerea lui, dar, în timp ce 
ne îndreptam spre cancelarie, a dat de administrator, care lua măsura unui ochi de geam din 
capătul culoarului, şi a apucat-o într-acolo, spunindu-mi să-l caut la cabinet în pauza 
următoare, ca să putem discuta în voie. Despre ce urma să discutăm n-a specificat, aşa că 
trebuia să fiu pregătit să dau răspunsuri legate şi de alte lucruri, nu numai de lecţie. Or, ce 
putea fi mai arzător 

207 

decît izbucnirea mea, de la care nu trecuse decit o oră ? Eram convins că trăgea de timp 
ca să-şi adune gîndurile şi să-mi dea mie răgaz să-îmi dau seama şi să mă sperii de imprudența 
de care fusesem în stare, ca, îngrozit de ce putea urma, să-i ascult muştruiala cu capul plecat, 
fără să scot o vorbă, chiar să-i cer iertare. Dar presupunerea nu mi s-a adeverit. L-am găsit la 
birou, cu ochelarii la ochi, scriind de zor într-un registru gros, cu paginile vechi, îngălbenite şi 
cu colțurile roase. Cum m-a văzut, a scos din sertar un plic şi mi l-a întins, ţintuin-du-mă cu 
privirea : „N-avem timp acum, fiindcă amindoi sîntem înglodaţi în rezolvarea unor probleme 
urgente. Poftim plicul acesta ! Este închis şi are pe el două semnături de ale mele. Vă rog să nu 
vă atingeți de el pînă vă veți întoarce. îl deschidem atunci împreună şi comentăm ce mi-am 
notat eu acolo. Aveţi ceva împotrivă ?" „De atins de el mă voi atinge, dar vă asigur că nu-l voi 
viola", am încercat să glumesc în timp ce-l introduceam în buzunarul hainei. „Atunci e foarte 
bine. Vă doresc să vă întoarceți vesel şi cu inima împăcartă". Urarea era evident ironică (în 
astfel de situaţii se obişnuia să se spună „baftă”, „succes", sau „vă ţin pumnii”, nicidecum „să 
vă întoarceți vesel şi cu inima împăcată”) şi uşor amenințătoare, dar am considerat că nu era 
cazul să mă „ambalez”. Ce însemna pentru el „inima împăcată" ? A nu avea motive să-mi fac 
reproşuri ? Probabil era convins că nu voi mai avea niciodată „inima împăcată'”, după 
nesăbuința cu care i-am aruncat în obraz vorbe pe care nu numai că nu se cădea să le rostesc, 
ci trebuia să le stăvilesc sau, dacă nu puteam, să fug îngrozit şi astu- 
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pîndu-mi urechile de îndată ce începeau să curgă din gura altuia. Cu toate că fusese 
destul de străvezie aluzia, fața şi tonul aranjate (cu câte eforturi oare ?) în aşa fel încît să nu ex- 
prime absolut nimic, nici ironie, nici emoție, nici dispreț, nici entuziasm, m-au împiedicat 
să-i răspund altceva decît „să sperăm". M-am retras politicos, mulțumindu-i în gînd că nu mi-a 
„mâncat" pauza, fiindcă aveam mare nevoie de ea ; trebuia să mai zimbesc o dată celor care 
acceptaseră să mă suplinească şi să-i asigur că de orice aş fi fost în stare, chiar să nu mă pre- 


zint la examen, dar nu să mă întorc de la Bandava cu ceva nerezolvat' de pe listele or- 


donate, pe care mi le întinseseră cu o timiditate ostentativă : „ştiu că veți fi foarte ocupat, dar 
poate găsiți întimplător ceva de aici, că la noi nici gînd să aducă". Tot tirgul fusese informat că 
nu mă puteam duce la nuntă din cauza concursului, orice cunoscut întâlneam se oprea o 
clipă ca să mă întrebe cum mă simțeam şi să-mi ureze succes. Le mulțumeam scurt şi-mi 
continuam drumul, dar în cancelarie trebuia să fiu mai răbdător, să răspund pe un ton 
politicos întrebărilor cu care, mai ales profesoarele, se înghesuiau să mă bombardeze : câți 
concurenți erau, în ce constau probele, dacă aveam vreo... pilă, cînd urma săjmi iau zborul 
în caz că reuşeam, cît câştigam la salariu, a cui mapă trebuia s-o duc, că asta este menirea 
asistentului, şi alte aiureli, una mai grețoasă decit alta, dar n-aveam voie să-mi trădez iritarea. 


Dacă recunoşteau că eram amabilitatea în carne şi oase, nici nu ieşeam bine şi începeau să 


trăncănească în toate felurile („Sanchi con- 
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curs, l-a topit nunta ăleia". „Să vedem ce-o să ne toarne luni, cîncl o veni cu coada între 
picioare" ! „Cum ce-o să ne toarne ? Că ela ştiut carte, dar n-a reuşit, fiindcă a fost unul cu... 
pile. Parcă el n-are destule... pile ! Nu se găsea în toată Bandava un profesor cu doxă care să 
scrie cronica literară şi a avut noroc revista cu Trifănescu din Petreşti, care a scos-o clin impas 
! Zău că ţi se face scîrbă cînd te gîn-deşti”. „Gata cu birfa, că vă toarnă domnul Vodă !" „Şi dacă 
mă toarnă, nu mai pot. Dar domnul Vodislav este om serios, nu face aşa ceva. De fapt, ştie şi 
dinsul că ăsta este adevărul, findcă altfel i-ar fi luat apărarea. Nu-i aşa, domnule Vodislav ?"). 
Dacă le-aş fi repezit, cum m-ar fi „încondeiat" oare ? L-am întrebat şi pe Vodă, dar nici el nu-şi 
putea imagina. La 12 şi ceva, după ce s-a golit cancelaria (unii intraseră la ore, alții plecaseră 
acasă), am pornit spre gară cu paşi domoli. Mergeam mai mult tăcuțţi, o ruşine subtilă, atit față 
de noi înşine, cât şi de cel de alături, ne împiedica să deschidem gura, iar cînd reuşeam, făcea 
ca glasul să ne sune fals, dogit, scoțind la iveală că ceva se dereglase în noi, nU mai funcționa 
cum trebuie. Cînd întilneam cîte un cunoscut, ne compuneam o mină veselă, surizătoare, de 
oameni antrenați înt;r-o conversație amuzantă, pe care îi enervau din cale afară chiar şi între- 
ruperile dictate de obligația elementară de a răspunde la salut. Abia în tren, alături de oameni 


pe care nu-i mai văzusem şi eram siguri că nu-i vom mai vedea niciodată, ne-aim simțit 


despovărați, în măsură să ne stabilim amănunţit programul celor două zile de libertate 
absolută. Cum eu nici nu-tmi mai aminteam de 
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cite ori fusesem ademenit în casa părinţilor săi de la Novaci, care mă primiseră ca pe un 
prinț, iar el habar n-avea unde se găsea Spineniul şi perioada de „oirlănie' (cuvintul îl 
împrumutaserăm de la director, care, cum auzea pe cineva aeordindu-ne vreun epitet 
cam deplasat, mai ales fiindcă nu participam activ la taclalele din cancelarie, replica 
prompt : „cîr-lanii ştiu carte şi fac treabă foarte bună, ar trebui să citim şi noi mai mult, căci 
altfel n-o să putem ţine pasul cu ei", ceea ce sporea indispoziția acestora, aproape pînă la a o 
transforma în ură) ni se apropia de sfirşit, l-am întrebat într-o doară dacă nu l-ar tenta o raită 
prin comuna mea, să sărbătorim acolo evenimentul : măcar, dacă nu puteam face ceva mai 
bun, scă-t-pam de gura părinților, fiindcă în ultimul timp-feț nici nu intram bine pe uşă şi mă 
luau în pri-je mire : „lar vii singur. îți este ruşine să-ți aductgt prietenii pe la noi. De ce ţi-o fi, 
copile, ruşine,--că sîntem şi noi oameni cinstiți, cu rost, cu situație, nu ne arată nimeni cu 
deştiul ?" De cînd îşi puseseră gospodăria la punct, abia aşteptau musafiri. Cînd le aducea 
poştaşul revista, o deschideau cu sufletul la gură, ca de îndată ce dădeau cu ochii de numele 
meu să li se lumineze fața şi să-i aducă acestuia o sticlă de vin, urîn-du-i s-o bea bucuros cînd 
se va întoarce acasă. ^ Intrau apoi grăbiţi în curte şi începeau pregă-iis tirile pentru masa de 
seară.  Aranjau  câtevav»e sticle într-o plasă rezistentă de rafie legată de^â o fringhie groasă de 
canap, pe care o slobozeau,tR pînă aproape de fundul fintînii, frigeau o pa-țŞ.; sare şi—1 
invitau pe la ei pe Arcadie, avocatul^?** ca să comenteze „cronica băiatului". Pensionaţii 
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de cîțiva ani, acesta părăsise capitala, unde practicase avocatura vreme de peste 30 de 
ani, şi se retrăsese la casa părintească, ocupîndu-se cu un zel uimitor pentru virata lui — avea 
aproape 70 de ani — de o grădină de cîțiva ari, plină toată vara de colivii cu păsări exotice. 
întru-icît, ca pensionar cult ce era, fusese convins foarte uşor să se aboneze la „Bandava cultu- 
rală", o răsfoia cu regularitate şi i-a sărit în ochi numele meu. Trecînd odată prin dreptul curții 
noastre, a felicitat-o pe mama, care l-a poftit în casă şi 1-a rugat să-i explice şi ei ce scriam eu 
acolo. De atunci, în fiecare lună, în ziua cînd sosea revista la Spineni, era solicitat de ai mei, 
care-i puneau la dispoziţie tot ce aveau mai bun în casă, numai să-i ajute să priceapă şi ei 
ceva, cît de puţin, din ce aşternea fiul lor pe hîrtie, în loc să se giîndească la însurătoare. Nu 
ştiu ce le îndrugase avocatul, dar ei îşi însuşiseră temeinic trei lucruri, datorită cărora erau 
mîndri, dar şi îngrijoraţi de viitorul meu : în primul rînd, că nu oricine scrie cronică literară, în 
al doilea, că un critic estel mai mare decît scriitorii, un fel de şef sau profesor al acestora, şi, în 
sfirşit, că cine s-a hotărît să se facă aşa ceva, trebuie să stea cu nasul în cărți zi şi noapte, să 
nu-i scape nici una necitită, şi nu-i mai rămîne nici un pic de timp liber, pentru distracții, 


familie sau copii. Mă şi vedeau, sărmanii, celibatar convins, cu viaţa distrusă, petrecută numai 


citind şi scriind, fără să ştiu ce este plăcerea. Nici nu mi-am terminat întrebarea, că Vodă m-a 
bătut pe umăr entuziasmat : „Foarte bine, bătrine ! Acolo mergem, dar mă laşi pe mine să le 
comunic vestea cea mare". „Eşti cel mai îndreptăţit s-o 
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faci ! i-am răspuns contaminat de efuziunea lui. Şi nu-ţi mai trebuie nimic ca să le rămii 
pentru totdeauna în amintire". „Măcar cu asta să le fac şi eu impresie bună". „Nu te răsfăța — 
l-am oprit simulind un ton aspru —, că nu ţi-ai găsit omul care să-ți dea apă la moară". Eram 
prea plictisit şi abătut pentru a-i satisface plăcerea de a-l contrazice. Asta era de fapt marea lui 
ciudățenie : îşi atribuia ostentativ, cu o satisfacție aproape bolnăvicioasă, tot felul de defecte, 
numai din dorinţa de a fi asigurat de interlocutor că era departe de a le avea. Citeva bancuri 
inteligente, interpretate cu o mimică grozavă de un grăsan mucalit, care semăna uimitor de 
mult cu Bran, şi era conştient de asta, ne-au risipit ca prin farmec gîn-durile negre, astfel că în 
Bandava am ajuns cum nu ne aşteptam de bine dispuşi. Seara de vineri am petrecut-o în 
compania lui Adrian Lasconi şi a unui tip rotofei, cu o frunte veşnic umedă, netedă şi îngustă, 
ca o felie de pepene apătos, amindoi încadraţi de curînd la revistă. Adrian răspundea de cronica 
plastică şi cultura de masă, iar celălalt, Dan Dudaş, era tehnoredactor. Ne găseam de aproape 
două ore în restaurantul „Muntenia" şi conversaţia începuse să treneze, cînd ne-am trezit la 
masa noastră cu un individ de vreo 30 de ani, înalt şi cu ochelari, care, cum mi-a auzit numele, 
a tras puternic aer în piept şi a exclamat cu o voce piţigăiată, de eunuc, ridicînd mîinile de 
parcă nu se afla într-un local de distracție, ci într-un templu, unde aducea mulțumiri proniei 
cereşti : „Domnul Tudor Trifănescu, criticul literar ?" „Da! Cu bunăvoința dumneavoastră”. 


l-am 
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răspuns scurt, puțin persiflant, dindu-i de înțeles că nu-imi ardea cîtuşi de puţin nici de 
istericale, nici de pupături. Şi-a tras, fără să-şi ceară voie, un scaun de la masa vecină şi, aşe- 
zindu-se lingă Adrian, în aşa fel încît să mă poată privi drept în față, a continuat cu aceeaşi 
voce stridentă, care-Ami crea impresia că se maimuțărea : „Vai de mine, domnule Trifănescu, 


de oînd doream să vă cunosc ! Vă citesc cronicile ca pe nişte texte sacre. Nici nu ştiţi ce lucruri 


interesante afirmaţi”. „Eu îmi dau destul osteneala ca să înțeleg, dar nu ştiu dacă am destule 
circumvoluțiuni încît să reuşesc", l-am întrerupt zimbind ironic. Era timpit, sau pe mine mă 
credea aşa ? Cunoşteam o mulțime de exemple de umor involuntar sau de expresivitate 
involuntară, dar nu-mi închipuisem niciodată că ar putea exista şi inteligenţă involuntară sau 
inconştientă. îmi oferea chiar el o mostră de umor involuntar, sau era unul dintre veleitarii 
aceia care se simțeau vexaţi că nu li s-a încredințat lor cronica literară şi încerca să mă 
ironizeze ? Se înşela cumplit dacă spera că-i va merge. Eram mulțumit de felul cum mă apăra- 
sem şi, tocmai cînd eram gata sa trec la atac, l-am văzut agitiîndu-şi mîinile ca un disperat şi 
m-a privit cu o față schimonosită, de epileptic în criză : „Vă rog să nu vă supăraţi ! Altceva am 
vrut să exprim : că nici nu ştiţi dumneavoastră cît de multe învăţ eu din aceste cronici, cît de 
inteligent vă consider. Sinteţi criticul meu preferat. Ce păcat că nu este revista săptămânală, ca 
să vă pot citi mai des ! Dar şi aşa vă citesc des, fiindcă pînă apare un număr nou vă parcurg 
cronica de cel puţin 5—6 ori". M-am liniştit dintr-odată, ca un personaj al lui Ca- 
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ragiale, care, derutat şi îngrozit fiindcă i se" spusese : „Nu majoritate o să ai, stimabile”, 
cînd s-a convins că va avea unanimitatea, a răs-pus exultind : „A, aşa? Se-nţeledze... Niţi nu se 
putea altfel...". Cum modul în care îmi gi-dilau urechile laudele amicului era prea plăcut ca să 
mă îndur să-l întrerup, iar ceilalți se jenau s-o facă, aveam toate şansele să fiu decretat genial, 
dacă nu sosea ospătarul să ne întrebe „cu ce mai doream să fim serviţi”. A comandat prompt 
două baterii de „Cotnari” din care consumaserăm pînă atunci şi, după ce am ciocnit urindu-ne 
reciproc „Succes !", s-a scuzat pentru cîteva minute, prilej ca să aflu de la Adrian că era 
instructor la o casă de cultură şi, din cînd în cînd, mai publica şi cîte o poezie prin ziare sau 
reviste. Amenința de mai multă vreme cu un volum, dar nu prea era luat în serios, întrucât mai 
celebru era ca palavragiu. După o jumătate de oră, cînd eram în stare să pun pariu pe oricît că 
nu va mai veni, ne-am pomenit din nou cu el, transpirat tot şi flu-turînd triumfător o plachetă 
de culoare deschisă. „Mă scuzațţi că am întirziat atita, a început gifiind, dar nu puteam să nu vă 
aduc volumul meu de debut. Sînteți primul critic căruia i-l ofer şi aş fi foarte fericit dacă şi 
dumneavoastră aţi fi primul care veţi scrie despre el. Niciodată nu voi uita că dumneavoastră 
m-aţi descoperit şi aţi crezut în steaua mea". Era foarte priceput să pună problema, însă nu și- 
a găsit omul. l-am răspuns că eu nu aveam spațiu decît pentru 12 cronici pe an şi majoritatea 
cărților mi le recomanda profesorul. Singura promisiune pe care i-o puteam 
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I, 


face era că-mi voi rezerva timp să citesc volumul cu atenție, restul nedepinzind de mine. 
„Dar, fiindcă tot o citiți, scrieți-i şi recenzia, şi dați-mi-o mie, că mă îngrijesc eu să apară 
undeva". „Cam unde ?" l-am întrebat sever, să-getîndu-1 drept în ochi. Contrastul dintre vocea 
pipernicită, lipsită complet de vlagă, şi încrederea oarbă în sine, lipsa oricărui indiciu de sfială 
în a forța nota într-o problemă atît de delicată, fermitatea cu care asigura publicarea recenziei 
mi-au sporit enorm antipatia pe care o încercasem chiar din momentul cînd se oprise la masa 
noastră. Dacă îngroşa aşa de mult obrazul numai pentru a-mi smulge o amărîtă de recenzie, 
atunci pentru a scoate placheta de ce fusese în stare omul ăsta ? Cît îl pisase la cap pe editor ? 
Dar lui nu-i păsa nici de ce-mi trecea mie prin minte, nici de privirea aspră, sfredelitoare, din 
care nu-l slăbeam; a retur-nat dezinvolt, ca un maestru care nu putea fi prins pe picior greşit : 
„Ori într-o revistă literară, ori în ziarul nostru, Drum nou". „Din păcate, eu semnez numai în 
anumite publicaţii, aşa că deocamdată lăsațiimă să citesc volumul. Vă mulțumesc pentru 
autograf ! Sînteți foarte amabil”. A trebuit să depun eforturi colosale pentru a-Ami putea lua 
privirea de pe fața lui ascuţită, cu multe denivelări. Atît de bine se mulase pe ea, că simțeam 
înțepătura pomeţilor şi duritatea rece a lentilelor de la ochelari, de care la început aproape că 
nici nu ținusem seama. Am făcut chelnerului semn să ne prezinte „nota", dar nu m-au lăsat să 
plătesc, au achitat totul el şi Adrian. Ajunşi în camera cu mobilier modern şi mochetă bej — 
abia dacă trecuseră doi ani de cînd se dăduse în folosință 
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localul *-*, i-a venit lui Vodă poftă de vorbă; „Eşti mare, bătrine, dar n-ai dreptate". „In ce 
privință ?" „Că te vei realiza mai bine aici de-cit în Petrești". „Ce te face să crezi asț'a ?" „Ce-am 
văzut astă seară". „Adică?" „Ştii tu". „Nu ştiu să fi făcut absolut nimic, în afară de faptul că nu 
m-am lăsat îmbrobodit de un flecar, care, n-ar fi exclus, totuşi, să aibă şi ceva talent. Oi fi eu 
tinerel, dar nici chiar aşa încît să mă ducă de nas oricine. Ce şi-o fi închipuit tipul ? E uşor de 
manevrat puştanul : îi bag cîteva elogii, îl boie.se cu nişte superlative şi, gata, miine îmi cade la 
picioare cu cronica. Şi să vezi ce mă boieşte el pe mine ! Află, bătrine, că nu sînt chiar aşa de 


uşor de manevrat. Am tăria opiniilor mele". (De cînd îi interzisesem să-mi mai zică Maiorescu, 


rareori ne-am mai spus pe nume, „imbătriniserăm" amindoi). S-a întors cu fața către mine, 
destinsă de zimbetul acela indulgent, de care era conştient cît de mult mă scotea din sărite, şi a 
reluat calm, măsurîndu-mă cu o condescendență şi mai enervantă : „Nici eu nu susțin că ai 
făcut altceva. Dar n-are nici un rost să mai vorbim despre asta. Cred că este mult mai folositor 
să discutăm despre ce vom face mîine". In cei doi ani cu un regim de viață aproape identic — 
numai timpul dedicat studiului, somnului şi puţinelor aventuri pasagere ni-l petreceam 
separat, în rest, la şcoală, cantină, spectacole, filme, pe stradă, în magazine, rareori puteam fi 
văzuți unul fără celălalt —m reuşisem să-l cunosc destul de bine, ca şi el pe mine de altfel. îmi 
dădea răspunsuri eliptice numai cînd îl deranjam de la vreo experiență sau aduceam vorba 
despre ceva ce nu-i 
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venea, iar zitnbetui acela îngăduitor, infinit mai dezgustător decît cel persiflant, îi apărea 
pe buze ori de cîte ori avea impresia că susțineam o aberaţie sau încercam să-i ascund ceva. 
Voia să-mi dea de înțeles că nu mă contrazicea din delicateţe, fiindcă nu-i sta-n caracter să fie 
bădăran, dai' să nu cred că l-am fraierii. Dar, de cînd îi făcusem cunoştinţă cu cei doi, Adrian 
Lasconi şi Dan Dudaş, nu-imi mai aminteam să mai fi schimbat vreun cuvînt cu Vodă. De fapt, 
el tăcuse aproape tot timpul, numai cu Dudaş schimbase câteva fraze despre nişte plante din 
care se obțin coloranți sau ceva de genul ăsta. Faptul că a mincat şi a băut degajat, a înjurat 
muzicanțţii care ne asurzeau, iar la bancurile debitate de Adrian a ris cu poftă, m-a convins că 
se simțea bine, fără complexe de intrus, şi l-am lăsat să se descurce singur, n-am întreprins 
nimic pentru a-l antrena în discuţie. De altfel, era prea inteligent şi echilibrat ca să aibă nevoie 
de impresariatul meu. Şi, totuşi, dacă nu îl dezamăgise, îl deranjase ceva, dar eram prea obosit 
ca să-mi dau seama ce. l-am răspuns pe un ton neutru, prefăcindu-mă nerăbdător să mă 
arunc în pat : „Pentru miine totul este aranjat. Vom fi treziți la şase şi jumătate, aşa că este 
cazul să adormim cît se poate de repede. La țară nu ne vom putea odihni prea mult, fiindcă va 
trebui să facem față la multe solicitări, şi de naturi diferite. Sint foarte curios să văd cum te vei 
descurca, fiindcă eu la Novaci, trebuie să recunoşti, totdeauna am fost la înălțime". „Simt că voi 
fi în vervă. S-ar putea ca asta să fie singura dată cînd..." „Fără previziuni macabre, l-am 
întrerupt mustrindu-l şăgalnic. Deocamdată este timpul să ne culcăm. Noapte bună !" 
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Pînă aproape de miezul nopţii ne-am foit în pat, dar n-am scos nici unul măcar un 
cuvînt'. La Spineni am avu»t toate condiţiile să ne simțim bine, dar nici vorbă de aşa ceva. Ai 
mei erau în grădină, prăşeau via, dar, cum au dat cu ochii de mine, au înfipt adînc sapele în 
pă-mint, parcă le-ar fi sădit acolo cu gindul să dea roade peste ani. Exact aşa făcuse bunica 
Floarea, cu mulți ani în urmă, cînd, copil fiind, am anunţat-o cu sufletul la gură că s-a întors 
nenea Titi, care „gustase" cîțiva ani de prizonierat. Aveau toate motivele să fie surprinşi, 


deoarece de cînd absolvisem şcoala elementară niciodată nu mă văzuseră prin curtea lor în 


timpul pră-şitului viilor. Abia atunci am realizat că eu nu dădusem niciodată cu sapa în via 
noastră, care ne ţinuse în liceu şi facultate şi pe mine şi pe soră-mea, iar acum mă lăudam 
peste tot cu vinul ei, pe care nu l-aş fi dat nici pe cel mai nobil cabemet. Cînd au aflat de pe ce 
„front" veneam şi cu ce izbindă, la care ei nici nu visaseră, eram aureolat, tata şi-a aprins o 
țigară, iar mama s-a repezit asupra mea şi a început să mă sărute ca pe-un copil, tremurind de 
fericită. „Mînca-ţi-aş capul tău al deştept”, exclama în timp ce-mi atingea cu buzele obrajii sau 
fruntea şi-mi mingiia uşor, cu virfurile degetelor, creştetul transpirat, de parcă se minuna că a 
scăpat întreg, nevătămat din teribila confruntare. M-am lăsat în voia ei, fiindcă nu voiam să 
scap nici un cuvînt din ce spunea Vodă, care ţinea morțiş să-mi demonstreze că nici de astă 


dată nu se mulțumea cu lucrul de mîntuială, dimpotrivă, îşi făcea meseria temeinic, chiar cu 


mai mult zel decit de obicei. Prezenta lucrurile în 
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aşa fel, încît să rezulte că, pe lingă ce realizasem eu, cucerirea Constantinopolului sau a 
Eve-restului era un fleac, o întitnplare banală, despre care numai un ignorant s-ar mai fi pretat 
să aducă vorba. „Şi dumneata, domnule Vodis-lav, s-a îndreptat mama către el şi 1-a sărutat 
pe frunte, ţi-ai lăsat serviciul şi-ai venit cu Tudor, ea să-i dai o mină de ajutor. Sintem tare 
mulțumiți că v-aţi abătut şi pe la noi. Cînd v-am văzut intrînd în grădină, mi-a fost teamă de-o 
supărare, de ceva rău, că necazurile, slavă domnului, curg gîrlă, nici nu ştii de unde vin. Nici 
nu ne-ar fi trecut prin gînd că ne aduceţi o bucurie aşa de mare". „Ce era să fac tanti ? a 
răspuns Vodă zimbind insinuant. M-am gindit că dacă-l ajut acum n-o să mă uite, şi-şi va mai 
aduce aminte şi de mine uneori, cînd va ajunge om mare, fiindcă, ţineţi minte ce vă spun eu 
acum, că s-ar putea să nu mai nimeresc niciodată pe-aci, Tudorică al dumneavoastră o să 
ajungă om mare, nu glumă. Are toate calitățile care-i trebuie pentru asta". „Ba să mai veniţi pe 
la noi, domnu Vodă, a revenit mama implorator. De ce să nu veniţi ? Că Tudor totdeauna, cînd 
vine pe-acasă, ne spune că-n viața lui n-a avut un prieten aşa de bun ca dumneata. Şi de 
părinţii dumitale mi-a spus că l-au omenit totdeauna ca pe copilul lor. La fel vă considerăm şi 
noi, ca şi cînd ați fi frați”. „Da, dar dumneavoastră n-aţi văzut cum se întîmplă cu fraţii ? Cînd 


unul din ei ajunge mare, nu-l mai bagă în seamă pe celălalt, dimpotrivă, îi este ruşine cu el. In 


loc să-l ajute...”. „Termin-o, domnule, cu tonul ăsta de Casandră isterică, nu' vezi că nu te 
prinde deloc ?" l-am întrerupt zim-bindu-i puţin încurcat, fiindcă nu intuiam ce 
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urmărea, unde voia să ajungă. Simțeam că nu este în apele lui, dar nu-mi dam seama ce 
nu-i convenea, prin ce-i stîrnisem dispoziția aceea derutantă de a mă şicana. în prezența 
părinţilor săi, eu mă purtasem foarte politicos, dacă nu chiar ireproşabil, atît cu aceştia, cât şi 
cu el. îmi controlam cu atenţie toate vorbele şi gesturile; astfel încît respectul, admiraţia şi 
prietenia pe care, în mod justificat, le nutream față de Vodă; să se prelingă nestingherite în 
albia lor firească, nici o picătură să nu rămînă nedezvăluită. Ba recursesem şi la puţină 
ipocrizie, exagerindu-i unele calități chiar pînă la limita dincolo de care lauda se transformă în 
linguşeală. Era, într-adevăr, un băiat inteligent, profund, tenace, merita toate laudele. Dar ce-l 
găsise acum ? Unde era bunul simţ pe care i-l invidiam atît de mult ? Să fi început să-şi arate 
colții părerea de rău că ne vom despărți peste cel mult două luni ? Dacă i-a amorțit şi 
preocuparea de-a face impresie bună, de care eram convins că nici în somn nu-l părăseşte, 
înseamnă că este grozav de răvăşit. Dar care era motivul ? Tot ce mă fră-mintase pînă atunci 
dispăruse, fusese dizolvat de dorinţa înverşunată de a afla cauza neaşteptatei iritări a lui Vodă, 
tocmai într-un moment cînd datoria de prieten onest îi impunea să fie calm, vesel, antrenant, 
nicidecum insinuant şi malițios. Cum eram sigur că nu făcusein nimic de natură să-l 
indispună, mi-a fulgerat prin minte ideea că se prefăcea supărat ca să-mi dea mie bătaie de 


cap. O atitudine ciudată, discret misterioasă şi ironică, mă obliga să mă-ntreb mereu ce l-a 


apucat, să-mi consum timpul şi energia străduindu-mă să-i găsesc o 
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explicație, ca apoi s-o pot risipi, în loc să mă gîndesc la nunta Gretei, de care îşi 
propusese să mă ţină cît mai departe. Procedeul clasic folosit de prestidigitatori, care te 
uşurează de un lucru atrăgindu-ți atenţia asupra altuia. I-arn apreciat, în sinea mea, tactul şi 
am continuat puţin teatral : „în privinţa viitorului, bătrine, să nu ne facem nici griji, nici 
speranţe. Numai prezentul trebuie să ne intereseze. De fapt, pentru asta am venit aici, ca să 


trăim în prezent şi hai s-o facem !". ‚Vedeți ce vitalitate are ? a întrebat Vodă dînd din cap, fără 


să-şi întoarcă privirea către mine. Nici gind să se simtă că a dat un concurs aşa de greu. 
Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi bine, fiindcă vine rar şi stă puțin pe-acasă — două-trei 
săptămîni pe an, cel mult —, să vă spun eu de ce este în stare. Citeşte zi şi noapte, ca un 
apucat. Dar cărțile nu-l obosesc, nu-l epuizează, dimpotrivă, îl înzdrăve-nese, îi împrospătează 
puterile. Şi nu citeşte orice, numai cărți care merită, de pe urma cărora poate să tragă un folos. 
Şi-a comandat omul o statuie, iar acum îşi construieşte soclul. Cu fiecare carte citită adaugă o 
placă de mamiură la strălucitorul lui soclu. Singurul lucru care-l mai poate pune la punct în 
momentul de față este sapa. Ia aduceţi-i una mare şi grea, care să-i aducă aminte de unde a 
plecat". S-a întors brusc către mine şi a continuat sobru şi autoritar, ca un comandant care-şi 
instruieşte subordonatul înainte de a-l trimite într-o misiune de maximă importanță : „Bătrine, 
mergem să ne schimbăm şi punem mina pe sapă. Sint foarte curios să văd dacă ai într-adevăr 
memorie foarte bună, cum te laudă toți". „Sapa, domnule Vodislav, a intervenit tata în timp ce 
stri- 
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vea chiştocul sub talpa ghetei, se învață uşor, dar se practică greu, cu multă sudoare, pe 
cînd altele se învață greu, dar se practică mai uşor. O să-l vedeţi pe Tudor altădată cum o 
mînu-ieşte, acum mergem în casă, că ne oprim şi noi, şi punem mîna pe pahare, ca să fie într- 
un ceas bun examenul pe care 1-a luat". „Domnule Trifănesou, a răspuns Vodă politicos, vă rog 
să mă scuzațţi, dar de pahare ne vom ocupa ceva mai tirziu. Deocamdată avem nevoie de sape. 
Cind a fost pe la mine, i-am satisfăcut toate plăcerile, ce mi-a cerut aia i-am dat. Acum eu sînt 
musafirul lui şi am pretenţia să mi se facă toate voile. lar prima mea dorință este să prăşesc la 
vie alături de Tudor, fiindcă mi-a recomandat doctorul să fac în fiecare zi eforturi fizice, care să- 
mi pună sîngele în mişcare. Am dreptate, bătrine ?" „Ai ! i-am replicat sec. Hai să ne 
schimbăm!" Cu toate că ştiam cît de mult îl scoteau clin sărite excentricitățile, ceea ce m-a 
uimit n-a fost ambiția de a ne apuca imediat de prăşit, în loc să ne odihnim puţin după 
călătoria aceea obositoare, într-un autobuz rablagit, atît de supraaglomerat îneît aproape tot 
timpul stătusem într-un picior, ci lipsa de sfială în a folosi un ton energic, chiar aspru, față de 
nişte oameni pe care abia îi cunoscuse, îl auzisem de nenumărate ori ridicînd în slăvi bunul 
simţ şi istețimea țărănească, iar 

acum se adresa unor țărani care ar fi putut să-i fie părinți, ca şi cum ar fi poruncit unor 
slugi. Şi încă în casa lor, unde ştia bine că țăranii nu concep că ar putea comanda altcineva, 
chiar după ce ei o vor părăsi pentru totdeauna. Am prăşit amindoi alături de tata 
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peste doua ore, pină ne-a chemat mama la masă. Vodă luase primul rînd şi săpa 
temeinic, din răsputeri, ca şi cînd el era stăpînul, iar noi, angajaţi cu ziua şi trebuia să-i 
urmăm exemplul. Aşa de îndirjit era ritmul pe care ni-l impusese, că abia am reuşit să schimb 
cîteva cuvinte cu tata. Fie unde ni se acrise nouă de mâncarea de cantină, fie unde ne întețise 
săpatul foamea, preparatele mamei, nu tocmai aspectuoase, dar consistente, în tradiția bucă- 
tăriei ţărăneşti, ni s-au părut neasemuit de gustoase. Dar nu asta a fost performanța ei, ci 
faptul că reuşise să umple tot satul că băiatul ei a Luat examenul de profesor la Universitatea 
din Bandava. Avocatul Arcadie Săvulescu — îmi spunea cu lacrimi pe obraz — o rugase să-mi 
comunice că spre seară va trece pe la noi ca să mă felicite. O veste mai nedorită, care să-mi 
năruie toate speranţele într-o seară măcar agreabilă, dacă nu fastă, nici că se putea, dar mi-am 
reprimat decepția, dintr-un sentiment copleşitor de milă şi generozitate, împins pînă la spirit de 
sacrificiu : dacă pe mine tot mă prinsese tristețea în ghearele ei ascuţite, trebuia să mă lupt cu 
ea pînă la ultima picătură de energie, ca să-i ocrotesc pe ei, să nu-i dau voie, cu orice preț, să 
se atingă şi de fericirea lor, fiindcă erau, într-adevăr, atit de fericiți, că lumina care li se 
revanşase pe fețele tăbăcite de necazuri, împrospătindu-le miraculos, era mult mai intensă şi 
mai misterioasă în acelaşi timp decit cea care strălucea în ochii sfinților din icoana de pe 
peretele din spatele lui Vodă. îl întilnisem pe avocat de cîteva ori şi de fiecare dată l-am salutat 
politicos, dar am evitat să intru în discuţie cu el, deoarece 
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nu-l stimam deloc, dimpotrivă, ami provoca repulsie de cînd Nieolin îmi înşirase 
motivele pe baza cărora îl considera hahaleră. Numai la gîndul că va trebui să ciocnesc paharul 
cu el, şi-a pierdut gustul pînă şi friptura de curcan, tot ce introduceam în gură mi se părea 
sălciu, greu de îngurgitat, dar am continuat să consum cot la cot cu ceilalți. Ba chiar am 
început să ridic din ce în ce mai des paharul, antrenîndu-i şi pe ceilalți. Tata abia îşi imuia 
buzele, în schimb Vodă era într-o vervă debordantă : mînca, bea, lăuda totul, chiar şi țuica m— 
rece, ce-i drept, dar mai slabă decît a lui —, se interesa ide situația sectorului zootehnic al 
C.A.P.-ului, strecura cîte o glumă, diluată astfel incit să fie gustată de ai anei, lua apărarea 


mediului înconjurător amenințat de .poluare din toate părţile, ca apoi să revină la cariera 


strălucită care mă aştepta. Mai degrabă admitea că şi-ar putea întrerupe pămîntul rotația în 
jurul soarelui decît să mă împotmolesc eu în anonimat, în timp ce-şi sorbea cafeaua, pe care o 
pregătisem ou încordarea unui alchimist, ca să iasă întocmai cum ştiam că-i plăcea lui, a 
remarcat cu o voce neutră, conştient că pentru cel inițiat încărcătura cuvintelor era prea 
consistentă ca să mai aibă nevoie de vreun ajutor : „Aşa de ibine nu se mănîncă nici la nuntă. 
Aşa e, bătriîne ?" „Acolo trebuie să faci voile la peste o sută de oameni, nu la trei, cum axn avut 
eu. Şi, de fapt, am gătit cum am ştiut eu, că dumneavoastră nu mi-aţi spus nici o pretenție", s- 
a grăbit să-i răspundă mama. „Ei-hei, tanti ! a 'Continuat Vodă cu un glas mai apăsat ca de 
obicei. Nu la o nuntă, unde te duci din obligaţie, dar nici la una împărătească nu ne-ar 
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fi servit mîncare mai buna decit a dumneavoastră. Sărut mîna pentru masă !%. „Să 
trăiţi, domnule, şi să mai veniți de multe ori în casa noastră”. Avea ceva nostalgic vocea mamei, 
o paloare de litanie, parcă cerşea să nu fie refuzată. „Asta aparține viitorului şi are dreptate 
Tudor, nu trebuie să ne gîndim la el, a răspuns Vodă după cîteva clipe de tăcere. Acum pe 
domnul Trifănescu vreau să-l rog ceva. la spuneţi, domnule Trifănescu, sînteți mulțumit de cit 
s-a săpat astăzi ?" „Sigur că da, noi nici nu ne planificasem să prăşim atita pe ziua de astăzi", 
l-a asigurat tata lungind pronunțarea primului icuvint. „în cazul ăsta, cred că nu vă supăraţi 
dacă vă rog să faceți o plimbare cu mine pînă la luncă. Mi-a spus Tudor că nu este prea 
departe". „Nu e departe, a scuturat tata din cap. Nici un kilometru, dar Tudor cunoaşte drumul 
mai bine decît mine". „Pe el îl lăsăm să citească, i-a replicat Vodă aruncîndu-şi privirea către 
mine. Eu fac acum o plimbare de studii, nu de distracție. Tudor are damblaua cărților, eu o am 
pe a buruienilor. Dumneavoastră ştiţi mai bine decît el numele popular al plantelor, de-aia vă 
prefer, iar dacă merge şi el cu noi, ne apucăm de vorbă şi uităm de buruieni. Pînă ne întoarcem 
noi, poate să tragă un pui de somn sau să citească vreo carte utilă, vă garantez eu că are 
destule de făcut”. 

Era primul ora care şi-a permis să mă ironizeze față de părinţi, dar o făcea discret, încî>t 
aceştia să nu priceapă, şi asta mă scandaliza cumplit, şi, probabil unde mă gindeam la ier- 


burile lui, am simțit cum îmi creşte în corp un cactus cu frunze groase şi ţepi ascuțiți, care se 
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înfigeau nemilos în carnea sensibilă, îngrozită şi crispată. Cînd eram erata să urlu de 
durere, mi-a apărut în fața ochilor cancelaria liceului din Petreşti plină de belferi şi rafala de 
aer greu, usturător, mi s-a oprit în gît. îmi era prea bun prieten şi mă aiutase prea mult, ca să 
nu-i trec cu vederea cîteva ironii, al căror motiv si rost nu reuşeam să le prind, îmi scăpau 
printre degete, aşa că mi-am propus să mă prefac obosit, cu mintea tulbure, incapabil să mai 
disting zeflemeaua. Rămas numai cu mama, m-am străduit să-i temperez accesele de efuziune, 
explicîndu-i că, pentru a face față ia Universitate, va trebui să muncesc îngrozitor de mult. 
„Lasă. ..mamă, ră o să te descurci, m-a încurajat ea. N-o fi Nicolin mai deştept decît tine, şi nu 
vezi că el se descurcă la Bucureşti ? Acum du-te de te culcă puţin şi să nu-ţi pierzi curaiul. Se 
făcu neagră Anica lui Culiță cînd auzi că vii profesor la Universitate. Ce strici tu că fiu-său a 
fost exmatriculat ?" ..Asistent, mamă ! i-am întrerupt divagaţia răutăcioasă. Nu sînt profesor 
universitar, sînt asistent. Poate nici pînă la pensie n-o să ajung profesor”. „Parcă ăştia ştiu ce 
este aia ? Vorba este. predai tu la universitate ?" ,.O să predau, mamă. dar dacă o să vin pe la 
matale cu vreun coleg de la universitate, că o să-mi fac si amlo prieteni, nu crede ăla că sintem 
lăudăros' ? Te rog eu să ţii minte lucrul ăsta : sînt asistent”. ..Bine. mamă ! Asistent. Acum du- 
te de te culcă un pic, ca să fii odihnit cînd o veni domnul Arca-die". Am simțit un fior rece pe 


şira. spinării, dar l-am înăbuşit imediat. Era mama şi trebuia s-o înţeleg : după atiția ani de 


muncă istovitoare, venise momentul cînd putea să arate şi 
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ea lumii ce a realizat. Dacă alte femei de vîrsta ei se puteau lăuda cu covoare, mobilă 
scumpă, nurori harnice sau nepoți frumoşi, se lăuda şi ea cu ce avea : un băiat deştept şi 
cuminte, că despre fată evita să adură vorba. E adevărat că nu mai era mult pînă la a mă 
considera un obiect de lux, lucrat cu migală, pe care avea dreptul să-l arate oricui voia si de 
ori'ite ori i se trezea cheful, dar, cum altă ^u°urie nu-i puteam fa^e. trebuia să fiu înțelegător, 
să aştept calm. fă^ă să-mi ies din fire, t>înă se plictisea ea tot expunmiu-mă, sau se încheia 


şirul celor amatori să mă evalueze. In timp ce mă ridicam de pe scaun ca să mă duc în camera 


mea, i-am aruncat un zîmbet blind, ne rare m-am străduit să-l purific cu mare grijă. încît nici 
o particulă, orknt de mică. de zgură s-au 'wiusă să nu răVniînă în e], nimic în afară de' 
recunoştinţă ş' iubire nemărginită. — 

M-am trîntit în patul (moale, cu cearşafuri cu-" rate. mai albe decit florile de saiicim din 
vaza de ne masă, dar nici gînd să aţipesc. Mereu îmi apărea Greta în fața ochilor. Oare — mi-a 
fulgerat prin -minte — cit de alb va fi patul în care se va culca miine seară ? Or fi araniate 
cearşafurile pe el. sau acwm întinse pe o fiin-ghio. după ce au fost spălate şi apretate cu în- 
suflețire, se impregnează cu mirosul firaced, ațițător, de flori şi ierburi iprimăvăratiee ? Ori au 
cumpărat cearşafuri noi, special pentru acest eveniment ? Cum va rezolva problema coafurii ? 
La banii de care dispune, n-ar fi de mirare dacă Hărăboiu i-ar aduce la domiciliu chiar pe cea 
mai solicitată coafeză din Ban-dava. Să trăiască oile lui taică-său, că restul nu 
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contează. Dar cum şi-o aranja părul, că este foarte greu de strâns în coc puzderia aia de 
eîr-lionți din capul ei ? La ce fel de rochie s-a oprit ? Cu trenă lungă, bineînţeles, si cît mai 
vaporoasă ! Ce-o face la ora asta ? Cred că se odihneşte, ca să arate proaspătă deseară, cînd va 
începe petrecerea între rudele apropiate. Nici nu închideam bine ochii, şi o vedeam,, veselă şi 
surizătoare, plutind pe deasupra unei mulțimi clocotitoare, extaziate de minunea la care asista, 
urmărindu-i stupefiată fiecare mişcare şi răsplătindu-i gesturile de tandrețe cu ropote de 
aplauze. Surisurile calde, binevoitoare, generoase, reconfortante, care-şi luau zborul de rje 
buze*le ei catifelate, aveau o putere magică, oricine le zărea intra într-o stare de beatitudine 
vecină cu delirul, ca de îndată ce dădea cu ochii de mine să i se întunece fața şi să scuipe cu 
scîrbă, amenințindu-mă cu amindoi pumnii. Răsunau imnuri, i se dedicau ditirambi, dar Greta 
îşi plimba nepăsătoare privirea suverană, ironică si indulgentă, în stare să vindece orice boală 
de pe lume, ca şi cînd zicea : „Vă blagoslovesc, păcătoşilor, deşi nu meritaţi !" şi toți i-o căutau 
frenetic, i-o im-iplorau, numai eu căutam să mă ascund de ea, îngrozit că dintr-un moment 
într-altul ar fi putut, să mă transforme în stană de piatră. Odată cu convingerea că şansele de a 
găsi un loc ascuns, unde să nu pătrundă privirea ei ageră, umilitoare, erau minime, creştea 
impetuos, pînă aproape de limitele insuportabi'lului. Un apăsător sentiment de jenă, vinovăție 
şi teamă că, oricît mă voi tiri în genunchi, nu voi obţine înțelegerea şi iertarea pe care le 
cerşeam cu disperare. Corpul mi se crispase, recurgea 
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la ultimele picături de energie pentru a se apăra, iar capul, lipit de pernă, colecta îngrozit 
toată ura pe care o emiteau ochii holbațţi ai celor, din jurul meu, ce ană urmăreau necruțători, 
abia aşteptind să-mi stabilească osânda. Numai după ce am reuşit să-mi descleştez pleoapele 
grele, care se lipiseră mai temeinic decit emisferele de Mygdeburg, am simţit durerea de sub 
frunte în toată intensitatea ei. N-avea nici un rost să mai stau tolănit în pat, de vreme ce eram 


sigur că de oricine ş:-ar fi putut aduce somnul aminte în momentul acela, dar nu şi de mine, 


aşa că m-am ridicat posomorit şi m-am îndreptat către fintină, unde m-am spălat meticulos, ca 
să dureze cit mai mult, am luat scaunul pe care stătusem cînd am scris articolul despre critica 
ganimediecă şi m-am aşezat pe el exact ca-n seara aia ide neuitat, cu intenţia să răsfoiesc 
„Gazeta literară", dar mi-a fost imposibil să receptez vreo frază, nici cea referitoare la ultima 
mea cronică n^a reuşit să-mi alunge din minte imagine<a Gretei. în timp ce urmăream bătaia a 
doi guguştiuci, care se loveau năprasnic cu aripile, m-am trezit dedublat, se desprinsese din 
mine un procuror înverşunat, ironic şi zeflemitor. „Degeaba stai aşa, ca şi cînd ţi s-ar fi înecat 
toate corăbiile — şi-a început rechizitoriul —, că nu impresionezi pe nimeni. Cine eşti tu la 
urma urmei, şi ce reprezintă fata asta pentru tine ? Ai nutrit vreun sentiment față de ea ? Cînd 
ai smuls-o, în capitală, de lingă omul acela caraghios, aveai nevoie de o ființă sensibilă oare să 
te înțeleagă şi să te iubească, sau de un obiect de care să te serveşti pentru a-ți destinele 
glandele excitate de întilniirea plină de promisiuni pe care 
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ţi-o fixase sclifosită aia de Adina ? A existat vreo fărimă, oricît de mică, de afecțiune între 
voi ? Nici nu visezi cît de amarnic te înşeli crezind aşa ceva ! Mai bine ţi-ai imobiliza forțele ca 
lumea şi ai încerca să rupi plasa aceea oribilă de invidie, gelozie şi venin, în care nu-ţi este jenă 
să te legeni ca-n cel mai confortabil hamac. Pînă cînd tot orbecăi acolo, nu vezi că eşti numai 
fiere ? leşi imai repede, pînă nu ţi se infectează creierul de tot, că prea .mult nu mai are. Este 
foarte uşor să te proclami cavaler al adevărului dacă iei în considerație numai adevărurile care 
îți convin, iar celorlalte le întorci spatdle, cum faci acum. îți este groază să recunoşti că tot ce-a 
fost între voi numail 'm dragoste nu se poate numi, n-a depăşit nici c-un fir de păr stadiul unor 
vulgare relații de schimb. „Cît îmi dai dacă...", „Ai grijă că tre-; buie să-mi mai dai şi...", „Cît îmi 
dai să..." /-iată ce spuneau gesturile voastre, care expri-> mau infinit mai mult decît frazele 
parşive, artificiale, găunoase, sub care vă întreceați să ascundeţi o realitate compromițătoare. 
Ea se găsea la strimtoare, pentru o bucată de piine a>r fi fost în stare să strige Adonis chiar 
după cel mai hidos amator de-o aventură, clar tu de ce ai făcut-o, cum de te-ai complăcut atita 
vreme în situația aceea confuză, dezonorantă ? Nu meşti chiar aşa de naiv, încît să nu-ţi fi dat 
seama că Grota face parte din categoria acelor femei care, cînd le Cade în mînă un bărbat, ori 
țin de el cu ghearele şi cu dinţii ca să nu-l scape, ori trag de timp pînă vinează altul mai 
indicat. Cum în privința primei variante te convinseseşi încă de astă vară că n-aveai mo- 
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tive să fii îngrijorat, nimic nu era mai firesc decit să te aştepţi la cea de-a doua. Ce nu-ţi 
convine ? Că te-a părăsit cînd a vrut ea şi n-a aşteptat cumimte, supusă, resemnată, „să-i dai 
tu papucii” ? Aşa este în... afaceri : se retrage fiecare cînd i se pare c-a sosit momentul oportun, 
pînă nu e prea tirziu, mai ales dacă este obsedat de spectrul dezastrului. Ce-i reproşezi ? Te-a 
lăsat cu vreun contract neonorat ? Care este acela ? Gricit ai fi de pornit împotriva ei, trebuie să 
recunoşti că nu ţi-a rămas datoare cu nimic. N-ai nici un drept s-o condamni pentru simplul 
fapt că a găsit un partener -mai convenabil şi a pus punct afacerilor cu tine. Dacă analizezi cu 
detaşare lucrurile, fără patimă şi înverşunare, nu-ţi va fi greu să te convingi că, de fapt, ea s-a 
reprofilat, s-a retras din afaceri pentru m a se dedica altei îndeletniciri ? Nu crezi c-a fost 
inspirată ? Ştii mai bine decît oricine cît de prost îi mergea, cît de necruțătoare deveniseră zilele 
cu ea, cu ce viteză ameţitoare o afundau în mlaştina pierzaniei, iar acum, cînd o vezi smulsă de 
acolo ca prin minune, în loc să te bucuri, îți vine să turbezi de necaz. Ce-ai fi făcut dacă, 
întorcîndu-te de la şcoală nerăbdător s-o revezi şi s-o stringi în braţe, ai fi constatat că îşi luase 
lucrurile şi-plecase fără să-ți dea de înţeles prin ceva,: măcar un bilețel de două-trei cuvinte, că 
ar fi fost dispusă să vă mai întâlniți vreodată ? Ai fi înjurat stringînd din dinți, cum ai obiceiul 
să reacționezi la surprizele neplăcute (ar fi ca-, zul să-ți controlezi cu 'mai multă atenţie condu- 
ita în astfel de situaţii, mai ales că de-acum te' vei învirti într-o lume academică, exigentă, 

dacă nu chiar snoabă), ca pină seara să te re- 
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semnezi, să te laşi cu o plăcere fantastică în mrejele convingerii măgulitoare că a plecat 
cum a venit, întiucit şi-a considerat misiunea încheiată : îşi epuizase fata posibilitățile de-a te 
desfăta şi se retrăgea discret pentru a lăsa locul alteia, ea să nu se plictisească domnul Trijă- 
nescu şi să sufere cumva literatura română. Cine ar mai fi putut-o călăuzi atunci pe drumul 
către paradisul capodoperelor ? Nici nu mai încape vorbă că Greta trebuia să-i rămână 
recunoscătoare pentru toată viața că ş:.-a călcat pe inimă şi a acceptat-o pentru câteva zile în 
preajma lui. îi mai trebuia oare altceva pentru a avea tăria să primească senină, cu fruntea sus, 
loviturile din care destinul, furios că o scăpase din gheare pentru cîteva zile, cu greu ar mai fi 


slăbit-o vreodată ? Aşadar, nu îndrăzneala Gretei de a te părăsi fără să-ţi ceară voie ţi-a umplut 


sufletul de venin, ci neobrăzarea ei de a mai pretinde de la viaţă şi altceva în afară de cele cîteva 
firimituri de tandreţe pe care tu te înduraseşi, totuşi, să i le oferi. Cit de ridicol poți fi ! în loc să- 
ți salte inima de bucurie că ai salvat o ființă de la ratare şi ai ajutat-o să se realizeze din toate 
punctele de vedere, profesional, material, social, sentimental, te-ai lăsat copleşit de gelozie şi 
stai fără nici o jenă la discreţia ei. Să-ţi vină să turbezi că ai scăpat pe cineva de la nenorocire 
şi l-ai condus către fericire ! Cum numeşti asta ? Găseşte tu un termen potrivit, că vocabularul 
meu nu-mi pune la dispoziţie nici unul". „Nu dormi, mamă ?" imi-a întrerupt gîndul întrebarea 


aceea blindă, oare, de cîte ori o auzeam, mă făcea să mă simt din nou copil, străbătut de fiorii 


calzi din nopţile de odinioară, cînd se 


233 


strecura în virfurile picioarelor pinâ la patul nostru, ca să vadă dacă sîntem bine 
acoperiți. Mi-am dat seama că ardea de nerăbdare să afle cît mai multe despre concurs, ca să 
aibă cu ce-şi umple singurătatea după ce voi pleca, aşa că am urmat-o în bucătărie şi i-am 
povestit totul amănunțit, pînă s-au întors oei doi din pădure. Vodă abia se mai ținea pe picioare 
de oboseală, dar era vesel, găsise cîteva plante eare-l interesau şi-a început să migălească la 
ele, ca să le preseze în bune condiţii. In privința asta era chiar maniac : atenţia cu care îşi 
pregătesc chirurgii bolnavii pentru operaţie este un fleac pe lingă aceea cu care înconjura el 
buruienile destinate ierbarului. Abia cînd a venit avocatul a terminat. Ca şi cînd ar fi 
intenționat să mă convingă de lipsa de temei a portretului pe care i-l făcuse Nicolin, domnul 
Arcadie s-a dovedit un interlocutor foarte agreabil. Om de formaţie veche, cu cinci ani petrecuți 
la Paris, unde cunoscuse şi cîțiva scriitori celebri în epocă, inteligent şi cu gust elevat, bătrinul 
avocat poseda şi o mulțime de reviste şi cărți bine conservate — după cuim m-am convins mai 
tirziu, cînd au intrat în proprietatea mea —, pe care era dispus să mi le ofere gratuit, cu 
condiția să-l ajut în organizarea unei înti'lniri a fiilor comunei. Vodă a fost chiar mai încîntat 
decît mine şi a răspuns bucuros la invitaţia de a-l vizita împreună în ziua următoare. Noaptea 
am avut un somn grozav, adînc, nici gînd s-o visez pe Greta. în schimb, în itiimp ce ne aflam la 
avocat, numai la ea m-am gîndit. Mereu mă-ntre- 


bam : Ce-o face în momentul de față ? I-or fi cîntat lăutarii „a-ţi, mireasă, ziua bună" ? I- 
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apărea pe parcursul zilei de astăzi măcar o „dată In fața ochilor figura mea ? Eram 
convins că Vodă, fascinat de păsările exotice pe care amfitrionul le prezenta extaziat atit de 
penajul acestora, cit şi de propria-i competență, n-a remarcat posomoreala mea, diar, cum ne- 
am luat la revedere de (la ciudatul ornitolog, a ridicat ostentativ sprincenele şi mi->a spus 
cu glas apăsat : „Ai dreptate !" „In ce privință ?" i-am replicat surprins. „Acuim e cu 
pirostriile pe cap...". Inţelegind că după uimirea din fața cuştilor domnului Arcadie îi 
încolțise în suflet o poftă nebună de-a mă şicana, nu i-am răspuns, m-am străduit, fără 
prea mare succes, să-i atrag atenția asupra cîitorva case cu etaj, surprinzător de mari şi de 
aspectuoase, pe care şi eu le vedeam pentru prima oară. Peste cîteva ore am luat autobuzul, iar 
din autogara un taxi, ca să prindem acceleratul care ajungea în Pe-treşti înainte de ora 10. In 
tot timpul călătoriei, dacă am schimbat cinci fraze : eu mi-am pironit ochii într-o carte, iar 
colegul într-un rebus. Cum am ajuns acasă, ne-am urat noapte bună, nici n-am mai 'mîncat. 
A doua zi, şi-a deschis tolba cu laude, chiar înainte de începerea cursurilor, cînd abia 
aşteptau toţi să vadă cu ce rezultat m-am întors. .,Domnule, spunea cu un aer firesc, degajat, 
că-mi venea şi mie să-l cred, habar n-aveţi cu cine stăm noi de vorbă. Concursul, nici 
nu se mai pune problema, 1-a luat fluieriînd, i-a făcut zob pe toţi, şi pe concurenți şi pe 
examinatori. Dar altceva e grozav : cum am petrecut în Bandava. Numai în restaurant am stat 


şi n-am plătit nici un chior. Se întreceau redactorii şi scriitorii să-i facă cinste. Un poet mai 


emotiv, cînd 1-a văzut, 
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era să leşine-n local, iar el numai de-asta n-avea chef. Ne-a uimplut băiatul masa cu 
sticle şi s-a repezit într-un suflet pînă acasă, ca să-i aducă criticului său preferat — chiar aşa a 
spus : criticul meu preferat — un volum de poezii care nici n-a apucat să ajungă în librării. Era 
în stare să-l țină pe mîncare şi băutură o lună de zile, numai să se milească să scrie citeva 
rânduri şi despre cartea sa." „Şi de ce nu scrie ?" a întrebat cineva, nu-mi amintesc cine. „V-am 


spus eu că nu ştiţi pe cine aveți în fața dumneavoastră. Nu se coboară Trifănescu să scrie 


despre nişte prăpădiţi de debutanţi care nu promit prea .mare lucru. Un scriitor despre care a 
scris el nu mai are nevoie de altceva, este un om făcut. Ia să vă uitaţi si dumneavoastră, numai 
aşa, de curiozitate, să vedeţi ce frumos, cu cîtă admiraţie i se adresează poetul despre care v- 
am spus că tremura în fața lui mai rău decit tremură elevii în fața noastră.” A scos din maoă 
cartea pe care o luase de pe masa mea fără să-mi ceară voie şi a dat-o să circule din mînă în 
mînă. ,,Turache ? Cine-o mai fi şi ăsta, că n-am auzit de el pînă acum ?" a întrebat o profesoară 
de franceză rotunjind evcesjv ruvirilele. „.Nici de Eminescu nu auzise nimeni p?nă cînd a 
publicat primele poezii, a cnnt'-at Vodă. Pînă nu-i citiți poeziile, n-aveţi de unde să ştiţi ce e de 
capul lui. Numai Tudor îşi poate permite aşa ceva." Probabili unde se arăta indignat de modul 
cum îl tratasem pe ti-nărul înfigăreț, toţi îl ascultau cu o atenţie ciudată si citeam pe felele lor 
că nu puneau la îndoială nici un cuvînt din ce îndruga. Nici unul n-a pus mîna pe catalog pină 
n-Aa citit autogra^- 
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ful. A fost pentru prima dată cînd l-am văzut pe Vodă în centrul atenției, îndeletnicire 
pentru care ştiam la fel de bine ca şi el că nu are nici un fel de "orație. De fapt, rna reuşit să se 
mențină decît pînă în pauzia a treia, cînd au început să-si fa^ă apariția, obosite, dar cu o 
dorință teribilă de a oovesti, profesoarele care fuseseră la nuntă. Se întreneau să dea 
amănunte, mai ales desDre mireasă, şi aoelau la hiperbolă cu o nonşalantă rare mă scîrbea 
într-un asemenea grad, că abia mă mai puteam opune unui im-nuls sălbatic, mistuitor, de-a le 
da afară din cancelarie, ca pe nişte mincinoase si intrigante. Am reuşit, totuşi, să mă abțin şi 
să mă'prefac că nu mă interesa cîtusi de puțin sporovăială lor, deşi ştiam că numai plăcerea de 
a-rni face sufletul să sîngereze le declanşase atit admiraţia față de Greta. cît şi talentul narativ. 
Cînd au văzut că mă pregăteam să plec, m-au felicitat pentru reuşită şi au adăugat tărăgănînd 
cuvintele : „l-a părut foaaarte rău Gretei că n-aţi putut veni ii a nuntă. Ne-a rugat să vă 
spunem că v-a ţinut pumnii”. ..Drăguţă ca totdeauna, am răspuns zimbind. De altfel şi eu i-am 
ținut pentru ea." Ciţiva au ris cu poftă, în frunte cu directorul, care m-a invitat, cu o politețe 
suspectă. în cabinetul lui. ca să continuăm discuţia începută vineri. ..Cred că n-ai pierdut 
plicul ?" m-a întrebat privindu-mă temător, în timp ce îmi fă^ea semn să mă aşez pe fotoliu. 
.„„Asta-mi mai trebuia ! Mai degrabă pierdeam concursul", i-am replicat ironic în timp ce 
scoteam din buzunar obiectul cu pricina. L-am deschis cajm, fără nici un pic de emoție sau 
curiozitate, ca să mi se facă negru înaintea ochilor chiar înainte de a parcurge pînă 
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la capăt cele cîteva rînduri aşternute cu grijă pe o coală cretată, enervant de albă. Nu 
cred să mai fi avut vreodată atît de acută ca atunci senzaţia că se învirteşte încăperea cu mine ; 
îmi jucau literele înaintea ochilor, dar tot atn reuşit să-i rețin conținutul în întregime si să-i 
fixez pentru totdeauna imaginea pe retină : „Concursul a avut loc sătrtămina trecută şi ați fost 


declarat REUŞIT. Mă bucur din toată inima şi vă urez mult succes ! Sînt sigur că-l veți avea". 


Intrucit simțeam că din momentul acela îmi va fi peste nutință să-l mai privesc în ochi fără să- 
mi vină să vomit, am îngăimat fără să-mi ridic privirea de pe bileţel. „,Siînteţi cel mai odios 
individ de pe fața pămîntului”. „Nu e prea măgulitoare caracterizarea, dar nu văd ce rost ar 
avea să vă contrazic". „De unde aţi aflat ?" „De la Universitate”. „Cum ?" „Foarte simplu ! Prin 
telefon". „Cu ce scop v-aţi interesat ?" „îți explic imediat, dar mai întîi să mă asigur că nu vom fi 
întrerupți tocmai cînd va fi discuția mai interesantă." Cum mă încăpăținaţii să nu-mi dezlipesc 
privirea de pe bucata aceea oribilă de hirtie, de parcă ar fi conținut subtilități în ea şi țineam 
morțiş să nu-mi scape nici una, nu-i vedeam fata, dar îmi dădeam seama duoă tonul cu care 
îmi răspundea că era degajat, dacă nu chiar bine dispus. Toţ auditiv am înregistrat că a închis 
uşa cu iala, apoi a cotrobăit cîteva secunde prin fişei „Sintem după program şi înainte de masă, 
aşa că ne putem permite să bem un păhărel', mi s-a adresat încurajator după o tăcere 
strategică, nu tocmai scurtă, în timpul căreia sperase, probabil, să mă liniştesc atît cît era 
necesar pentru 
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a-l putea asculta cu atenţie, fără să-l întrerup, fiindcă din mişcările-i grăbite, 
precipitate şi şovăielnice, înțelesesem că simțea nevoia să fie ascultat. „Nu ciocnesc cu 
dumneavoastră !" l-am repezit cu un ton aspru, fără să-mi întorc privirea către el. „imi pare 
foarte rău, mai ales că n-am băut niciodată împreună pînă acum şi nu se ştie dacă ni se va mai 
ivi vreodată ocazia, dar nu-ţi reproşez nimic pentru această lipsa de politețe. Te rog, însă, să ai 
răbdare şi să mă asculți cîteva minute, li cunoşti pe Atanasiu, contabilul şef de la Cooperativa 
«nainte ?«m" „Da ! Ge este cu el ?" „Aşteaptă să vezi ! Dar pe nevăsta-sa, care este învățătoare la 
Albeni ? Poate i-ai văzut vreodată împreună pe stradă ?" „Nu ! Pe dinsa n-o cunosc”. „Nu face 
nimic, deşi ce vreau eu să-ți povestesc, mai mult cu ea are legătură. Am terminat amindoi 
Şcoala Normală în acelaşi an, eu la băieți, ea la fete, şi am funcţionat un an în sate vecine : eu 
la Musculeşti, ea la Branişte. Patru ani am fost prieteni şi puseserăm la cale ca-n toamna ur- 
mătoare să ne căsătorim. Nu vreau să te plictisesc cu prea multe amănunte, mă limitez numai 
să-ți spun că o iubeam foarte mult. Pe nimeni n-am mai iubit în halul ăla, nu că n-aş fi vrut, 
din contră, am umblat ca un disperat, ca un nebun pot spune, ca să găsesc alta la care să ţin 
chiar mai mult decît la ea, dar în zadar, n-am reuşit." A oftat adînc şi s-a repezit cu mîna spre 
pahar. Cînd mi^am ridicat privirea către el, am remarcat că avea fața roşie, aproape 
congestionată, iar ochii umezi. Că era emoționat îmi dădeam seama după tremurul vocii, dar 
eram departe de a-mi închipui că ajunsese să-i dea lacrimile. Mai ales că toți pe 
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care îi auzisem vorbeau despre el ca despre un om din cale afară de echilibrat şi rațional 
! Cum niciodată nu-mi trecuse prin minte că aş putea discjita cu el şi despre alte chestiuni 
decît cele strict de serviciu, bineînțeles că nu fusesem tentat să mă întreb dacă omul acela avea 
şi sentimente, îl considerasem tot timpul un robot programat să verifice dacă profesorii îşi fac 
orele, respectă programul, au o atitudine corectă față de elevi, respectă principiile moralei 
comuniste, au de gînd să toarne vreo reclama-ţie şi alte lucruri de felul ăsta. De unde izbucnise 
sentimentalismul ăsta ? Şi de ce-mi făcea tocmai mie asemenea mărturisiri ? Am pus şi eu 
mina pe pahar, am ciocnit „sănătate şi cele bune", iar după ce l-am golit dintr-o sorbitură, l-am 
întrebat sobru, fără să-mi trădez curiozitatea pe care mi-o trezise. „De ce nu v-aţi căsătorit cu 
ea ?" A tras cu putere aer în piept şi a continuat cu un glas plin de nostalgie : „Nu mi-a suris 
norocul. Eram prea sărac pentru pretenţiile părinţilor ei. Pe 11 iunie 1940 a trebuit să ne 
despărțim, aia a rămas cea mai cutremurătoare zi din viața mea, şi nu uita că am fost patru ani 
pe front, unde aproape în fiecare zi am văzut moartea cu ochii, dar asta este altă problemă. 
Şcuză-mă că-ți vorbesc cu singularul, dar chiar dumneata ai spus că sînt mai în vîrstă decit 
tatăl dumitale. Dînsul cît a făcut din război ?" „De cînd s-a ordonat mobilizarea, pînă s^a 
încheiat pacea". „La fel ca mine. Cred că v-a povestit destule, nu vă mai plictisesc şi eu, dar 
spre deosebire de alții eu am plecat pe front fără să-mi pese de viață. Cred că de-aia am şi 
scăpat fără să fi fost atins măcar de-un 
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glonţ, cu toate că mi s-au dat o mulțime de misiuni din cele mai grele. Dar nu faptele 
mele de eroism te interesează, ci povestea cu Brin-duşa, că aşa o cheamă. Nu ţi-am spus că 11 
iunie a iost, atunci, într-o duminică. Sîmbătă seara am fost la bal aici, în Petreşti. Am dat toți 
banii pe care-i aveam ca s-o scot regina balului, cum era obiceiul. Ne-arn despărțit cînd se 
revărsau zorii, în fața casei lui popa Motocu, unde a dormit ea, urmind ca la ora două să ne 
întîlnim ca s-o duc la părinţi, că eram în vacanţă. Dar nici nu m-am oprit bine în fața porții 
popii, că a ieşit preoteasa, caie mi-a întins un bilet din partea Brinduşei şi a intrat în casă fără 
să^mi spună măcar Za revedere ! Ce crezi că-imi scria ? Mă ruga să n-o mai caut, fiindcă deja 


se logodise cu locotenentul Atana-siu. Pe vremea aia ofițerii aveau cătare, nu glumă, iar 


Atanasiu cel bătrin era negustor vestit în tot județul. De unde era să ştiu că în timp ce eu o 
alegeam regina balului, ai ei aveau pețţitorii în casă şi fixaseră nu numai foaia de dotă, dar şi 
data nunții, foarte apropiată, peste trei săptămîni ! După o lună de zile Brinduşa mea era mare 
doamnă în Sibiu, unde avea Atanasiu serviciul, şi spera să rămînă pentru totdeauna, dar după 
război a fost trecut în rezervă şi a venit aici. Ce-a fost în sufletul meu în perioada aia, ori ştii 
mai bine decît oricine, ori nu vei înțelege niciodată”. „Şi dumneavoastră către care variantă 
înclinați să credeţi că ar fi cea adevărată," l-am întrebat cam zeflemitor în timp ce mi-am mai 


turnat puţin coniac în păhărel. „Mai mult către a doua", mi-a răspuns prompt în timp ce-şi 


aprindea o ţigară. Ştiam 


241 


câ fuma foarte rar, numai cînd era nervos saUv nu-şi găsea cuvintele apte să-i sugereze 
interlocutorului că nu-i era deloc plăcut să-i facă anumite obse2-vaţii, dar n-avea încotro, îl 
obliga situaţia. L-am urmărit atent cum trăgea cu sete fum în piept, dar nu eram chiar atît de 
bun psiholog încît să-mi dau seama dacă amintirile din tinerețe îl făcuseră să treacă peste 
sfatul medicului, sau vorbele care-i veneau pe limbă, dar nu-şi lua inima în dinţi să le 
rostească ; erau prea dure şi trebuiau îndulcite puţin. Cât timp îmi vorbise despre sine, îl 
simțisem foarte apropiat ; faptul că-i ofeream prilejul să se uşureze împărtăşindu-mi o suferință 
care zăcea de atiția ani în sufletul său, mult mai sensibil decît îl credeam, provocase naşterea 
unei noi facultăți în adincul ființei mele, a unui nou organ, aş putea spune, acela cu care să pot 
gusta satisfacţiile de duhovnic, ceea ce spovedania Gretei din vara trecută, în după-amiaza 
aceea încordată din garsoniera lui Nicolin, nu reuşise şi încercam o durere cumplită la gîndul 
că se grăbea să-l înțarce şi să-l abandoneze, fără să-i pese de ce se va întîmpla cu acesta în 
continuare. Simțeam că din momentul acela, fără proaspătul organ n-aş mai fi fost eu însumi, 
aş fi trăit tot timpul cu sentimentul unui om căruia i s-a amputat o parte nu din trup, ci din 
suflet, dar deocamdată nimeni în afară de el, directorul Manea, nu mi-l putea întreține şi ajuta 
să se dezvolte pină la a fi în stare să se descurce singur. Prin urmare, pentru a nu pleca din 
fața lui cu sufletul mutilat, trebuia să-l provoc, să-i stimulez nevoia de a se destăinui, pofta de 


a povesti pînă şi-l deşerta complet pe-al lui. De fapt, nu făceam altceva 
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decit să-i impun să respecte regula ; dacă s-a prins în horă, să joace. l-am cerut o ţigară 
şi l-am întrebat calm, dar fără să-mi ascund curiozitatea : „Şi ce vă face să credeți aşa ceva ?" 
„Destule!" Ce însemna replica asta eliptică? Voia să se debaraseze de mine ca de o cîrpă cu care 
te-ai şters la rană şi o arunci, fiindcă nu-ți mai poate folosi la nimic ? „Nu, domnule Manea, — 
i-am zis în gînd — de mine nu scapi cu una cu două. Te-ai apucat să^mi torni otravă în suflet, 
goleşte tot paharul; e prea dulce ca să mă mulțumesc numai cu cîteva picături". Mi-am aprins 
ţigara tacticos şi i-am răspuns privindu-l ţintă în ochi : „Asta nu este un răspuns demn de 
dumneavoastră, tovarăşe director. Dacă ați dat cep adevărului, lăsaţi-l să curgă nestingherit, 
fiindcă acum, proaspăt, are gustul grozav şi poți să bei în neştire ; ce ră-mîne se acreşte şi nu 
numai că-l intoxică pe cel ce bea, dar strică şi butoiul care-l păstrează. Niciodată nu mi-a 
trecut prin minte că aş putea avea vreodată cu dumneavoastră o discuţie de felul acesta, dar 
acum, fiindcă am început-o, hai s-o ducem la bun sfirşit ! Vă rog să dați friu liber gindurilar şi 
să-mi spuneți cinstit tot ce credeți despre mine, fără să vă căutați cuvintele, verde în față, cum 
spune românul. V-aţi lovit de prea multe în viața dumneavoastră, ca să nu vă fi dat seama că 
niciodată nu se simte cineva mai jignit decît atunci cînd încerci să-l menajezi. Aşadar, cu cât 
veți fi mai aspru în a mă judeca şi a mă oataHoga, cu atît mai mult veți reuşi să mă convingeți 
că mă apreciați şi doriți să mă ajutaţi măcar cu un sfat folositor, dacă altceva nu vă stă la 
îndemână". „Mda!" 

243 

a mormăit ridicînd sprincenele a mirare. Atît tonul, cît şi mimica, voiau să-Ami dea de 
înțeles că n-ar fi vrut să ajungă atit de departe, dar n-avea încotro, se ivise o obligaţie 
neprevăzută, de la care nu se putea sustrage. Şi-a stins ţigara cu o mişcare lentă, apăsind 
îndelung cu ea pe fundul scrumierei, ca şi cînd era absorbit de o experienţă, şi a continuat cu 
vocea-i obişnuită : „N-am avut de gînd să te trag la răspundere sau să te indispun, am vrut 
numai să te avertizez că nu trebuie să mizezi niciodată pe naivitatea celorlalți sau pe lipsa lor 
de posibilități de a-ţi verifica afirmaţiile. Cînd am auzit că ți se mărită prietena, te-am compăti- 
mit şi mi-am propus să te ajut, în modul cel mai discret cu putință, fiindcă ştiam că nimic nu-tl 
scoate mai rău din sărite pe un tînăr părăsit de iubită ca încercarea de a-l consola sau de a-l 
îmbărbăta. In cazurile de felul ăsta, cel mai potrivit lucru este să-l laşi în pace şi să nu scoţi 
nici un cuvint, să te prefaci că nu ştii nimic, iar colegii noştri, mai ales colegele, făceau tocmai 
contrariul : nu mai vorbeau despre nimic altceva, toată ziua numai despre asta bălmăjeau. Să 
le astup gura nu puteam, însă mi-am zis că n-ar strica dacă le-aş abate atenţia în altă direcţie, 
dindu-le un pic de lucru, şi mi-am îndesit asistentele. Cum am observat că vreunul era 
preocupat de situața dumitale mai mult decit ar fi trebuit, m-am dus frumos la el în asistență 
şi, după ce i-am făcut lecţia praf, l-am pus cu tălpile pe jăratic, spunindu-i că în zilele 


următoare îl voi „călca" clin nou, ca să văd cum ține seama do indicaţiile primite. M-am legat de 


cele mai mici fleacuri, de la curăţenia clasei, pină la lungimea părului băieților şi poziția 
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panglicilor de pe capul fetelor, nimic nu mi-a scăpat, iar unde am remarcat neglijențe de 
fond sau anumite şovăieli, am tăiat în carne vie, n-am admis nici o explicaţie. Pe urmă am 
aruncat bomba că-i voi sancţiona pe cei care în termen de o săptămină nu vor avea trecute în 
catalog notele de la toate extemporalele pe care le dăduseră, ca să nu mai aibă timp şi nici să 
nu le mai ardă să-ți poarte dumitale de grijă. Cînd am aflat că eşti bolnav, mi-a părut foarte rău 
şi, dacă nu mi-ar fi spus tovarăşul Vodislav că ai plecat la părinţi, veneam să te vizitez. Ştiam 
că nu aveai nici o durere fizică, dar eram mai mult ca sigur că-ţi suferea groaznic sufletul, deci 
certificatul medical era justificai;, nici o clipă nu m-am gîndit să-i pun la îndoială valabilitatea, 
mai ales că de cînd te-ai prezentat Ia post n-ai lipsit nici o zi de Ia şcoală, iar orele ţi le-ai făcut 
ireproşabil, ca un tînăr pus pe treabă, dornic să se afirme. Lunea trecută, dacă-ți mai 
aminteşti, odată cu certificatul, mi-ai întins şi cererea de învoire, ca să te poţi prezenta la 
concurs. Află că din momentul acela am început să am emoţii pentru dumneata, eram mai 
mult decît convins că nu vei reuşi să te aduni pentru a face față unei solicitări atît de mari şi 
chiar în timp ce o citeam am luat hotărârea să te asist la orele pe care programaseşi să le ţii 
de la ora şapte, dar te 

rog să mă crezi că numai din curiozitate şi prudenţă, fără nici o intenţie rea. Mai întîi de 
toate am vrut să-ți iau pulsul, să văd cît de dărimat erai, iar în al doilea rînd, am avut în vedere 
ca-n cazul unei inspecții inopinate să am dovadă negru pe alb că ţi-ai făcut orele înainte 
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de a pleca şi n-Aai păgubit cu nimic procesul de învățămînt. Mai bine nu veneam, 
fiindcă m-ei dezamăgit complet, mai rău decit obsedatele care te birfesc toată ziua. A fost 
grozavă lecţia despre romanele lui Liviu Rebreanu, pe oare ai ţinut-o la prima clasă, dar eu 
tocmai la asta nu mă aşteptam, dimpotrivă, mi-era teamă că nu voi reuşi să găsesc cuvintele 
cele mai potrivite pentru a evita situaţia jenantă în care imaginația mea, grozav de activă în 
perioada aceea, dar tot atît de neinspirată, abia prididea să ne pună. Lucra formidabil, cred eu, 
fiindcă normal ar fi fost să faci o lecţie slabă, confuză, dezlinată, oricum vrei să-i zici, dar nu 
ireproşabilă. Dacă-s-ar fi întâmplat să mi se confirme presupunerile — şi nici nu-ți închipui cit 
de mulțam dorit să mi se confirme, dar poate pentru dumneata este mai bine că m-am în- 
şelat —, deci, dacă mi s-ar fi adeverit presupunerile, aş fi găsit eu cîteva lucruri pentru care 
să te laud, ca să nu simți nici dumneata eşecul, ba chiar să crezi că ai făcut o lecţie într- 
adevăr bună, iar la clasele celelalte ţi-iaş fi cerut să dai extemporal, ca să vedem şi nivelul 
elevilor, întrucît de al dumneavoastră nu se îndoieşte nimeni. îmi adusesem aminte prin ce am 
trecut eu după ce s-a măritat Brinduşa : nici tabla înmulțirii n-o mai stăpineam ca 
lumea. Predam la clasa a Ill-a şi abia mă descurcam, trebuia să stau numai cu manualul în 


față, fiindcă uitam de la mînă pînă la gură, nici o lecţie de o jumătate de pagină nu mai eram în 


stare să memorez. Puteau să vină peste mine toţi inspectorii şi miniştrii din România, cu toate 
neamurile lor, degeaba s-ar fi deranjat, din starea aia de zăpăceală n-ar fi reuşit să mă 
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scoată. De nimeni şi de nimic nu-mi mai pasa, chiar dacă mă dădeau afară din 
învățămînt. [?' Şi-acum închipuieşte-ți dumneata cît de sur- ;". prins am putut să fiu cînd 


n 


ţi-am văzut sigu- "*-ranța, dezinvoltura, coerența de zile mari, pe care — să-ți spun 
drept — mi s-a părut că nici ^, înainte de-a călca proaspăta doamnă Hărăboiu \[ prin 
liceul nostru nu le aveai. E adevărat că ;v eşti mai în vîrstă şi mai pregătit decît eram A 


CLEIR] 


eu atunci, dar suferința este suferință, mai ales cea sufletească, şi cu cît eşti mai cult şi 
mai 't sensibil, cu atît te distruge mai rău. Am venit ÎS: aici, m-am aşezat pe fotoliul acela, 
pe care stai dumneata acum, şi-am stat pe gânduri aproape ;T o oră, pur şi simplu nu ştiam 
ce să mai cred. A Atunci rni-a trăsnit prin minte ideea să mă in- '% teresez la 
Universitate de concurs, dar nu ţi-aş putea spune în ce scop am făcut-o, probabil unde mi s-a 
părut prea mare coincidența, am pus mîna pe telefon, fiindcă trebuie să recunoşti şi dumneata 
că bate destuii de tare la ochi să ai examenul cel mai important din viață chiar în ziua 
cînd ţi se mărită drăguța. Mi-a răspuns o secretară foarte amabilă, vorbea cât A se poate de 
răspicat, dar mie nu-nmi venea să ;* cred ce auzeam : „concursul a avut loc săptă- f1" 
mîna trecută şi a fost declarat admis tovarăşul 'f, profesor Trifănescu Tudor de la Liceul 


nn 


Teoretic din Petreşti”. Asistentele celelalte le-am făcut . pentru mine, nu din exces de 


conştiinţă profesională, ci pentru a mă convinge eu, Ilarie Manea, ce fel de om este 


tînărul critic literar " Tudor Trifănescu, în care se pun atitea spe- șI ranţe. Şi 
justificate, dacă avem în vedere inte- ""i ligenţa şi puterea de muncă, pentru care tot 
~:Ai 
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tîrgui te admira şi invidiază. Eu, de cînd ți-atn văzut prima lecție, am simțit că am de-a 
face cu un intelectual deosebit. Spuneai lucruri extraordinar de interesante, cu o degajare 
incredibilă, aproape anormală pentru un cadru cu o vechime de numai cîteva zile în 
învățămînt. Aveai o ținută ciudată, puțin obişnuită pentru un dascăl începător, îți însoțeai 
cuvintele cu nişte gesturi uimitor de expresive, ca şi cînid urmăreai să ne atragi mereu atenția : 
„Eu nu sînt pentru Petreşti, domnilor, dar n-am încotro, asta este situația !" Te-arn apreciat şi 
lăudat cît mi-au permis posibilitățffle, în aşa fel încât să nu stîrnesc invidia celorlalți, fiindcă, 
stîrnind-o, nici eu, nici dumneata n-am mai fi putut dormi liniştiţi. Oamenii se bucură de un 
anumit prestigiu aici, în cercul profesorilor din raion, iar la regiune sînt foarte bine văzuți — 
de-aia nu lipsesc din nici o comisie — şi nu sînt dispuşi să-l vadă cum se duce de rîpă, 
fiindcă n-ai avut dumneata altă treabă de făcut decît să iei repartiție la liceul nostru şi să le 
strici socotelile. Dacă nu începeai să publici prin reviste, nu te vedeam bine deloc anul ăsta, 


mai ales că nici inspectoruA regional nu te prea înghite, după cum am înțeles. Nu s-au luat de 


dumneata, iar de-acum încolo n-au nici un interes s-io mai facă, fiindcă sînt convinşi că eşti 
favoritul profesorului cu care îşi vor da ei gradele, dar să nu crezi cumva că sînt chiar încântați 
de vilva care se face în jurul numelui du-mitale. Ce-ai dorit dumneata să reuşeşti la examenul 
ăsta, dar ce-au dorit ei, că deja începu-seşi să-i incomodezi mai rău decît un nod în gît. Iar la 
perfecționare să ştii că nu te-am trimis eu : trebuia să participe neapărat un pro- 
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fesor de limba română, şi cum nici Anoaica, nici Rujan n-aveau chef să stea două 
săptămîni cu fundul pe scaunul tare al băncilor, cînd stațiunile sînt ticsite de fotdUi şi 
şezlonguri, a căzut pleaşca pe dumneata. Dar tovarăşul şef al Secţiei de Învățământ, că dînsul 
te-a trimis, şi-a luat revanşa cu virf şi îndesat, chiar dacă avem în vedere numai faptul că te-a 
scutit de orice activitate culturală, ca să-ți scrii în linişte articolele." „Dar ideea cine i-a sugerat- 
o ?" l-arn întrebat mai mult ca să-i dau prilejul să-şi etaleze încă un merit, întrucît cu -mult 
înainte de a deschide gura ştiam ce răspuns voi primi. Cît timp se lăsase în voia amintirilor sau 
frămîn-tăridor pe care, chiar dacă nu le retrăia, mi le dezvăluia cu o nostalgie ciudată, 
acaparatoare, îl ascultasem cu sufletul la gură, nerăbdător să aflu concluzia la care ajunsese în 
privința mea, căci era în afara oricărei îndoieli că mă urmărise vreme îndelungată şi cu o 
atenție mult mai mare decit mi-aş fi putut închipui. Dar abia după ce i-am pus întrebarea mi- 
atm dat seama că nu trebuia să-i dau voie să iasă din imperiul lor şi să intre în cel al laudelor 
tocmai acum, cînd era gata să ajungă la ce mă interesa cel mai miilt : modul cum decodase 
comportarea mea din ultimele săptămîni, din care începeam să/mi dau seama că nu lipsiseră 
ciudățenia şi ridicolul. „Asta n-are nici o importanță”, mi-a răspuns dînd din mîini agasat că l- 
am întrerupt. Important este că ai fost în-: țeles şi menajat, dar văd că m-am depărtat de la 


subiect, altundeva voiam să ajung. Ţi-am; spus, deci, că am aflat fără nici un efort cum stăteau 


lucrurile cu examenul dumitale. S-ar 
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putea să nu mâ crezi, dar sînt în stare să mâ jur pe orice că, abia după ce m-am convins 
că secretara îmi spusese adevărul adevărat, am considerat că meritai să mă ocup ceva mai se- 


rios de dumneata. La început am crezut că făceam o faptă gratuită, fără nici o finalitate, şi am 


fost imîndru de mine, am avut aşa, dintr-o dată, sentimentul că entuziasmul, fantezia, ca- 
pacitatea de a mă ridica deasupra problemelor, fleacurilor cotidiene cu atât mai agresive, cu cît 
sînt mai vulgare şi mai mărunte, nu mi se epuizaseră. Mă simțeam în stare să fac artă pentru 
artă, cum spuneți dumneavoastră, literaţii. Dar n-a fost aşa şi mi-am dat repede seama că, de 
fapt, urmăream să aflu adevărul despre dumneata numai ca să mă edific mai bine asupra mea, 
ca să mă cunosc mai bine pe mine însumi. Cred că n-ai nimic împotrivă dacă şi noi, psihologii, 
recurgem la unele metode pe care dumneavoastră în critica literară le folosiți desbul de 
frecvent. De exemplu, comparaţia. Dacă dumneavoastră stabiliți valoarea unei opere 
comparînd-o cu altele, tot aşa procedăm şi noi pentru a stabili profunzimea unor sentimente 
sau altor procese psihice. Era pentru prima dată, după mai bine de douăzeci şi cinci de ani, 
cînd mi se ivea şi mie ocazia să mă compar. Cu oameni în carne şi oase, că-n filme văzusem 
destule cazuri asemănătoare. Şi-acum, ca să revin de unde am plecat, ce trebuia să înțeleg din 
faptul că la cîteva zile după ce-ai aflat de măritişul prietenei ai fost în stare să iei cel mai greu 
examen care se poate imagina la ora actuală de către'orice cadru didactic şi te-ai abținut să-ți 
manifeşti satisfacția pînă după nunta acesteia ? Că n-ai iubit-o pe actuala doamnă Hărăboiu, 
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sau că nu eşti capabil de sentimente peste o anumită limită ? Dacă ți-ar fi fost 
indiferentă, nu-ți era deloc peste mînă să găseşti un motiv, ceva din care să rezulte că v-aţi 
certat, dumneata fiind cel care a rupt relațiile, şi terminai povestea cît ai bate clin palme. Era 
de ajuns să țopăi într-un picior de cîteva oii prin cancelarie de bucude că ai luat concursul, şi 
toată lumea ar fi fost convinsă că nu te-a afectat nici cît negru sub unghie căsătoria colegei sau 
iubitei, sau ce ţi-o fi fost. Iar ca să-ți justifici neparticiparea la nuntă, puteai să pretextezi că 
erai chemat astăzi la Minister pentru a ti se lua anumite date şi nimeni n-ar fi crezut altceva. 
Dar realitatea este cu totul alta : ai ținut la ea atît cît poate ține un om rațional ca dumneata, 
pentru care zona sentimentelor este ceva minor, dacă' nu chiar demn de dispreț, şi n-ai suferit 
nici o clipă că ai pierdut pentru totdeauna ființa pe care a,i iubit-o, ci de ciudă că te-ai înşelat, 
că n-au ieşit lucrurile după calculul dumitale. Nu pacostea de a fi fost părăsit de iubită pentru 
un tip banal, cu mult inferior dumitale — din punct de vedere intelectuali, bineînțeles — te-a 
umplut de amărăciune, ci surpriza neplăcută, de-a dreptul catastrofală, că se mai poate înşela 
şi „domnul" Tudor Tri-fănescu, în ciuda spiritului critic foarte dezvoltat de care nu concepe să 
se îndoiască. S-ar putea să greşesc, dar asta este concluzia la care am ajuns atunci, iar modul 
cum te-ai comportat față de mine vineri imi-a întărit-o cum întăresc anumiţi fermenți lichidele 


cu proprietatea de a se solidifica. A fost foarte instructivă şi utilă pentru mine discuţia 


aceea aprinsă, 
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printre altele şi pentru faptul că m-ai convins că mocnesc în adincul dumitale nişte 
predispoziții de care pînă atunci nici prin gînd nu-mi trecuse să te suspectez. Ia fii sincer şi 
spune-mi, dacă n-ai fi avut concursul luat de o săptămînă, tot la fel de îndrăzneț ai fi fost ?" 
Vorbise rar, cu un glas aproape insuportabil de răspicat, ca şi cînd limba îi fusese programată 
cu o exactitate desăvirşită, astfel încît nici un sunet să nu fie rostit mai tare sau mai încet, iar 
cuvintele să curgă ordonat, uniform, ca nişte soldaţi bine instruiți pe un bulevard drept şi 
neted, fără nici o asperitate, orirît de neînsemnată, cu toate că emanațţia ciudată, nespus de 
tulburătoare, care i se desprindea de pe fața sobră, dar deloc rigidă, se intensifica discret odată 
cu fiecare deschidere a gurii. „Cred că da ! i-am răspuns după citeva clipe de gindire. Nu din 
altă cauză, dar am interpretat prezența dumneavoastră în şcoală la ora aceea şi stăruința de a 
mă asista la toate orele programate în contul zilei de simbătă drept lipsă de încredere în 
cuvîntul meu, sau, ca să fiu 'mai clar, un grosolan act de spionai, cu atît mai iignltor, cu cît n- 
am remarcat nici un fel! de Dreocupaire pentru a-l acoperi în vreun fel". „M-aş bucura să fie 
asa, mi-a replicat zimbind puţin ironic, dar oricîte argumente îmi vei aduce, tot nu mă vei face 
să cred. Atitudinea dumitale a fost a unui om lipsit complet de preocuuarea de a lăsa un loc şi 
pentru «bună ziua !» Eşti ahtiat după putere, tovarăşe Trifănescu, ăsta e adevărul, iar cînd o ai, 
nu mai ţii scama de nimeni şi de nimic, îți admir inteligența, dar ca om îl prefer pe tovarăşul 
Vodislav. Nu mi-a fost dat pînă acum si cred că nici nu voi mai avea ocazia să văd 
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vreodată un prieten atit de devotat, cred că nici Pilade n-a fost chiar aşa. Iți spun 
sincer că mi-ar place să am un ginere ca el." Ultima frază a pronunțat-o ceva mai tare, pe un 
ton admirativ şi insinuant, care-i completa gîndul de o mie de ori mai bine decît dacă ar fi dat 
drumul cuvintelor jenante : „nu ca dumneata !' Am simţit dintr-odată cum toate  bobitele de 
sudoare care-mi  năpădiseră fruntea, probabil şi din cauza coniacului, că nici nu mai ştiam 
cîte pahare golisem, încep să mă înțepe. Prin urmare, de-asta ne urmărise el pe amindoi cu 
atita atenţie : avea omul o fată căreia nu-i imai rămăsese de susținut decît examenul de 
stat pentru a absolvi chimia la Cluj, şi, cum era mai mult ca sigur că va prinde catedra de la 
Liceul din Petreşti, pe care abia atunci o declarase liberă, deşi erau destui ani de cînd o 
suplinea o pensionară navetistă, voia să-şi facă pînă la capăt datoria de părinte, 
găsindu-i  ş:. un soț potrivit. „Pe el tot cu atîta meticulozitate l-aţi studiat ?" l-am întrebat 
zimbindu-i complice. „Este de datoria imea să/mi cuno?le bine coilegii şi colaboratorii, mai ales 
pe cei tineri, care se zbat şi ei cum pot, săracii, ca să-şi croiască un dram în viață.” Replică 
parşivă, cu aluzii evidente la strădaniile mele de a mă afirma atît în critica literară, cit şi pe linie 
didactică, dar nu m-am lăsat provocat. Aşa de feroce rodea în mine curiozitatea, că ertam 


dispus chiar să-l stimulez în a mă bombarda cu jigniri şi ironii, numai să aflu, întreagă, de'loc 


mistificată, concluzia la care ajunsese în privința mea. Chel-tuise prea multă energie 
pentru cristalizarea ei, ca să nu şi-o etaleze chiar la prima ocazie 
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care i s-ar fi ivit şi era păcat să nu fiu eu cel dinții hărăzit să-i remarc soliditatea şi 
perfecțiunea poliedrelor lipite fără cusur. Nu/mi dădeam seama ce ton trebuia să adopt pentru 
a nu-i inhiba degajarea cu care-şi dezvăluia gândurile, dar simțeam că cel folosit pînă atunci se 
tocise aproape de .tot şi n-ar mai fi dat rezultatele dorite. Cum n-am avut prea mult timp la 
dispoziție, mi-am confecționat degrabă o imină zeflemitoare şi l-am întrebat rizînd cu hohote, ca 
şi cînd turnura pe care o luase conversaţia mă distra copios : „Şi pe unul ca mine de ce nu vi l- 
ați dori ca ginere ?" „Din mai multe motive", mi-a răspuns accentuînd cuvintul multe, dar 
tocmai această accentuare m-a ajutat să-mi dau seama că era o anumită insistență pentru a-l 
îndupleca să-şi golească pînă la fund tolba gândurilor cu virfuri de săgeți otrăvite. Probabil 
că obosise sau îl dezarmase rezistența mea, fiindcă dintr-odată am intuit că era dispus să nu le 
mai arunce pe rînd, oricît era de tentat să urmărească forța şi precizia loviturilor, ci să le 
etaleze calm, paşnic, încîn-tat că omul din fața lui era competent să le aprecieze atit aspectul, 
cît şi eficacitatea, pe care o simțise cevia mai devreme chiar pe propria sa piele. Cum era 
exclus ca dintr-un moment în altul să-i vină alte toane, m-am grăbit să-i răspund pe un ton 
blajin, aproape implorator : „Cred că nu-mi considerați obrăznicie sau lipsă de politeţe 
stăruința de a mi le spune pe ceile principale. Nu de altceva, dar nu se ştie dacă voi mai avea 
vreodată ocazia să mă stu-%-!> dipzp cu atîta interes un psiholog experimentat * ca 
dumneavoastră." Ultimelor vorbe le-am? strecurat un spirit uşor laudativ, mai mult ca 
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sâ diminuez şi să intensific în acelaşi timp efectul cuvîntului interes, rotunjit în aşa fel, 
încît să-i iasă în evidenţă toată ambiguitatea, grosolănia, indecența şi meschinăria, de care cu 
greu ar putea fi despărțit. Era prea istet domnul director ca să nu remarce cîtă ironie 
concentrasem în cele trei silabe accentuate ostentativ, însă nu s-a supărat cîtuşi de puţin, 
dimpotrivă, mi-a zimbit înțelegător, ca unui om sărac cu duhull, şi a continuat cu un glas mai 
energic, de om care şi-a luat inima în dinți şi s-a ho-tărit, în sfîrşit, să spună lucrurilor pe 
nume : „S-ar putea să fiu cinic, dar dumneata mi-ai cerut-o şi-mi pare rău să te refuz. N-aş 
vrea să ai impresia că în aceste momente, cînd îți dezvălui gindurille fără nici un fel de reţinere, 
am uitat ce riscuri enorme îşi asumă persoana oare se hazardează să emită judecăți asupra 
altora. E adevărat că nimeni n-o va trage la răspundere şi nu i se va aplica nici o pedeapsă 
penală, oricît de mult se va înşela, dar, dacă are măcar o picătură de conştiinţă, cînd se va 
convinge că a rănit, chiar fără voia ei, un suflet sensibil, se va condamna singură la chinuri 
mult mai cumplite decît cele pe care i le-ar hotări şi cel mai sever tribunal. Dumneata îmi 
pretinzi în momentufl. de față ceva foarte delicat, fiindcă, din cîte am înţeles, nu te interesează 


ce fel de om te consider, ci din ce motive nu mi-ar suride să am un astfel de ginere. Află, 


tovarăşe Trifănescu, şi te rog să nu te superi, că orice părinte care-şi iubeşte fiica, dacă ar 


cunoaşte amănunțit cum cunosc eu comportarea dumitale din ziua cînd a apărut aici tînăra 


ziaristă cu aere de capitală, în ciuda 
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vestimentaţiei ponosite şi demodate cu care se lăuda, ar prefera s-o vadă fată bătrină 
decît soția viitorului asistent univorsitair Tudor Tri-fănescu. Ca să nu-ți pun prea mult 
curiozitatea la încercare, îți voi explica imediat ce mă face să afirm lucrul ăsta. Nici unul dintre 
cei cu care ai intrat în contact în puţinul timp de cînd respiri aerul acestui oraş n-ar putea 
spune ce hram porți, cărui idol te închini şi pentru cîți arginţi ai fi în stare să te lepezi de el. 
Poate în afară de Vodisllav, cu care văd că te-ai împrietenit foarte bine. Şi asta din două motive 
: în primul rînd fiindcă ai fost foarte distant, te-ai închis într-o carapace care nna permis 
nimănui să vadă meai mult decît ai vrut dumneata să-i arăţi, şi ai fost destul de zgircit în 
această privinţă, iar în al doilea rind, fiindcă ai avut o comportare ciudată, surprinzătoare, 
greu previzibilă, chiar înainte de a „ateriza" aici persoana care te-a îmbrobodit cum i^a plăcut şi 
cred că a avut motive temeinice s-o facă. De exemplu, eu în perioada în care te 
compătimeam am crezut că ai un suflet mare, grozav de încăpător, care, din păcate, a fost 
secătuit complet. îmi formasem această părere bazindu-mă nu pe datele furnizate de analiza 
aceea minuțioasă şi interesată, căreia mi-am permis să te supun, ci pe prejudecata că 
asemenea lucruri se în-timplă oamenilor sensibili, cu suflet bogat. Acum, din contră, sînt 
convins că ai un suflet sărac, în care dacă încap cîțiva stropi de iubire. N-am pretenția că mă 
aflu în posesia atievăru-> lui, s-ar putea să ai o fire mult mai complexă şi mai greu de 
descifrat decit cazurile pe cai'e le-am întîlnit pînă acum, să ai un suflet întortocheat, în care 
să^mi fie imposibil să pătrund 
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tfii' rrn jfoacefe rriei'e modeste cte psiholog de Pe-tireşti, Msă', indiferent de modul în oare 
stau lucrurile, afl& de Ia' mine că un părinte doreşte pentru; fata lui, mai ales cînd are numai 
una, un soț cm suflet bogat şi senin, limpede şi întreg, chiar virgin dacă: se- poa,te, în orice 


caz, opusul felului în care se prezintă al dumitale. Dar am discutat destul pe această temă şj; 


raai: avem destule de rezolvat pe ziua de astăzi.u S-a ridicat brusc şi mi-a întins mîna cu un 
aer blazat, semn că n-avea nici un rost să mai deschid fiura. 

Am ieşit din cabinet cu capul greu, scîrbit atît de mine, cât şi de lumea din jurul meu, 
prozaică şi vanitoasă, clar ou un substanțial plus de stimă față de directorul Manea. Că nu era 
prost îmi dădusem seama chiar din cele citeva cuvinte schimbate în ziua cînd mi-am luat 
postul în primire, dar niciodată nu-mi trecuse prin minte că ar putea fi o făptură atît de 
problematică şi de nuanţată. întruoit marna avusese grijă ca din sacoşă să nu lipsească nimic 
din ce ştia ea că-mi place, nu m-am mai dus la cantină, aveam destulă mîncare acasă. Vodă 
mă aştepta în bucătărie, ou paharele de vin' aşezate pe tăvița de inox şi cu sticla cu scânteieri 
rubinii culcată în chiuvetă sub jetul de apă rece, care cădea chiar peste ochiul alb, fascinat de 
netezimea tavanului, spre care privea lacom, fără să clipească. Cum in-a văzut, s-a ridicat de 
pe scaun şi m-a întrebat privin-du-mă drept în ochi cu o insistență puţin obişnuită : „Ce-a 
avut, măi, Manea cu tine ? Pot să aflu şi eu ceva din ce ați discutat ?:' „Da !" i-am răspuns 
prefăcindu-rnă ocupat să găsesc 
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Un loc unde să-mi aşez rriapa. „Că a pus ochii pe tine şi doreşte să-i fii ginere !' M-a 
apucat cu mîinile de revere, obligîndu-mă să-l privesc ţintă în ochi şi mi s-a adresat tremurînd, 
abia stăpinindu-şi fața  congestionată: „Fii atent aici, că mie nu-mi arde de glume. Te- 
aştept de două ceasuri ca să purtăm o discuţie serioasă, nu să mă iei în băşcălie, că, dacă n- 
am admis pînă acum lucrul ăsta, cu atît mai puțin sînt dispus să-l admit în momentul de 
față. Simt că nu vom încheia ziua de astăzi fără ceartă şi, cu toate că eu n-am nici o vină, o să 
ne pară rău la amindoi”. „N-a fost nici un fel de băşcălie '.* i-am replicat dindu-i mâinile la o 
parte cu mişcări calme, bine controlate. „Este mărturisirea lui şi m-am gîndit că-ţi fac un bine 
aducîndu-ți-o la cunoştinţă. Ştiu foarte bine pînă unde se poate mei-ge cu gluma şi n-am de 
gînd să întrec tocmai astăzi măsura, cum n-ai întrecut-o nici tu de vineri pînă acum". l-am 
dat astfel de înțeles că, de fapt, eu eram îndreptăţit să cer unele explicaţii, nu el, care abuzase 
de unica situație cînd nu mi-a fost la îndemină să mă apăr şi-şi permisese să mă ironizeze 


chiar în fața părinților, riscînd să le  compromită cea mai mare bucurie a lor din 


ultimii ani, cu toate că se angajase să mă acompanieze tocmai pentru a mă ajuta să suport mai 
uşor calvarul acelor zile îngrozitoare. Pesemne că l-a dezarmat calmul meu, fiindcă s-a 
aplecat alene să ridice o  hîr-tie mototolită, pe care a aruncat-o fără grabă în coşul de 
gunoi, apoi s-a îndreptat agale către chiuvetă, de unde a luat sticla şi a destupat-o cu spatele la 
mine, probabil ca să nu-i văd fața schimonosită de enervare. După ce a 

contemplat puritatea lichidului preţ de cîteva secunde, a pornit către camera lui, cu 
acelaşi mers domol, ca în momentul cînd a pus mîna pe clanță să mi se adreseze cu o voce 
destul de tremurată, în ciuda eforturilor enorme de a-i imprima neutralitate : „la şi tu tava aia 
cu paharele şi ad-o aici !" „i-o aduc, i-am răspuns prompt, dar eu nu pot să mai beau nimic ; 


" 


m-a servit directorul cu cîteva păhărele de coniac şi sînt deja amețit". „Nu se vede ! mi-a 
replicat sec, puțin zeflemitor, apoi a continuat pe un ton aproape de cel obişnuit : „Chiar dacă 
nu pui nimic pe limbă, vino să stăm puțin de vorbă, că sînt cîteva lucruri pe care trebuie să le 
punem la punct". Cu toate că ardeam de nerăbdare să aud cum îşi va justifica atitudinea de la 
Spineni, l-am ascultat cu atenție, aproape placid, pînă mi-a adus la cunoştinţă că are de pus la 
punct cîteva lucruri, cînd am simțit un impuls năvalnic să-l scuip între ochi şi să-i interzic 
pentru totdeauna să-mi mai murdărească numele pomenindu-1. Va-să-zică tot el avea motive 
să mă tragă <la răspundere î Ce-1 îndreptățea oare ? Faptul că mi-a ținut companie două zile ? 
Dar cine i-a pretins ? N-a pus el totul la cale, iar eu m-am supus orbeşte, ca şi cînd nu eram 
îndeajuns de nefericit şi aveam nevoie de cineva care să-mi amărască zilele de tot ? Anul trecut, 
în vacanța de primăvară, cînd directorul nu i-a dat voie să plece pînă nu şi-a găsit înlocuitor, n- 
am însoțit eu elevii la practica agricolă, ca să-şi poată da examenul de admitere la doctorat ? în 


afară de un „mulțumesc" sincer, nimic nu mi-a trebuit de la el şi niciodată nu i-am scos ochii 


că mi-am sacrificat 
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două săptămîni pe care le-aş fi putut petrece într-o tabără sau citind liniştit, nu alergînd 
ca  m* un disperat toată ziua să-i mobilizez pe elevi, fiindcă mulți dintre ei abia reuşeau să-şi 
scoată mîincarea. Pînă acum s-a purtat frumos cu mine, m-a lăudat, m-a apărat de birfă, 


mi-a purtat de grijă cînd am avut piciorul fracturat, mi-a făcut rost de certificat medical cînd 


mi-a trebuit, n-am avut nici un motiv să-i pun la îndoială prietenia sinceră, devotată. 
Să fi făcut oare toate astea pentru a mă stimula să-i fac rost de cărţile pe care altfel n-ar fi avut 
cum să şi le procure ? Aproape toate cărțile, cursurile şi revistele care i-au trebuit pentru 
pregătirea examenelor sau redactarea referatelor i-au fost aduse de mine din Bandava, 
pentru multe dintre ele apelînd la anumiţi prieteni sau foşti colegi să le ia pe fişele lor, fie de la 
biblioteca Universităţii, fie de la cea municipală, ceea ce m-a costat destule eforturi, uneori 
chiar materiale (n-au fost prea dese, dar nici cu totul de neglijat cazurile cînd cel care „m-a 
servit" şi-a exprimat dorința să mergem „la o bere sau la un coniac", si „am mers", fiindcă 
altfel...). Niciodată, însă, n-am pus la socoteală cîți bani sau, mai ales, cît timp am cheltuit 
pentru trebuşoara asta, dimpotrivă, am fost fericit că mi-am putut ajuta prietenul, şi iată că 
el acum pretinde să-l spăl pe picioare, fiindcă a fost atît de drăguţ, încît nici în casa în care m- 
am născut şi am copilărit nu mi-a permis să mă bucur şi eu de puţină linişte după atitea zile 
îngrozitor de agitate. Asta chiar că depăşea orice limită ! Am intrat după el cu paşi apăsați, 
am închis uşa cu zgomot, aproape în duşmănie, şi m-am aşezat pe scaunul din 
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fața recamlerulul, picior peste picior, urmărin-du-i toate mişcările cu o atenţie crincenă. 
„N-ai adus paharele!" a remarcat cînd mi-a întîlnit privirea. „Ți-am spus că eu nu beau. Cui îi 
trebuie, să-şi aducă !" i-am replicat morocănos. „Nu face nimic, voi bea cu sticla !" mi-a răs- 
puns în timp ce o ducea la gură, ca, după ce a tras cîteva înghițituri bune, să continue : „Alt- 
ceva ce ai mai discutat cu Manea ?" „Lucruri care mă privesc numai pe mine si n-are nici un 
rost să le cunoşti !" i-am întors-o cu aceeaşi promptitudine. Şi-a încruntat sprîncenele a mirare, 
a sorbit din sticlă cîteva picături şi a reluat pe un ton sobru, puţin nostalgic : „Dragă bătrine, te 
văd supărat şi dezamăgit şi ai motive serioase să fii. Eu n-am de ce să fiu supărat, dar de 
dezamăgit sînt infinit mai mult decât tine, şi află că nimeni altul, cred că nici părinţii, la care 
ştii cît țin, n-ar fi fost în stare să mă dezamăgească într-un asemenea hal, cum ai făcut-o tu 
vineri seara în restaurantul din Bandava. Dacă n-aş fi fost acolo în seara aia, ai fi plecat de aici 
fără să-ţi fi cunoscut adevărata identitate, aş fi rămas despre tine cu o imagine complet falsă. 
Ar fi fost mai bine, fiindcă ne-am fi despărțit ca prieteni, pe cînd aşa nu se ştie cum vor evolua 
lucrurile, cum..." „Fii mai explicit ! l-am întrerupt enervat de această lungă introducere. Spune- 
mi în două cuvinte ce te-a indispus şi gata !" „De spus îți voi spune, dar nu în două cuvinte, şi 
asta din mai multe motive. In primul rînd, fiindcă nu sînt filolog ca tine şi nu mi-am exersat 
îndeajuns conciziunea stilului, iar în al doilea rînd — vezi că-ți argumentez pe puncte, ca 
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Manea — fiindcă a fost prea mare surpriza pentru a o putea expedia fără să reactualizăm 
cîteya. amănunte,. Prin urmare, cei aproape doi ani.de zile, de cînd locuim sub acelaşi acoperiş, 
cum.se spune în vorbirea populară, nu mi-au fost suficienţi pentru a te cunoaşte pe deplin, şi 
ştii de ce ? Pentru că n-am avut ocazia să te văd în toate posturile în care trebuie văzut un om 
pentru a-ți putea forma o imagine cit mai exactă asupra caracterului lui. Spun cit mai 
exactă, întrucît exactă cu desăvirşire este imposibil, nici el, sau mai ales elnu. reuşeşte, m 
oricît s-ar autoanaliza. Sînt sigur, de exemplu, .,; că Freud a cunoscut mult mai bine cazurile 
de care s-a ocupat amănunțit decît s-a cunoscut pe sine, dar n-am de gînd să teoretizez, scopul 
pe care îl urmăresc, ca să îolsesc limbajul specific profesiunii noastre, este să te informez 
asupra părerii pe care am reuşit să mi-o fac în privința ta. Urmăresc, deci, numai un obiectiv 
informativ, nu şi unul formativ, fiindcă ştiu din capul locului că nu mi l-aş atinge. Ei bine, pînă 
alaltăieri eu aveam o părere excelentă despre tine, în ciuda  aspiraţiei tale diabolice de a 
ajunge critic literar. Nu ţi-am spus-o pînă acum ca să nu te jignesc, dar de cînd am înce- 
put să gindesc şi eu cit de cit, criticii constituie categoria de oameni pe care o urăsc şi dis- 
preţuiesc cel mai mult. Indiferent de domeniul lor : muzical, cultural, literar, artistic, ştiinţific, 
cinematografic, dramatic, sau dracu să mai ştie care. Indivizii ăştia nu ştiu altceva decît să 
strimbe din nas şi cred că eşti de acord cu mine că este mult mai uşor să strimbi din nas, să 
arăţi altora ce miros rafinat ai, decît să te aşezi pe muncă,-fiindcă ţi-ai dat seama că-pen- 
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tru a realiza o operă trebuie să te frâmînți luni sau ani întregi şi nu oricine poate sau are 
chef să facă lucrul ăsta ; e mai confortabil să stai într-un fotoliu sau pe canapea, cum spune 
Arghezi, şi să faci tot felul de figuri cînd vezi ce a fost în stare să plămădească cineva cu prețul 
unor chinuri, zvîrcoleli şi sacrificii pe care nimeni în afară de el însuşi nu le va cunoaşte 
vreodată. Şi-acum, ia spune-mi, cine merită să fie admirat : cel cu trupul tăbăcit de muncă, 
sau cel cu nasul subțire, ca să folosesc o expresie de-a lui Eminescu ?" „Şi unul şi celălalt — i- 
am răspuns după cîteva clipe de reflecţie —, fiindcă nici să străbațţi, fără mască de gaze, 
suprafețe de kilometri pătrați cu un miros fetid nu este chiar uşor, mai ales cînd ai un nas 


subțire. Dar nu pui bine problema, în-truciît, pe lingă nas subţire, criticul are şi trupul tăbăcit, 


ca orice artist sau om de ştiinţă din alt domeniu, sau, ca să mă exprim mai exact, i se ascute 
nasul pe măsură ce i se tăbăcesc coatele”. Pe măsură ce considerațţiile lui Vodă la adresa 
criticilor deveneau mai vehemente, mă convingeam tot mai mult că bunul meu prieten mă 
invidia şi regreta că-mi dăduse o mînă de ajutor ca să parcurg cu bine perioada îngrozitoare din 
săptăminile trecute. Trebuia să se consume serios curiozitatea de a-i afla gindu-rile pînă la 
capăt ca să poată reprima impulsul din cale afară de tumultuos, care izvora de undeva din 
capul pieptului, de a-l binecuvinta cu o cascadă de epitete dezolante, ca să-mi protejeze 


retragerea în camera mea. Era, într-adevăr, înfiorătoare jignirea pe care mi-o aruncase în față 


cu o violență de care nu-l credeam 
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Capabil şi mâ durea cumplit, dar îl considerasem prea multă vreme onest şi generos 
pentru a nu-l suporta să-si ducă gînduriie pînă la siir-şit. „Să lăsăm asta — mi-a răsunat în 
urechi replica lui în timp ce stăteam în cumpănă dacă să izbucnesc sau nu —, de cînd lumea 
tiganul îşi laudă ciocanul. îmi sînt prea solide convingerile, pentru a le putea schimba tu în 
momentul de iață. Singurul critic pentru care nutresc stimă este Călinescu, şi asta pentru că 
nu s-a mulțumit să fie numai atît, dimpotrivă, după cum ai arătat chiar tu, s-a dedicat criticii 
din spirit de sacrificiu, nu că n-ar fi reuşit să se ilustreze şi altfel, cum este cazul atitor con- 
deieri de astăzi, care nici n-au învățat bine cum se ține stiloul în mină şi—şi permit să dea 
sfaturi scriitorilor, chiar celor în vîrstă, cu operă...". „Am priceput aluzia !' l-am întrerupt mai 
mult decepționat decît intrigat de oe-şi permitea prietenul meu să-mi arunce în fața fără nici o 
jenă. „Altceva mă interesează, nu opiniile tale despre o îndeletnicire pentru care eşti tot atit de 
indicat să dai verdicte cum sînt eu pentru cea de laborant la Liceul teoretic din Petrești". Nu era 
prea sugestivă comparația, dar am recurs la ea întrucît postul respectiv era ocupat de o 
verişoară de-a lui, unica fiică a contabilului şef de la Sfatul Popular Raional. Absolventă a 
Liceului de muzică, secția canto, domnişoara Ana Măria era o făptură delicate, sensibilă şi de-o 
politețe fără pereche, dar habar n-avea să minuiască aparatele pe care le luase în primire, 
necum să pregătească vreo experiență, cit de elementară, şi cum nu suporta pauzele prea lungi 


între două concedii medicale (se pregătea intens ca să dea din nou 
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admitere )a Conservator, unde picase de doua ori, ultima dată pentru numai cîteva 
sutimi), cheile laboratorului stăteau aproape tot timpul ia Vodă. Dacă ceilalți colegi de 
cancelarie i se adresau din cînd în cînd şi cu „,tovarăşul laborant", eu nu numai că nu m-am 
alăturat lor, ci îi si bruscasem de fiecare dată fie printr-un zimbet sau o privire- mustrătoare, 
fie printr-o intervenţie promptă, cu aluzii clare la anumite „slăbiciuni" ale persoanelor în cauză, 
astfel încît se ajunsese ca în prezența mea să nu se mai rostească acest cuvint. Deşi, cum am 
încheiat fraza, mi s-a încleştat gura şi m-am cutremurat din creştet pînă în tălpi, gîndindu-mă 
cit de meschin am putut să fiu, nici astăzi nu-mi dau seama ce rn-a făcut să mă pretez tocmai 
atunci la o replică atit de dezonorantă pentru mine şi cu atît mai dureroasă pentru el, cu cit 
venea chiar de la omul care îl apărase atita vreme de ironiile celorlalți şi pe care în ruptul 
capului nu l-ar fi crezut în stare să recurgă la lovituri sub centură. Dar, fie că a avut energia 
necesară pentru a nu-şi exterioriza simțămintele, fie câ-n capul lui lucra înfiorător de metodic 
şi de intens convingerea că era cazul să-şi revizuiască părerea în privința mea, Vodă nu s-a 
arătat surprins deloc. Mi-a aruncat un zimbet aproape compătimitor şi a continuat cu o uşoară 
undă de regret în glas : „Ai dreptate să te simți jignit, deoarece am neglijat să precizez de la 
început că persoanele de față se exclud. îmi cer scuze şi o fac acum, ca să nu mă mai întrerupi 
pînă voi termina tot ce am de spus, fiindcă am mai multe decit îți închipui. Ca să nu gafez din 
nou, îți declar chiar de la 

265 

început că am rămas cU gura căscata, cum s-ar zice- ca la dentist, cînd ţi-am văzut 
numele tipărit în „Bandava culturală". Şi asta nu fiindcă nu te credeam capabil să scrii 
aşa de bine, ci fiindcă niciodată nu-mi trăznise prin gînd că ai putea deveni critic literar. Chiar 
din ziua cînd te-ai prezentat în cancelarie şi am schimbat primele cuvinte, mi-ai făcut impresia 
unui băiat fin, cu bun-simț, sensibil şi modest, de-aia m-am ataşat aşa de mult de tine, însă 
criticii, cu rare excepții, sînt duri, vanitoşi, cu tupeu. Desigur că nici inteligenţa şi cultura nu le 
lipsesc, fiindcă, dacă nu le-ar avea nici pe-ăstea, cu ce dracu ar mai ieşi în lume ? 
Citin-du-ţi, totuşi, cu atenţie primele articole, am ajuns la concluzia că tu aspiri să devii un 
critic aparte, chiar opus celor obişnuiţi, cum să-ți spun eu ?, nu un procuror sau un judecător, 
cum le place criticilor să se erijeze, ci un avocat dezinteresat, gata să apere pină-n pînzele albe 
cauza scriitorilor aduşi pe banca acuzaților fără nici o vină în afară de aceea că au creat ceva. 
Şi încă fără nici un onorariu ! Nu pentru a-mi etala cunoştinţele, ci fiindcă nu găsesc 
un exemplu mai potrivit apelez la specialitatea mea, aşa că nu mi-o lua în nume de rău şi 
află că în zona ecuatorială există o specie de şarpe, mussorana, care sugrumă toți şerpii 
veninoşi pe care îi întiîlneşte în calea sa şi-i devorează cu o plăcere nemaipomenită, de la coadă 
la cap. Cam un asemenea rol mi-am închipuit eu că intenționezi să joci tu în viața literară, 


dar m-am înşelat amarnic. Şi ştii cînd mi-am dat seama de asta ? Vineri seara la restaurant, 


din modul în care l-ai tratat pe poetul ăla tînăr, Turache. Abia atunci ţi-am cunoscut adevărata 
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față, fiindcă, oricît ai trăi alături de un om, obligat de împrejurări să se comporte, ca un 
mieluşel, nu-l poţi cunoaşte cu adevărat, trebuie să-l vezi cum reacționează şi cînd se află în 
situația de leu ; tot aşa de blind este, sau sfişie ? Şi tu, dragul meu, faci parte din categoria 
celor care, cînd li se iveşte prilejul, nu iartă, sfişie fără milă. Nu te supăra că mă bag în 
domeniul tău, dar ştii în ce constă profunzimea basmelor ? In faptul că au surprins, cum nici o 
altă specie literară n-a. reuşit s-o facă, însăşi capacitatea oamenilor de a se metamorfoza. 
Omul, dragul meu, poate deveni orice : porc, măgar, leu, vulpe, miel, rechin, absolut totul. Şi 
chiar mai multe în acelaşi timp : leu, porc şi măgar ; miel, vulpe şi privighetoare şi aşa mai 
departe. Aici, în Petreşti, tu ai fost obligat de condiţii să te porți ca un miel şi te-ai descurcat 
foarte bine, cu toate că din cînd în cînd te-ai mai trădat că nu-ţi lipsesc nici ghearele, nici 
dinţii. Dar nu e cazul să insist şi, deci, revin la Turache. S-a aşezat băiatul la masa noastră ca 
un om civilizat, te-a lăudat, te-a cinstit, ţi-a adus volumul, te-a rugat, cu o politețe căreia n-ai 
avut nimic să-i reproşezi să scrii şi despre el cîteva rînduri, iar tu nici nu l-ai lăsat să deschidă 
bine gura şi te-ai năpustit asupra lui cu nişte rafale de ironii aşa de violente, de simțeam că-mi 
crapă mie obrazul de ruşine...". „Scuză-mă dacă te-am compromis ! Nu-ţi rămîne decit ca 
altădată să nu mai faci imprudenţa de-a ieşi în public împreună cu mine". „Pînă atunci, vreau, 
totuşi, să ştiu ce te-a indispus la băiatul ăla timid şi modest ?" „Nu e timid, ci linguşitor, ceea 
ce este cu totul altceva", „De unde ştii că .omul.nu te admiră 
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cu adevărat ? N-ai văzut câ Iţi cunoştea conținutul articolelor tot aşa de bine ca şi tine ?" 
„Da, dar nu uita că avea nevoie numai de recenzie, cu alte cuvinte, de semnătura mea, că ar fi 
găsit el unde s-o publice. Este mai descurcăreț decît îl crezi”. „Să presupunem că ai 
dreptate, dar te rog să-mi răspunzi sincer la următoarea întrebare : dacă venea la masa 
noastră un mare scriitor, tot la fel te-ai fi pur- ! tat ?" „Nu înţeleg ce rost mai are întrebareaA.* 
din moment ce cunoşti foarte bine răspunsul?":' „Cu el ai fi fost ca un  mieluşel, n-u-i 
aşa?w.r „Nu înţeleg unde vrei să ajungi ! am ridicat' tonul, abia strunindu-mi nervii peste 
măsură de încordați. De ce mă mai întrebi, doar ai văzut bine că unor scriitori foarte 
apreciați mi-am permis să le fac destule obiecţii. Au trecut deja atitea luni de la apariția 
cronicilor şi n-am primit nici un reproş!. „Păi din fața unui şacal turbat şi leul se dă la o parte." 
Am izbit puternic cu pumnii în masă şi am ieşit fără să mai scot un cuvînt. întrecuse prea mult 
măsura. Ştiam că avea o concepţie zoologistă despre oameni şi societate în general, că ori 
de cite ori se afla în situaţia de a descrie sau caracteriza o persoană, folosea din belşug, cu o 
plăcere enervantă, comparații cu înfăţişarea sau obiceiurile anumitor necuvîntătoare şi nu 
eram chiar atît de naiv, încît să-mi fac iluzii că mie nu-mi găsise asemănări cu cine ştie ce 


creatură bizară, dar să mă considere un şacal, şi încă turbat, era peste puterea mea de a 


răbda. Că era din cale afară de indignat mi-am dat seama după formula „dragul meu", care-i 
venea pe limbă numai atunci cînd era la un virf de ac de limita capacităţii de a-şi păstra con- 
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troîul. Am descoperit, în sfirşit, cauza „fasoa-nelor" cu care mi-a mîncat zilele la Spineni, 
dar în loc să-l scuze, aceasta a întețit sensibil furia pe care abia mi-o mai puteam stăpîni. în 
definitiv, cum ar fi vrut el să procedez cu Tu-rache ? Să-l pup pe amindoi obrajii de drag că-mi 
citea cronicile, în care nici nu ştiam ce lucruri interesante spun, să mă apuc pe loc să-i citesc 
placheta şi să nu mă culc pînă nu-i scriam recenzia? Nu pot să neg că este un băiat inteligent, 
cu o gindire limpede şi pătrunzătoare, ce merge sigur către ţintă, cu lecturi, chiar dacă nu 
grozav de întinse, bine asimilate. De unde tocmai la un om ca el o concepție atît de deplasată 
despre critică şi cei care o practică ? în ce fel îşi închipuie oare bunul meu prieten o cultură 
fără o critică serioasă, că eu nu mi-o pot imagina altfel decît lamentabilă, haotică, pur şi simplu 
acefală ? Ce ne-a unit, totuşi, aşa de strîns, fiindcă nici în anii copilăriei, nici mai tîrziu n-am 
avut un prieten de care să mă simt atît de legat, în ciuda disciplinelor radical deosebite cărora 
ne-am dedicat ? Fără îndoială că mai mult decit stima reciprocă pentru ținuta intelectuală au 
cîntărit alte calități, mai ales omenia, onestitatea şi modestia, pe care fiecare le-a remarcat la 
celălalt, iar acum, cînd constatăm că ne-am înşelat, ne despărțim în modul cel mai vulgar cu 
putință. Ce vină am eu că am recurs la ironie pentru a mă apăra de încercările meschine ale lui 
Turache de a mi se băga în suflet ? Dar el, Vodă, care îşi asumase misiunea de a-mi obloji 


rănile siîngerinde, nu mai putea aştepta două zile măcar, pînă soseam aici, ca să-şi înceapă 


reproşurile ? Trebuia să mă fiarbă în oală seacă 
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tocmai în fața părinților ? M-am aruncat în pat fără să gust ceva şi, în ciuda durerilor de 
cap cumplite, sau poate tocmai datorită lor, am adormit imediat. Trecuse de şapte cînd m- 
am trezit şi am pornit spre cantină fără să mă intereseze ce făcea el. L-am găsit acolo, servise 
masa şi discuta cu pedagogii. A mai stat cîteva minute şi a plecat înainte de a mi se aduce şi 
mie mîncarea, urindu-mi „poftă bună !" cu o voce silnică, aşa cum dai „Bună ziua !' unui 


cunoscut indezirabil. Din seara aceea, abia dacă am mai ieşit de două-trei ori împreună prin 


oraş, iar frazele schimbate erau convenționale,, lipsite de miez, aproape jenante. S-ar putea; 
ca şi nunta Gretei să fi contribuit, dar eu mai. ales pe seama concursului pun incidentul ce, 
m-a despărțit cu atita brutalitate de cel maiț bun prieten avut vreodată. Dacă n-aş fi reuşit la 
concurs, n-aş fi ajuns, atunci, cu Vodă în Bandava, nu l-am fi întilnit pe Turache, şi poate... 
Ce complicată este viața asta ! Şi cînd te giîndeşti că formidabilul concurs, care mi-^a schimbat 
din temelii cursul existenţei, a fost, de fapt, aproape o formalitate ! Parcă-l văd pe profesor cum 
mi s-a adresat, după ce s-a uitat puţin pe cronica adusă : „Fiţi atent, domnule Trifănescu, că în 
„Buletinul oficial" de alaltăieri s-a anunțat concursul pentru postul de asistent la catedra 
de istoria literaturii române. Chiar de astăzi încep înscrierile. Nu v-am anunțat mai devreme, ca 
să nu fiți avantajat față de ceilalți concurenți, fiindcă ne străduim să fie un examen de o 
corectitudine absolută, să reuşească cel mai bun. După cum v-am mai spus, m-aş bucura să 
fiți dumneavoastră acela, dar pentru a nu avea. surprize neplăcute, tre- 
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buie să vă pregătiți cu seriozitate. Aveţi la mine şase foiletoane nepublicate, prin urmare, 
cu cel de acum, s-au făcut şapte. Din momentul de față nu mai scrieți nimic, fiindcă avem 
garantată continuitatea rubricii, tot timpul pe care îl aveți la dispoziție folosiți-1 pentru pre- 
gătire". O căldură plăcută, moleşitoare şi in-citantă în acelaşi timp, mi s-a răspîndit unduioasă 
prin tot corpul. îmi venea să-l strîng la piept şi să-l sărut pe amîndoi obrajii, cum făceam cu 
tata în copilărie, cînd îmi aducea un lucru după care ştia că jinduiam de multă vreme. Prin 
urmare, îl judecasem greşit pe profesor, nu păstra postul pentru altcineva, n-a adus vorba 
despre el pînă acum fiindcă nu sosise momentul potrivit, dar va proceda tot aşa de corect cum 
a procedat în cazul cronicii. Aşadar, totul depindea de mine, de temeinicia pregătirii mele. Cînd 
ruinam amintit că mai erau, totuşi, destui absolvenţi cărora nu le-ar fi prins deloc rău un post 
de asistent la cea mai tînără universitate din țară, mi-am simțit trupul înțepat de milioane de 
ace reci, ce se înfigeau în el din toate direcţiile, alungind răzbunătoare căldura aceea dulce, de 
care, imprudent, se lăsase copleşit, fără să viseze ce pedeapsă îl aştepta. Mi-am încordat toți 
muşchii, ca să le fac față fără să clipesc din ochi şi am început să-l bombardez pe profesor cu 
tot felul de întrebări : „Cînd se va da examenul ?", „In 

ce vor consta probele ?", „Care latură va fi apreciată mai mult, cea ştiinţifică sau cea pe- 
dagogică ?", „Ce se va lua în consideraţie în cazul că mai mulți candidați vor obţine aceeaşi 
medie ?', „Dar dacă au şi acelaşi număr de 
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lucrări ştiinţifici? ?", pîna î-arn scos din sărite*. N-am realizat cit de mult îl plictiseam 
pînă în momentul, eind a ridicat puţin tonul, lucru care i se întîmpla extrem de rar, spunîndu- 
mi scurt, cu o răceală îngrijorătoare în glas : „Dumneavoastră înscrieți-vă şi puneți-vă cu burta 
pe carte ca lumea, că de celelalte are cine să se ocupe !" Fusesem, într-adevăr, pisălog, dar tre- 
buia să cunosc pînă în cele mai mici amănunte condiţiile în care urma să se desfăşoare con- 
cursul, înlrucît nu-mi ardea ciîtuşi de puţin să mă trezesc în fața unei surprize neplăcute chiar 
într-un moment cînd era prea tirziu pentru a o mai putea anihila. Cu cîțiva ani în urmă, în 
timpul studenției, avusesem prilejul să mă conving pe propria-mi piele că, oricît de clare şi 
cunoscute ar fi principiile unui regulament, nu trebuie trecut la acțiune pînă n-au fost anali- 
zate şi lămurite pină la ultima limită condiţiile concrete în care se va desfăşura activitatea 
respectivă. Nu-mi mai aduc aminte cui i-a trăznit prin cap, cînd eram eu în anul al patrulea, 
idoea de a se organiza un meci de fotbal între două echipe pe atît de insolite, pe cît de hazlii : 
„Empiricii" şi „Teoreticienii”, dar este în afara oricărei îndoieli că a fost una dintre cele mai 
năstruşnice idei care au putut încolți în mintea cuiva pe atunci. Din prima au făcut parte 
studenţii carp loviseră de cîteva ori mingea cu piciorul, pe maidan, mai ales în anii copilăriei, 
însă nu păşiseră niciodată pe poarta vreunui stadion, nu citeau presa sportivă şi, prin urmare, 
habar n-aveau ce se petrecea în lumea fotbalului, iar din a doua infirmii : co-coşații, şchiopii, 
miopii, care, din motive bine întemeiate, nu s-atinseseră cu piciorul de 
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minge, în schimb urmăreau meciurile fie din tribună, fie în fața televizoarelor, citeau cu 
regularitate „Sportul", fiind astfel la curent cu actualitatea fotbalistică, şi erau aproape nelipsiți 
de la discuțiile înflăcărate pe această temă. în holul facultăţii ostilitățile au început cu o 
săptămînă înainte de data disputării partidei ; oriunde îţi aruncai privirea, nu vedeai altceva în 
afară de afişe cu loturile celor două echipe, avancronici, declaraţii ale antrenorilor (primi şi 
secunzi !),jucătorilor, şi suporterilor, astfel că foarte multe cadre didactice, mai ales din rindul 
celor tinere, au fost prezente în tribunele arhipline ale stadionului de ia baza sportivă 
studențească de iingă Lacul Tei. Nici nea Costică, portarul facultății, nu s-a îndurat să 


lipsească de la un asemenea eveniment. Cum eu mă număram printre puținii studenți clin anii 


mari, care nu aveau prieteni apropiaţi în nici una din cele două formații, şi nici suporter al 
vreuneia dintre ele nu mă declarasem, am fost ales, cu unanimitate de voturi, arbitru de 
centru. Nu cred să fi trecut zece minute din meci pînă cînd, la o învălmăşeală în careul 
empiricilor mingea s-a lovit de bastonul lui Bebe Lipănescu, un ghemotoe din anul al treilea, 
care nu făcea un pas fără să se rezeme într-un baston gros, cu minerul larg, şi a intrat în 
poartă. Teoreticienii au început imediat să se îmbrățişeze, l-au ridicat pe Bebe pe brațe, salutau 
publicul entuziasmați, iar eu eram gata să arăt punctul de la centrul terenului, cînd s-a repezit 


asupra mea, cu o falcă. în cer şi alta-n pămînt, Titi Enache, un mustăcios costeliv, cu un cap 


mai înalt decît mine, căpitanul 
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empiricilor, care, după ce mi-a făcut disperat' i semn să nu mă grăbesc, a luat poziția 
„drepţi', şi mi s-a adresat abia stăpinindu-şi risul, într-un limbaj de-o sportivitate 
ireproşabilă : „Tovarăşe arbitru, în calitate de căpitan de echipă, vă rog să nu validațţi golul, 
întrucît jucătorul cu numărul zece din echipa cu tricouri verzi, chiloți albi,  jambiere galbene 
şi ghete maro a comis henț. N-aţi văzut căa atins mingea cu mina ?" Şi a arătat cu degetul 
bastonul lui Bebe. Toţi jucătorii şi spectatorii au izbucnit în ris şi, dintr-odată, s-a format în ju- 
rul meu o îngrămădeală de abia mai puteam să mă mişc. Unii încercau să mă convingă că a 
fost gol, deoarece obiectul cu pricina era folosit pentru mers, ceilalți că a fost hent, 
fiindcă îl ţinea în mînă, deci era o prelungire a acesteia. întrebat ce părere are, arbitrul de tuşă 
mi-a răspuns dînd din umeri : „Eu nu pot de-cit să confirm că, într-adevăr, mingea a fost lovită 
cu bastonul, dar decizia o dați dunniea-voastră cum credeţi de cuviință". Tocmai cînd eram pe 
punctul de a da cîştig de cauză teoreticienilor, Titi Enache 1-a plesnit peste obraz, destul de 
tare, pe Bebe, care, înfuriat, a ridicat bastonul, croit să-i spargă capul. Dar cum agresorul o 
luase repede la fugă, ca să nu poată fi atins, Bebe a azvirlit încriîncenat cu bastonul după el, 
lovindu-l peste amîndouă picioarele. „Vedeţi ? a întrebat Titi triumfător, în ciuda durerii din 
cauza căreia abia a mai putut continua meciul (cîțiva chiar l-au sfătuit să se transfere la 


echipa adversă). Asta este picior, din moment ce-ţi poate crăpa ţeasta cu el ?" Spectatorii erau 


în culmea veseliei: rideau, fluierau şi țipau cît îi ţinea gura. Sursa lor de 
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distracție nu mai era meciul, ci situația dificilă în care mă găseam eu. Orice hotărîre aş fi 
luat, eram departe de a pune capăt huiduielilor şi, cum partida trebuia neapărat reluată, mai 
mult ca să nu dau nici unora dreptate, am dictat minge de arbitru, atrăgîndu-le atenția că aşa 
voi proceda în toate cazurile asemănătoare, fiindcă mai erau cîțiva sprijiniți în cîrje. După ce 
am acordat avertismente cîtorva „teoreticieni", cărora era evident că nu le convenea măsura, am 
reuşit să restabilesc disciplina pe teren, dar pînă la încheierea meciului am mai primit destule 
huiduieli, fiindcă, ori de cîte ori ajungea mingea la ei, teoreticienii, beneficiind şi de al treilea 
picior, nu uitau să-1 folosească şi din nou apăreau discuții şi vociferări. Dacă un joc popular 
cum este fotbalul, cu reguli clare, cunoscute de toată lumea, a dat naştere unei situații atît de 
complicate, din simplul motiv că ne-am permis să neglijăm condițiile concrete în care urmau să 
evolueze cei mai fantezişti şi cei mai orgolioşi fotbalişti ce au existat vreodată, mă putea asigura 
cineva că regulamentul de organizare a concursurilor pentru ocuparea posturilor în 
învățămîntul superior oferea soluții pentru rezolvarea corectă a tuturor problemelor ivite şi nu 
lăsa nimic la cheremul arbitrarului ? Greu de crezut, dar, din fericire, nu s-a ajuns la o astfel 
de situaţie. Contrar aşteptărilor, ne-am înscris numai trei concurenți, toți absolvenţi de la 
Bucureşti. Eu eram cel mai mic, şi ca vîrstă, şi ca grad didactic, fiindcă ceilalți dăduseră 


examenul de definitivat, dar, după cum mi-a spus secretara, care, văzind că totdeauna 


profesorul, oricît de ocupat ar fi fost, 
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mă primea imediat ce eram anunţat, fără sâ mă lase să aştept nici o secundă, deja mă 
considera de-ai casei, nu obținuseră medii prea strălu- , cite, iar pe tărim ştiinţific nu se 
afirmaseră cu nimic. M-am detaşat chiar de la proba scrisă, la care am obținut 9,66, iar rivalii 
7,33 şi, respectiv, 5,66, ultimul picrzînd dreptul de a se mai prezenta la probele următoare. 
La oral, , am dezvoltat cu lux de amănunte subiectele, . de pe bilet, am răspuns prompt la 
toate.întrebările care mi-au fost puse, făcînd chiar pa-;., radă do citate din critici români şi 


străini, ast-, ? fel incit, pe lingă nota maximă, am primit şw felicitările membrilor comisiei, pe 


cînd contra-m-candidatul abia a luat 8. La proba practică din--, ziua următoare nici nu s-a mai 
prezentat. Şi-a;l dat probabil seama că nu mai avea nici o şansă! fiindcă adunasem un 
avantaj de peste patru ' puncte. Cu toate că emoţiile continuau să mă şicaneze, nu ca-n ziua 
anterioară, dar destul de intens totuşi, am ţinut un seminar -cu mult, peste aşteptările 
mele şi ale profesorului care m-a felicitat din nou şi m-a invitat să cinăm împreună la cel mai 
luxos restaurant. A fost o seară memorabilă, cu toate că pină aproape de plecare n-am 
schimbat mai mult de zece fraze, şi alea banale. în schimb, amîndoi am mîncat şi am băut cu o 
poftă teribilă, fără să ne pese de muzica asurzitoare a orchestrei. După ce ni s-au umplut 
paharele pentru ultima oară, profesorul a cerut nota de plată, s-a uitat dispre-, țuitor către 
tinerii pletoşi, care mai mult urlau si zdrăngăneau .decît cîntau, şi mi s-a adresat cu o voce 
ceva mai tare decît vorbea de obicei, ca să-l pot auzi bine : „Văd că dobitocii ăştia au uitat că- 
trebuie să ne mai dea şi pauză, aşa 
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că faceți un efort, domnule Trifănescu, şi ascul-tați-mă cu atenție, fiindcă mi-am propus 
să vă aduc la cunoştinţă cîteva lucruri foarte importante. Să ştiţi că mă bucur sincer de reuşita 
dummeavoastră şi vă felicit încă o dată pentru modul cum v-aţi prezentat. Ați ocupat postul pe 
care, datorită inteligenţei cu care aţi fost înzestrat şi seriozității cu oare v-aţi pregătit, îl meritați 
cu prisosință. Nu mă refer la pregătirea în vederea confruntării de astăzi, ci la cea generală, din 
anii de studii, pe care ați continuat-o cu aceeaşi ardoare, nu v-aţi lăsat pradă în ghearele 
nemiloase ale suficienţei şi blazării. Ştiu că aţi preferat o catedră în învățămîntul liceal dintr-un 
orăşel unui post de redactor în Bucureşti şi am apreciat lucrul acesta, fiindcă un critic literar, 
ca să aibă libertate de opinie, trebuie să aibă asigurată independența materială, cu alte cuvinte, 
să desfăşoare o altă activitate de pe urma căreia să-şi poată cîştiga nestingherit existența, 
întrucît, în ultimă instanţă, tot factorul economic este determinant. Aşa au procedat toți marii 
noştri critici, nici unul n-a trăit din scris. Cei mai mulți dintre ei au fost profesori, fie în 
învățămîntul universitar, fie în cel secundar, unii mulțumindu-se cu catedre în provincie, chiar 
în oraşe mici, rum era Găieştiul de acum treizeci de ani. Dumneavoastră aveţi de-acum un post 
sigur, la o universitate, sinteți mult mai norocos decît a fost, de pildă, Lovinescu, care a rămas 
toată viața un modest profesor de liceu. Şi a fost, totuşi, Eugen Lovinescu ! Nici dacă aţi fi 
intrat în presă n-aţi fi murit de foame, dar n-aţi fi ajuns mai mult decît un articlier mediocru, 
oportu- 
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nist şi uşor de manevrat, cum sînt destui. M-am convins că aşa ar fi stat lucrurile cu 
prilejul m cronicii aceleia ditirambice, care multă, vreme de aici înainte va continua să rămînă 
o mare ruşine pentru amindoi, dar mai ales pentru dumneavoastră, care ați semnat-o. 
Desigur că romanul nu este chiar lipsit de valoare, dar este departe de a fi aproape o 
capodoperă, dună cum rezultă din cronica dumneavoastră, fiindcă „a dumneavoastră este, 
nu ?" „A mea. sigur că : da !" i-am răspuns zimbind cu subințeles. ..Nu vă doresc să semnaţi 
şi altele de acelaşi fel !a  ..* continuat puţin indisnus că-mi permisesem să :. zimbesc în timo 
ce discutam probleme de-o ? asemenea gravitate. Chiar faptul că v-am re- m;. comandat 
cartea pe care s-o comentaţi a fost un abuz din partea mea, dar asta treacă-meareă, ,; sînt cu 
mai multă experienţă si, ca redactor ° sef, am datoria să veghez ca în revista pe care o conduc 
să nu fie recenzate cărțile lipsite de interes si trecute cu vederea creații importante., ° însă. 
cțnd v-am sugerat si cum mi-ar conveni-m să scrieți, m-asteptnm să ripostați. Mă si gin-.-, 
disem cum să procedez pentru a vă linişti, dar.;, spre dezamăgirea mea. v-aţi conformat 
fără nici un cuvînt si ati scris o cronică de^-o amabilitate excesivă, chiar ridicolă, dacă mă 
pot exprima asa, ca he — sincer vă snun m— m-a amuzat grozav cvnd am citit-o. Peste 
cîteva zile am definitivat macheta revistei si. în timp ce stăm în cumnănă dacă merita s-o public 
sau nu. mi-a venit ideea să ducem lucrurile pînă la canat, atît lauda cărţii, cît si verificarea 
verticalității dumneavoastră. Am intervenit groso-v lan în text, pînă v-am transformat cronica 
în->] tr-o odă în proză, şi am început să aştept, cu o' 
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curiozitate crescîindă, întrevederea următoare. Eram mai mult ca sigur că primul lucru 
pe care-l veți face va fi să-mi cereţi explicaţii, dar nici vorbă să vă pretați dumneavoastră la aşa 
ceva. Nu mă îndoiesc că n-aţi simţit nici o bucurie cînd aţi citit cele două note acide la adresa 
cronicii (cea dintii, apărută în „Hipe-rion", a fost scrisă chiar la rugămintea mea), dar n-aţi scos 
nici o vorbă despre ele, probabil ea să nu mă indispuneţi cumva, fiindcă niciodată nu v-aţi 
îndoit că de umoarea mea depinde dacă veți deține mai departe cronica sau nu. Vă asigur că v- 
ați înşelat, revista este o treabă serioasă, după care ne judecă lumea şi nu se face după toane, 


se face după nişte criterii temeinice, cu conştiinţa responsabilităţii, cu urechile ciulite în toate 


părțile, iar ochii îndreptaţi către ziua de miine. Exagerările pe care ni le-am permis în 
aprecierea romanului respectiv le vom repara noi cualtă ocazie, important este ca cineva să 
fi tras de aici învățămintele corespunzătoare. Eu v-am girat debutul şi v-am îndemnat să vă 
implicaţi în polemică serios, ca să vă faceţi repede un nume, fiindcă sînteți un tînăr talentat şi 
ar fi păcat să nu vă impunețţi la timp. Cronicile pe care le scrieţi se bucură de aprecieri, şi pe 
bună dreptate. Cele despre proză simt chiar excelente, în schimb modul cum comentaţi 
volumele de versuri nu mă satisface încă pe deplin, nu puneţi punctul pe i rum aş vrea eu. 
Dumneavoastră sînteți obsedat să descrieți universul liric al autorului, folosiți — e adevărat, cu 


abilitate — tehnica colajului —, alegeţi cu pricepere strofele care vă ilustrează afirmaţiile şi 


încheiaţi cu un fel de 


279 


microportret al poetului. Obiecţiile, chiar dacă nu lipsesc cu desăvârşire, sînt puţine şi 
voalate, mai mult aluzive, nu sînteți tranşant, ca-n cazul prozei. Atit pentru cititori, cât şi 
pentru poet, ar li mai utila un alt gen de cronică, aceea care să separe cu fermitate zăcămintul 
liric de steril, să arate clar, fără fofilări, în ce constau reuşitele şi eşecurile autorului, fiindcă, 
oricît ați încerca dumneavoastră să mă convingeţi de contrariu, nici una dintre plachetele care 
apar acum ca ciupercile după plloaie nu conține mai mult de zece-cineisprezece poezii bune, 
celelalte sint umplutură. Demonstraţi-mi că astea zece-cincisprezece sînt capodopere, iar 
celelalte inepții, nu vă ascundeţi sub faldurile unor formule țipătoare, ca : „spirit apolinic cu 
aripi romantice", „poei al amplitudinii stilizate şi ai domolirii meiancolice a marilor elanuri”, 
„intelectualist ce-şi trece emoţiile printr-un filtru livresc”, „poet de-o fantezie delicat-crudă, cu 
receptori blajini, trăind, totuşi, o spaimă continua, atavică" şi altele, care nu reuşesc altceva, 
decît să scoată în evidenţă incapacitatea sau teama de a emite o judecată clară. Cronica nu este 
eseu, datoria ei nu este să nuanțeze, ci să semnaleze. Cînd cineva vrea să ne atragă atenția 
asupra unui obiect apărut pe neaşteptate, îi pronunță numele şi ni-l arată cu degetul, în 
momentul acela esenţial este nu cum s-a exprimat persoana respectivă, ci dacă degetul a fost 
îndreptat exact în direcţia în care trebuia. Bineînţeles că nici într-o asemenea situație 


exprimarea nu este complet lipsită de importanţă. într-un fel îţi trezeşte curiozitatea cineva, 


de exemplu, cînd zice: 
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„Uite un vuitur !", şi în alt fel cînd se extaziază : „la priveşte ce namilă de vultur !' Dar 
cum reacționați, domnule, dacă, după ce ați auzit : „Uitaţi-vă ce namilă de vultur !, vă în- 
dreptaţi grăbit privirea într-acolo şi vedeţi un guguştiuc ? E adevărat că în cazul poeziei .trebuie 
mai multă prudență, şi cam la fel procedează toți colegii din generația dumneavoastră, dar eu 
n-am făcut altceva decit să mă confesez, să vă spun cam cum aş dori să arate o cronică la un 
volum de versuri, dumneavoastră scrieți cum găsiți de cuviință, principalul este să fiți sincer, 
că de gust şi talent nu duceți lipsă. De fapt, ce am discutat pînă acum a fost un fel de 
introducere, altceva vreau să rețineți de la mine în seara asta, în speță două sfaturi. Primul vi- 
zează activitatea dumneavoastră din viitorul apropiat : pînă da sfirşitul anului şcolar, mai 
scrieți un articol, cel mult două, apoi luați-vă concediul şi odihniți-vă cum trebuie, mergeţi 
chiar undeva într-o stațiune, de preferință la munte : plimbaţi-vă, dormiţi, pescuiţi, iubiţi, faceți 
ce vreți, dar citiți cît mai puțin, că aţi avut un an foarte încărcat. Cel de-al doilea, este în 
legătură cu activitatea dumneavoastră de viitor cadru universitar. Să ştiţi că aici aproape toți 
dau meditații, iar cu puţine excepții, sint complet lipsiți de interes pentru cercetare, fug de 
ştiinţă ca Iosif de stăpină-sa, dar încet-încet vom pune noi la punct şi problema asta. Ce 
trebuie să aveţi dumneavoastră în vedere este că, dacă aflu cumva că v-aţi încurcat cu vreo 


meditaţie, indiferent cine vă va ruga, nu vă voi scuza, orice motiv îmi veți invoca, automat mă 


voi transforma în cel mai 
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mare duşman pe care l-aţi avut vreodată. Vă avertizez de pe acum, ca să nu avem 
discuții mai tirziu. Dacă vreți să cîştigați un ban muncit peste salariu, puneţi mîna şi scrieți. 
De altfel, cronica dumneavoastră este materialul cel mai bine remunerat, niciodată n-aţi fost 
plătit sub plafon. De-aoum încolo, fiindcă numele Trifănescu a început să spună ceva, puteți 
colabora şi la alte reviste şi n-ar strica să vă apucațţi chiar de o carte. Giîndiţi-vă la un eseu mai 
amplu, o monografie, în orice caz ceva care să poată fi folosit şi ca teză de doctorat. Cred că 


putem merge." Cum am închis uşa, mi-a întins mîna, spunîndu-mi că în continuare eram. liber 


să fac ce voiam, întrueît dinsul simţea nevoia să se plimbe singur cîteva minute. 

Niciodată nu mi s-a părut drumul pînă la casa rnoşicăi (pe atunci îi ziceam tanti, încă 
nu-l moşise pe Toma) atît de scurt, cu toate că am mere stupid de încet. Capul îmi era su- 
praîncărcat de întrebări, nedumeriri, hotăriri, proiecte, dar mi-l simțeam uşor, mobil, dornic de 
unişcare. Dacă altădată gîndurile veneau înverşunate de cine ştie unde şi se îmbulzeau să intre 
în el, unde se frămîintau şi se zvirco-leau, nereuşind să-şi găsească locul potrivit, acum luau 
naştere chiar în el, creşteau în voie,, şi-şi luau zborul liniștite, lăsînd locul altora. „Ce fel de om 
este profesorul ?" ra-am întrebat după ce am cotit către piața veche şi nu i-am mai văzut 
silueta. leşit din comun, bineînţeles, cu un orizont foarte larg şi cu o putere de muncă sisifică. 
Asta ştie toată lumea, dar iată că nu este numai o mare personalitate ştiinţifică, ci şi un ins cu 
nişte principii ferme, perfect cristalizate, de la care cred că nici o forță 
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din lume nu l-ar abate. In mintea lui atît de încăpătoare eu am deja o fişă, dacă nu chiar 
un. dosar cu piesele bine ordonate, astfel încât şi-a format o imagine nu numai asupra intelec- 
tualului, ci şi a individului care sînt. Dar cît de exactă este, oare, această imagine? A găsit el 
chiar piesele cele mai semnificative, apte să-mi dezvăluie adevăratul caracter ? Sint sigur că 
asta nu i-a fost la îndemină, oricite eforturi a depus. A fost, de exemplu, în stare să intervină 
pentru a se scrie defavorabil despre revista pe care o conduce numai pentru a crea o situație 
care şă-l ajute să ajungă la o concluzie edificatoare asupra mea.. Insă, în ciuda sacrificiului 
enorm, datele pe care le-?a obţinut sînt, din păcate, false. Este adevărat că nu mi-am 
manifestat în nici un fel nemulțumirea, nici cînd am văzut ce turnură idioată a dat cronicii, nici 
după ce am citit notele zeflemitoare, dar va şti vreodată cu cîte chinuri am scris paginile acelea 
dezonorante, de cîte ori am scrişnit din dinți şi cîte blesteme i-am adresat ? Desigur că nu, 
fiindcă niciodată nu-i voi spune. N-are nici un rost, cu toata că nu . este exclus să mă creadă. 
Oare nu cumva îmi supraapreciază talentul şi-mi subestimează caracterul ? De vocația mea 
pentru critică este clar că nu se îndoieşte, deşi scriu considerabil, chiar radical altfel decît 
dînsul. Este convins că nu mă voi număra printre continuatorii şcolii sale critice şi totuşi mă 
sprijină, se ocupă chiar exagerat de mult de mine, de vreme ce se obstinează chiar pînă într- 
ătit, încât se îngrijeşte să mă ferească de extenuare şi de tentaţia lucrurilor mărunte. „Dar în 
privinţa fi- 
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zlonomiei cronicii n-aveţi dreptate, domnule profesor ! m-am pomenit replicindu-i ca şi 
cînd s-ar fi aflat lingă mine. Sinteţi un om cult, inteligent, cu gust elevat, diagnostician 
aproape; infailibil, dar despre poezia de astăzi trebuie scris altfel decit recomandațţi 
dumneavoastră să se scrie. Mai nuanțţat, mult mai nuanţat, aici,, nu se lucrează cu barda, ci 
cu penseta. îmi voi formula ideile şi le voi structura cum voi crede eu de cuviință, nu cum voii 
dumnea--voastră. De unde prejudecata că o plachetă nu conţine mai mult de zece-cincisprezece 
poezii bune ? Poate să nu aibă nici una reuşită, dar nu' este exclus nici să fie toate foarte bune. 
Şi-apoi, volumul este o structură, iar poeziile piese componente, părți ale acelui întreg 
fragil, pe" care eu trebuie să-l studiez cu meticulozitatea-şi exigența unui controlor de calitate, 
conştient! că reprezint atît interesele revistei, cît şi pe ale publicului! care mă citeşte. Şi-n 
ultimă instanță, publicul are rolul decisiv. Chiar dacă" voi fi îndepărtat de la revistă, jnai 
devreme' sau mai tîrziu, avind girul cititorilor, voi găsi" eu unde să scriu. In celelalte privințe, 
aveţi-' perfectă dreptate si vă voi urma sfatul cu sfințenie, îmi voi distribui timpul cu mare grijă 
şi voi prefera să mor de foame decit să-mi bat -joc derel. Cu meditaţiile să se ocupe cine n- 
are'3"-altceva mai bun de făcut, eu mă simt chemat* pentru critică şi vreau cu tot 
dinadinsul să devin critic, nimic mai mult, dar nici mai puţin decit atit, după cum a spus, cu 
atîta modestie ' şi demnitate profesională, Eugen Lovinescu'.«.. Abia acum îmi dau 
seama că nu discuția^* neaşteptată pe care o purtasem cu directorull Manea m-a 
împiedicat să ascult pînă la capăt m 
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reproşurile lui Vodă, ci faptul că au venit într-un moment care nu le justifica absolut de- 
loCj cînd deja mă comportam conform hotăririi luate în seara aceea de neuitat. Ce alt rezultat 
putea să aibă, decit să mă scoată din sărite acuzaţia că eram ahtiat după putere tocmai într-o 
perioadă cînd eu detestam şi disprețuiam puterea mai mult decit oricind, singura-rni aspirație 
fiind aceea de a deveni critic, nimic mai mult, dar nici mai puţin decit atlt ? Dar poate... 

Din nou se opreşte trenul, dar de data asta mult mai lin, fără tremurături şi scrişnete 
stridente, numai zdruncinătura am simţit-o puţin. Doamna de alături nici nu şi-a ridicat ochii 


din' revistă. Probabil din cauza oboselii, „furnitura" obrazului pe care i-l văd s-a scorojit pu- 


+in, dar lucrul ăsta cred că nu se simte. Continuă să rezolve cuvinte încrucişate. De n-ar 
termina pînă la Bandava ! 

+ 

După modul cum a debutat, ar fi fost o neghiobie mai mare decît mine sănmi închipui că 
viața de asistent — apoi lector si conferențiar — la Facultatea de Filologie din Bandava va fi 
mult mai agitată şi mai istovitoare decît cea de profesor la Liceul din Petreşti. Cu toate că în 
ultimul an intrasem în e'a cel puţin o dată în fiecare lună, cînd am privit-o pentru prima dată 
ca proaspăt salariat al ei, Universitatea m-a înfiorat chiar mai mult decît cea din Bucureşti cînd 
am contemplat-o pentru prima dată, cu ochii speriaţi ai candidatului abia sosit din provincie, 


torturat de gindul la concursul încleştat, de şase candidați pe un loc, pe care trebuia să-l 


treacă neapărat, pentru a deveni cetățean al ei. Coloanele corintice uriaşe, zidu- 
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rile groase, scările solide, uşile largi şi înalte de sub. arcadele masive, deloc marcate de 
trecerea timpului, m-au făcut să mă simt umil şi să mă întreb dacă meritam cu adevărat postul 
pe care numai eu ştiam după cîtă trudă îl obținusem. In fața decanatului l-am găsit pe Radu 
Lpghinaş, cu care, fiind amindoi băndăveni şi membri activi ai cercului de literatură română, 
mă împrietenisem puţin în ultima parte a studenţiei. Cu toate că începuse şi absolvise fa- 
cultatea cu doi ani în urma mea, mă depășea la vir-stă. cu trei. Urmase cursurile unei şcoli 
tehnice C.F.R. şi funcționase mai multă vreme ca impiegat, perioadă care i s-a considerat şi ca 
stagiu militar. Era, ca şi acum, ceva mai scund, dar mai împlinit decît mine, cu părul negru 
puţin rărit, ochi căprui, buze sănătoase, aproape tot timpul întinse într-un zîmbet blind, 
amical. Fusese repartizat direct asistent şi-l aştepta pe decan cu emoţii ce se vădeau mai mari 
decit ale mele. Abia după ce mi-a spus că se căsătorise de citeva luni cu Mirela Poe-naru, o 
blondă cu ochii verzui de prin părțile Argeşului, foarte curtată chiar de cînd a apărut pentru 
prima dată în holul facultății, repartizată acum la Branişte, o comună nu prea departe de 
Bandava, dar aşezată astfel, încît îi era imposibil să facă naveta, i-am înțeles îngrijorarea ; dacă 
nu reuşea să-i obțină detaşarea în oraş, sau undeva mai aproape, pînă la viitoarele transferări, 


cînd mai mult ca sigur s-ar fi putut titulariza pe un post mai convenabil, însemna ca ea să-şi 


găsească o gazdă şi .să locuiască acolo, perspectivă ce-i îngrozea, pe amindoi. Insă a fost mai 
norocos decit ar fi îndrăznit să-şi «închipuie,-fiindcă în ziua urmă-. 
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toareMirela a fost detaşată la unul dintre.cele mai vestite licee din Bandava, unde, de 
altfel, s-a şi titularizat peste cițiva ani. Bineînţeles, prin concurs. Peste cîteva minute, exact la 
ora opt, a apărut şi una dintre secretare, care, cunoscîndu-mă pe mine, a bănuit cu cine stă- 
team de vorbă, şi ne-a invitat să aşteptăm în secretariat pînă la sosirea tovarăşului decan, dar 
am preferat să rămîneim în continuare pe hol. Pe la opt şi un sfert a sosit şi profesorul, care ne- 
a urat Bun venit cu o voce caldă, încurajatoare, şi ne-a invitat în cabinetul său. Ne-a servit cu o 
cafea, desigur, prin intermediul secretarei, timp în care nu ne-a adresat nici o întrebare, în 
schimb ne-a povestit, cu o veselie contaminantă, cîteva întimplări pline de haz din deltă, unde 
îşi petrecuse ultimele săptă-mîni, apoi s-a scuzat şi ne-a lăsat singuri pentru cîteva minute, ca 
să meargă pină la rectorat, unde îl aşteptau spre rezolvare cîteva probleme urgente. Cum a 
intrat -pe uşă, după nici un sfert de oră, ne-s înştiințat că pînă vom căpăta o locuință mai ca 
lumea ni s-au repartizat două camere vecine, la căminul studențesc din spatele Muzeului de 
Artă, iar masa o puteam servi la cantina studenţească, evident, pe bază de cartelă, cum 
procedau aproape toate cadrele tinere. Pînă la ora 11, cînd fusese convocată o scurtă şedinţă, 
eram liberi, iar după ora unu puteam să ne luăm în primire camerele de la administratorul 
căminului. Şedinţa a fost, într-adevăr, scurtă, ca de altfel toate pe care le-Aa condus profesorul 


cît a fost decan, punctul principal constituindu-l prezentarea noilor colegi: o lectoră, Carmen 


Popescu, şi o 
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asistentă, Michacia Codreş, amîndouă soții de medici, transferate de la laşi, eu şi 
Loghinaş. Partea feminină, numeroasă şi diferențiată atît după vîrstă, rit şi înfăţişare, nici nu 
ne-a băgat în seamă, însă bărbaţii n-au ieşit nici unul din sală înainte de a ne întinde mina 
rostindu-şi numele, ca apoi să ne ureze succes şi carieră strălucită. întrucît numele meu le era 
cunoscut din revistă, cîțiva m-au felicitat, iar alții, mai ales din rîndul lingviştilor, şi-au 


exprimat insatisfacția față de indulgența cu care tratum poezia tinerilor, scrisa într-o limbă 


păsărească, agramată şi lipsită de sensibilitate. „Sper că, totuşi, despre recenzii aveți attă 
părere !' am răspuns unui slăbănog în jur de cincizeci de ani, cu fața spălăcită, care se 
dezlănțuise într-o diatribă necruțătoare față de poezia contemporană, care, zicea, nici cele mai 
elementare reguli de punctuație nu le mai respecta. „Desigur, desigur ! a replicat îndreptindu- 
se spre uşă. Pentru un lînăr de vh'sta dumneavoastră sînt chiar lăudabile !" Cu alte cuvinte, 
singurul lor merit era acela că aparțineau unui tînăr care mai avea şanse să evolueze, dacă nu 
să se transforme radical. O curiozitate pustie-loave a început să-mi dea ghes să-l întreb ce 
scrisese dînsul, ca să-mi dau seama ce gusturi avea şi dacă i le voi putea satisface vreodată, 
însă mi-am reprimat-o, n-avea rost să creez cuiva impresia, chiar din prima zi, că eram arogant 
şi nepoliticos. Cea mai rnare atenţie mi-a acordat-o un bătrin scund şi îndesat, care, de cum l- 
am văzut apropiindu-se, mi-a adus în minte imaginea buldogului avocatului Să-vulescu de la 
Spineni, -dnr nici acum nu-mi dau seama ce m-a făcut să mă gindesc la răsfă- 
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tatut î?ex : picioarele scurte, greoaie şi depărtate, cu tălpile cătind aiurea, sau bărbia 
proeminentă, cu buza inferioară exagerat de groasă, acoperind-o aproape complet pe 
cealaltă ! Părul lins către spate, costumul gri cu două rînduri de nasturi, cravata cu motive 
naţionale, cămaşa albă îi dădeau aerul unui negustor falit care se încăpățina să alerge 
dintr-un loc în altul după împrumutul salvator. Se numea Septimiu  Grigoraşcu şi era 
titularul catedrei de limba latină. Fiind un traducător şi editor pasionat al cîtorva clasici ai 
literaturii greceşti, îl entuziasmase termenul „ganimedică", la care era convins că numai un 
om cu o cultură clasică serioasă ar fi putut ajunge. După ce s-a convins că şi mie şi lui Radu 
ne trecuseră prin miîini cîteva cărți editate de dinsul, a izbucnit încîntat : „Haideţi să mai stăm 
de vorbă şi la Pretorian. Este singurul loc din Bandava unde se poalte bea o cafea 
bună." Cafeaua a fost, într-adevăr, grozavă, iar discuţia, deşi cam lungă, plăcută şi instructivă, 
pătrinul dovedindu-se un cozeur nostim şi elevat în acelaşi timp. Abia pe la trei, după ce 
ne-am abătut şi pe la autoservirea din fața cinematografului Patria, am reuşit eu şi Radu să ne 
ocupăm puțin şi de dinţii cailor de dar. Primul lucru care ne-a frapat a fost grija formidabilă a 
tuturor factorilor de răspundere, de la rector pînă la femeia de serviciu, de a evita orice motiv 
susceptibil să declanşeze invidie-rea unuia de către celălalt. Pe lingă faptul că erau identice atit 
ca dimensiuni, cît şi ca orientare, celor două camere, care abia îşi aşteptau Gtăpiînii, le fusese 
asigurată şi o zestre identică : 
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două paturi cu lenjeria noua, uri dulap cu trei uşi, o masă, două scaune, o cană 
pinteeoasă, patru pahare şi un coş de gunoi. Radu îşi găsise deja o gazdă în oraş, dar nici prin 
gînd nu-i trecea să refuze proaspăta ofertă, măcar pentru a i se pronunța numele mai des prin 
birourile celor preocupaţi de condiţiile de viață ale oamenilor muncii. Cu masa, el, ca familist, a 
trebuit să-şi pună altfel de probleme decît mine, care am rezolvat-o foarte simplu, devenind 
abonatul cantinei. Imediat după începerea cursurilor am fost promovat, fiind numit locţiitor al 
directorului taberei de muncă patriotică de la I.A.S. Plopşoru. Timp de doisprezece ani am fost 
nelipsit de la muncile agricole în care au fost implicaţi studenţii, de cîteva ori avind chiar 
cinstea de a fi director al taberei. Abia de doi ani am început să fiu trecut cu vederea. 
Conducerea cenaclului literar al studenților, îndrumarea revistei, pregătirea formaţiei de teatru 
mi-au fost încredințate chiar din prima lună, lui Radu revenindu-i sarcini mai sicîitoare. Pe la 
începutul lui noiembrie, cînd decanul ne-a atras atenția să ne ocupăm serios de cercetare, 
întrucît nu concepea ca un universitar să nu fie şi un om de ştiinţă remarcabil şi va solicita 
ministerului să trimită o brigadă autorizată să aprecieze activitatea şi competența fiecărui 
cadru, facultatea a început să clocotească mai abitir decît un stup intrat în febra roitului. 
Aproape toți se frămîntau, se suspectau şi se interesau de ceilalți, curioşi să afle dacă s-au 
orientat asupra vreunei teme, cînd sperau s-o dea gata, ce şanse aveau s-o publice, ce ginduri 
nutreau în legătură cu doctoratul şi alte lucrări de care, cînd i-am cu- 
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noscut, erau complet detaşaţi. Problema doctoratului devenise, mai ales pentru cei 
vîrstnki, o obsesie devastatoare din ziua cînd profesorul declarase răspicat că aceia care nu vor 
lua admiterea în cel mult doi ani de zile nu mai aveau nici o şansă să rămînă în 
facultate, deoarece li se scoteau posturile la concurs. De fapt, în afară de dînsul, Grigoraşcu 
şi Nico-laide, care erau doctori docențţi, nici unul din-trei ceilalți nu aveau doctoratul, aşa 
că toți aveau motive să se alarmeze. Singurii scutiți de astfel de griji, măcar pentru cîțiva ani, 
eram eu şi Radu Loghinaş, mai ales de oînd începuse şi el să semneze cronica edițiilor. Spre 


deosebire de mine, oare m-am dedicat cu precădere literaturii secolului nostru, Radu s-a 


specializat în cea a secolului al XIX-lea, ajungînd, după numai cîțiva ani, unul dintre investiga- 
torii cei mai avizaţi ai perioadei paşoptiste Cele două cărți pe care le-a publicat pînă 
acum : Reviste literare româneşti pînă la 1867 şi Romantismul românesc nu vor putea fi tre- 
cute eu vederea de nici un cercetător serios al epocii respective. N-are, cred, puterea mea de 
sinteză, nici originalitatea interpretativă sau elasticitatea expresiei, pentru care atiția mă 
invidiază. Are un stil greoi, aproape arid, dar este de-o tenacitate fenomenală, meticulos din 
cale afară, iar plăcerea cu care citează autori, titluri, asemănări, deosebiri, influenţe, antici- 
paţii, lacune, exagerări, tot ce a avut norocul sau ghinionul să se găsească în zona unde s-a 


apucat el să scormonească, nu i-am înțeles-o niciodată, deşi mă amuză teribil. Făcea cronici 


bune, documentate, cu observaţii pertinente, 
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rareori răzbătând în ele şi o uşoară paradă de erudiție. Probabil din cauza firii lui retrase, 
fralculate şi fără prea multă fantezie, n-am reunit să mă apropii de el cît de Vodă, dar în cei 
paisprezece ani — ce repede au trecut! — care s-au scurs de atunci, niciodată n-am dat unul 
celuilalt prilejul de a-i reproşa ceva. S-a statornicit între noi o prietenie sobră, fără efuziuni, dar 
sinceră, temeinică şi durabilă, în ciuda monotoniei, căreia rareori a reuşit să-i joace cite-o festă. 
Dacă din chiar clipa primei noastre intrări în sala de şedinţe am fost suspectați ca oameni ai 
şefului, după examenul de admitere la doctorat, nimeni nu se mai sfia să ne numească, în 
spate, bineînţeles, cățeluşii decanului. Am concurat pentru ocuparea celor cinci posturi, care îi 
fuseseră repartizate profesorului, toți cei opt membri ai catedrei de literatură română şi folclor, 
şi au fost respinşi George Popescu, Alexandru Busuioc şi Adela Scarlat, care au refuzat să 
răspundă, deşi trăseseră bilete şi scriseseră dezlănțuiți de cum s-au aşezat la masă, umplind 
mai multe ciorne. Acelaşi lucru a insistat să-J. facă şi tovarăşul prodecan Ştefan Gingioveanu, 
însă nu i-a permis profesorul, fiindcă asta ar fi însemnat să nu se ocupe toate posturile şi ar fi 
fost mai mare ruşinea. Atmosfera de desfăşurare a examenului a fost de o urbanitate 
incomparabilă, atît decanul, în calitate de preşedinte, cît şi ceilalți membri ai comisiei, doi 
istorici literari de prestigiu — unul din Bucureşti, iar celălalt din Timişoara —, comportindu-se 


nu ca nişte examinatori, ci ca nişte camarazi aflaţi în situaţia incomodă, penibilă, de a aprecia 


cu note răspunsurile unor colegi dezavantajaţi de 
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noroc. Toţi candidaţii am intrat deodată şi, după ce am tras bilete, am fost invitați să 
luăm loc pe scaunele aşezate în jurul mesei la care se afla comisia. Ni s-a comunicat că putem 
fuma, iar după cîteva minute s-au adus cafele atît pentru examinatori, cât şi pentru noi. In- 
trucît nici după o oră şi jumătate de la tragerea biletelor nu s-a oferit nimeni să răspundă, 
profesorul a propus să ne producevi în ordinea vîrstei, începînd cu cel mai tînăr, şi s-a uitat 
către mine, zimbindu-mi încurajator. Cu toate că eram emoționat, am dezvoltat subiectele 
sobru, amănunțit, dar fără pedanterie, şi am răspuns prompt la întrebările adresate cu atita 
politețe, încît examinarea a căpătat turnura unei discuţii elevate, profesorul timişorean ex- 
primîndu-şi la un moment dat chiar părerea de rău că timpul ne obliga s-o întrerupem. Cam în 
acelaşi fel a evoluat şi Radu, a cărui memorie ne-a impresionat pe toți. Dar n-a avut noroc să 
culeagă toate laudele care i se cuveneau, fiindcă abia a apucat profesorul să rostească „Vă 
mulțumim pentru..." şi s-a ridicat Busuioc cu fața şi chelia pline de transpiraţie, spunînd că se 
retrage din examen, nu se simțea bine şi i-ar fi fost peste putință să răspundă cum ar fi vrut el. 
„Nu se poate, tovarăşe Busuioc, să faceți una ca asta dumneavoastră, care v-aţi pregătit ou 
atita seriozitate", a încercat decanul să4 convingă să se răzgin-dească, pe un ton aproape 
implorator. „La mine hotărîrea este hotăriîre şi nu mi-o schimb în ruptul capului", a răspuns 
Busuioc ferm, ca şi cînd cine ştie ce serviciu îi ceruse profesorul şi—1 pusese în situația 
neplăcută de a i-o reteza scurt, plictisit de atâtea insistenţe inu- 

tile. „Foarte bine că sînteți consecvent, a intervenit bucur eşteanul. Aşa trebuie să fie toți 
intelectualii. Şi, fiindcă aţi luat mai demult hotărîrea să susțineți acest examen, acum trebuie 
să mergeţi pînă la capăt, nu vă puteţi retrage fără să răspundeți. Altfel cum ne veți convinge că 
sînteți un om consecvent ?" „Asta n-a fost hotărire, ci intenţie, a replicat Busuioc pe un ton 
didactic, de parcă el ar fi fost examinator. Hotărire este cea pe care am luat-o acum şi luată 
rămîne". „Cum vreți dumneavoastră ! i-a răspuns profesorul ridicând sprin-cenele a mirare. Dar 
vă rugăm să luaţi loc şi să rămiîneți în sală pînă la încheierea exame- 

nului. Doriţi un antinevralgic?" „Nu, mulțumesc !" „Nici eu nu sînt dispusă să răspund !" 
a răsunat pe neaşteptate vocea stridentă a 

, Adelei Scarlat, care s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndreptat bățoasă către comisie. 
„Tocmai dumneavoastră, tovarăşa Scarlat, pentru care eram în stare să pariez că veți susține 
cea dintii teza de doctorat ?" a încercat profesorul s-o domolească. „Da ! Tocmai eu !' „Cum 
doriţi, dar îmi pare rău şi nu-mi rămîne altceva de făcut decit să vă adresez aceeaşi dorință ca 
tovarăşului Busuioc : fiți drăguță şi luaţi loc pe scaun pînă la terminarea examenului". 
„Bineînţeles că voi aştepta, doar pentru asta m-am prezentat, ca să trag anumite conoluzii”. 
Nervozitatea care i se citea pe față, răspunsurile în doi peri şi impoliteţea crasă ne-au făcut pe 


toți să lăsăm capul în jos, îngroziți de ce s-ar putea întiimpla dacă şi-ar ieşi decanul din pepeni. 


Dar el, ca şi ceilalți examinatori, şi-a păstrat calmul, a aprins o 
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țigară şi a continuat cu politețea-!  arhicunoscută : „în continuare îl rugăm să 
răspundă pe tovarăşul Pigulea !" Cel numit era un lector brunet, eu părul grizonat, trecut bine 
de patruzeci de ani, la care primul lucru ce îţi sărea în ochi erau urechile mari, depărtate ca 
nişte toarte del capul sub formă de oală cu gura largă. Fusese transferat de la Institutul 
Pedagogic de 3 ani din Bucureşti, unde i se restructurase postul şi, deşi i se repartizase o 
garsonieră în centru, făcea naveta, stind în Bandava numai trei zile din săptămînă, cînd îşi 
ținea cursurile şi seminariile. Pesemne că profesorul nu-l agrea prea mult, deoarece îi fixase 
orarul în aşa fel, încît nici una din zilele de călătorie să nu coincidă cu ale dînsului. De fapt nici 
nu văd despre ce ar fi putut sta de vorbă, căci Pigulea, care era un arhivist aproape complet 
deformat, în afară de a scotoci după documente — certificate, manuscrise, scrisori sau 
fotografii inedite — nu ştiu dacă se mai pricepea la altceva. S-a descurcat, însă, onorabil, citind 
imperturbabil ce-şi notase pe ciorne. Asta l-a şi avantajat, fiindcă n-a observat că 
examinatorii nu l-au ascultat aproape deloc ; ba discutau în şoaptă, ba schimbau bilețele şi 
zimbeau. Nici nu 1-Aau lăsat să termine şi i-au mulțumit fără să-i adreseze vreo întrebare. 
Cind George Popescu a anunțat cu voce înceată, aproape bilbiindu-se, că şi el renunță să 
răspundă, profesorul i s-a adresat cu un ton de o neutralitate  desăvirşită: „In cazul 
acesta, transmiteți-ne biletul şi rămîneţi pe loc pînă la sfârşit”. Cu toate că era decanul nostru 
de vîrstă, Mihai Paveliuc a găsit de cuviință că era o chestiune de bun-simț a-l lăsa pe 
prodecan 
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Sa se producă ultimul şi s-a grăbit să răspundă. Păcat că era comisia obosită şi 
dezamăgită, fără dispoziție de a se mai entuziasma, fiindcă virstnicul nostru coleg şi-a onorat 
ou prisosință părul alb care-i încadra fața emaciată. A vorbit liber, într-un limbaj distins, cu 
paranteze sugestive şi asociaţii surprinzătoare, implorind parcă examinatorii să-i pună măcar o 
întrebare, dar mai mult decît un „Vă mulțumim !" rostit sobru de către decan, altceva n-a reuşit 
să obțină. „A mai rămas de ascultat cel mai apropiat colaborator al meu din această facultate, a 
continuat profesorul cu aceeaşi voce sobră. Aveţi cuvintul, tovarăşe Gingioveanu, şi, dacă s-ar 
putea, sintetic, fără prea multe amănunte, fiindcă deja ne-am întins prea mult”. „Tovarăşe 
decan, a început Gingioveanu emoţionat de-i puteam urmări bătăile inimii după zvicnirile unei 
mici porțiuni a obrazului stîng, puţin deasupra mustăţii şatirate, vă rog să nu vă supăraţi, dar 
mă bate gîndul şi pe mine să răspund altădată, fiindcă..." „Nici nu vreau să aud de aşa ceva, 
tovarăşe Gingioveanu. Dumneavoastră ați studiat sub directa mea îndrumare şi ştiu cît de bine 
sînteți pregătit. Ia citiți de pe ciornă, să vedem ce aţi scris la primul subiect." „Păi la primul 
subiect am scris că perioada feudală...", dar n-a citit decît cîteva fraze, că profesorul lja 


întrerupt zimbindu-i încurajator : „Foarte bine ! Treceţi la al doilea” ! „La al doilea arn notat că 


primii noştri poeți..." şi din nou a fost oprit după numai cîteva fraze : „Excelent! Aţi dat nişte 
răspunsuri care nu pot fi apreciate cu o notă mai mică de 10". După ce a schimbat citeva 
cuvinte cu 
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membrii comisiei, ni s-a adresat pe un ton aproape protocolar : „Stimaţi colegi ! Acesta a 
fost cel dinții examen de admitere la doctorat ținut în cadrul tinerei noastre facultăți şi sînt 
nespus de bucuros că dumneavoastră v-aţi prezentat la un nivel de înaltă ținută ştiinţifică. Toţi 
cei care au răspuns au fost admişi cu nota maximă şi ne pare foarte rău, dar şi bine în acelaşi 
timp, că trei colegi au dat dovadă de o exigenţă exagerată, pot spune, față de ei înşişi. Eu ştiu 
cît de capabili sînt şi ou cîtă seriozitate au studiat şi sînt sigur că ar fi dat răspunsuri care ne- 
ar fi încîntat pe noi, dar nu şi pe dinşii. lată de ce ţin să-i felicit în mod deosebit şi îi asigur că 
stima pe care leo port de cînd ne cunoaştem a sporit enorm cu această ocazie. Peste un an vom 
avea alte cinci locuri disponibile şi îi aşteptăm cu nespusă curiozitate. Deocamdată vă rog pe 
toți care sînteți de față să începeți cît puteţi de repede atit pregătirea examenelor şi referatelor, 
cât şi întocmirea tezei, ca să nu ţineţi locul ocupat prea multă vreme. Sint foarte curios să văd 
care va fi primul doctor scos de facultatea noastră şi n-ar fi exclus ca acesta să fie unul dintre 
cei care n-au acceptat să răspundă astăzi. Vă urăm succes tuturor !" In ciuda aşteptărilor 
(profesorul ne prevenise, pe mine şi pe Radu, că ne-a îndemnat să ne înscriem mai mult pentru 
a conferi prestigiu şi culoare concursului, fiindcă, dacă se prezentau acceptabil, ar fi fost prefe- 
raţi cei virstnici, oricât de bine am fi răspuns noi, care n-aveam nici un motiv să ne precipităm), 
am ieşit din sală groaznic de abătut, cu un gust amar în gură, mai decepționat decît 
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daca aş fi fost singurul respins. O stare de apatie, de indiferenţă totolă, de scârbă imensă 
față de lume şi de mine în acelaşi timp, pusese pe nesimţite stăpinire nu numai pe simțurile- 
cni inerte, ci şi pe trupul mai greoi ca oricind, care nu mai voia să asculte de nici o comandă. 
Simţeam o nevoie fantastică de linişte şi, cum momentan altundeva n-o puteam găsi, m-am re- 
tras într-Ao sală, unde, aşezat pe scaun, m-ain aplecat pe catedră, cu capul peste mîinile în- 
crucişate şi am stat aşa minute în şir, fără să fiu în stare să iau vreo hotărire. Cine sau ce mă 
dezgustase într-un asemenea hal nu mă interesa, important ena că nu mai voiam să ştiu de 
nimic. Probabil că, dacă n-aş fi auzit glasul portarului, care, fiind sigur că toate sălile erau 
goale, a strigat cît 1-a ţinut gura după femeia de serviciu, aş fi zăcut multă vreme acolo. Am 
tresărit ca dintr-un somn agitat şi mi-am scuturat cu mare greutate mîinile, care-mi amorțiseră 
de abia le mai simțeam. Creziind că-mi va veni pe drum pofta de mâncare, am pornit agale 
către cantină, dar mi-a fost imposibil să ajung pină în dreptul ghişeului. Cum mi-a pătruns în 
nări mirosul de mineare, au început să-mi ţiuie urechile. Ţiuitul acela nenorocit, care, ori de 
cîte ori n-am luat măsuri rapide ca să-l înlătur, s-a intensificat îngrozitor, provoeîndu-mi chiar 


pierderea cunoştinţei. Două lipotimii avusesem pînă atunci : una în timp ce aşteptam rezultatul 


examenului de bacalaureat (pe atunci se zicea maturitate), iar pe cealaltă în ultima săp-tămină 
de armată, cînd toţi colegii au început să mă suspecteze de epilepsie. Ştiam cît de greu îşi 
revine organismul după o astfel de stare şi, ca s-o evit, am ieşit degrabă la aer şi m-am aşe- 
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zat pe banca cea mai apropiată, fără să-mi mai cer voie la cele două studente, care 
numai pentru mine nu ţinuseră ocupate locurile de lîngă ele. Ştiau, pesemne, că eram cadru 
didactic, deoarece au plecat imediat, bosumflate, dar fără să scoată o vorbă. După ce am 
respirat adine de cîteva ori, imi-am revenit, dar n-am mai intrat în cantină, ci în alimentara de 
vizavi, unde am umplut o sacoşă cu tot ce ara găsit : şuncă presată, salam, brînză, măsline, 
caşcaval, ca să am ce lua în gură cînd mi s-ar fi redeschis pofta de mîncare. Cum atn ajuns 
acasă, m-am tolănit în pat, încereînd să uit de toate. Cu toate că somnul s-a lăsat puţin 
aşteptat, am dormit buştean pină tirziu, după înserare, cînd am auzit bătăi furioase în uşă. 
Degeaba am strigat „Imediat !", fiindcă au continuat parcă şi mai insistent. Am tras în grabă 
halatul de casă pe mine şi am învârtit mîneruil ialei fără să aprind lumina. M-am pomenit izbit 
violent de uşă şi luat la zor de o femeie cu voce ascuţită, care dăduse iama înlăuntru : „Ce stai, 
domnule, pe întuneric ? Nu ţi-au stat destul părinții în timpul regiim-ului burghezo-moşieresc ? 
Aprinde lumina !" M-am conformat şi nu mi-a venit să-mi cred ochilor cînd am văzut-o pe 
Felicia Matei, de care nu mai ştiam nimic de la revelionul din casa doctorului Lasconi. „Ce-ai 
rămas ca la dentist ? Aşa se primeşte o domnişoară ?* „Dar aşa dă buzna o domnişoară în 
camera unui bărbat pe care nu 1-a văzut decit o dată acum nu mai ştiu cîți ani ?" „la te uită ce- 


a evoluat domnul de cînd este mare asistent ! S-a pus la punct cu uzanțele". „Să lăsăm asta! 


Spunenmi ce cauţi aici !" „Totuşi, îşi mai dă în petic !" „Sint 
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an om constant, domnişoară !tt „Şi insinuant, pe deasupra ! Cred că ar fi timpul să mă 
inviți să iau loc !" „Sint prea tari scaunele astea pentru pretenţiile dumneavoastră !" „In cazul 
ăsta mă voi aşeza pe pat". Cât timp schimbaserăm replicile de tatonare, ne priviserăm drept în 
ochi, ca doi hipnotizori obstinaţi să arate unul celuilalt cu cine are de-a face. Numai după ce a 


luat loc pe pat am observat că în mina stingă avea o sacoşă şi un buchet de garoafe roz. „Astea 


de unde le ai ?" am întrebat-o arătindu-i florile. „Le-am cumpărat ! Florile primite le duc direct 
acasă ! Ai o vază unde să le pun ?" „Desigur că nu. Dar eu nu primesc flori de la domnişoare. 
Dimpotrivă, uneori ofer”. „Nu prea des !' Mă înviorase ca prin minune discuţia în care simțeam 
plăcerea de a o ofensa, mai ales că primeaim replici prompte şi necruțătoare. Intrucît am 
întirziat cu răspunsul, a răsfirat florile şi le-a aşezat cu grijă în cana de pe masă în care se 
găsea puţină apă. „Fiindcă sânt în stare să pariez că aici este o secetă mai mare decît în 
Sahara, am adus şi o fiolă, ca să ciocnim un pahar". Nu minţea deloc, n-aveam nici un fel de 
băutură. îmi venise, în alimentară, ideea să iau o butelcuță de coniac, dar m-am răzgîndit, 
deoarece în situaţia în care mă găseam nu mi-ar fi făcut bine nici un strop de alcool. A pus pe 
masă, cu gesturi ostentative, o stidlă de coniac şi mi-a făcut semn s-o deschid. Cu toate că 
paharele erau curate, le-am spălat la chiuvetă în fața ei şi am turnat în ele duşmăneşte, ca din 
sticla altuia. „Ia zi, pentru ce bem ?" am întrebat-o zimbindu-i puţin disprețuitor. „Cum pentru 
ce ? Pentru succesul tău. O dată se ia admiterea la doctorat". Am simțit 
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cum începe sîngele să-şi sporească urcuşul spre inima care şi-a adus dintr-odată aminte 
care îi era datoria. Ginduri năstruşnice, chiar paradoxale, plăsmuise cu duiumul mintea mea 
fantastic de prolifică în ultimul timp, dar era departe de a ajunge pînă acolo încît să-şi 
închipuie că Felicia va fi prima persoană oare mă va felicita pentru examenul acela declanşator 
de invidii, frecuşuri, suspiciuni, cît şi de ambiţii, orgolii, dorințe de a nu fi mai prejos deeît 
alții, la care reuşisem mai degrabă datorită  neinspiraţiei unor rivali decît propriei mele 
inspiraţii. De unde aflase ? Cum de şi-a luat inima-n dinţi şi, după atiția ani de cînd ne-am 
despărțit cum ne-am despărțit, a venit să-mi dea un semn de viață tocmai acum ? De la cine a 
aflat unde locuiesc ? Să aibă Adrian, pe care nu ştiu să-l fi supărat cu ceva, vreun amestec 
în treaba asta ? Dar, în definitiv, care este treaba asta ? Ca nişte viespi întăritate se repezeau 
întrebările asupra creierului surescitat, grăbite să gă-gească un loc în care să-şi înfigă acul lor 
otrăvit. Dar abia după ce am golit paharele şi am început să încropim o gustare, a găsit Felicia! 
de cuviință că era cazul săjmi dea, totuşi, cîteva m explicaţii.  Terminase cu Adrian după 
cîteva * luni de la distracţia noastră în casa acestuia,-cînd renunțase şi la postul de casieră 
la Teatrul J de Operă, pe care îl obținuse la intervenţia docv-j, torului, ca să intre în învățămînt 
ca suplinitoare. Se preumblase prin mai multe comune, w iar de doi ani preda limba franceză la 
Şcoala' Generală din Rădineşti, unde făcea naveta cu trenul. N-avea nici un motiv să se 
plingă : şcoala era aproape de gară, colectivul unit, iar 
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30 de kilometri, cîți făcea ea cu dusul şi întorsul, păreau o plimbare necesară pentru o 
femeie care ținea să-şi păstreze silueta. într-adevăr, ea şi-o păstrase, n-arăta deloc mai grasă 
decît în seara acelui revelion făcut împreună, cu toate că faţa i se veştejise puţin. Ca să nu ardă 
gazul de pomană, s^a pus cu burta pe carte, a luat admiterea la fără frecvenţă, tot la filologie, 
ajungind deja în anul al patrulea. In ultimul timp se împrietenise cu Adela Scarlat, pe la care 
trecea aproape zilnic. „Astăzi, a continuat cu o voce mai subțiată, arn găsit-o foarte furioasă, nu 
mai aveau dracii loc în ea, atît era de revoltată de modul cum a decurs examenul de admitere la 
doctorat. Mă mir că ai putut dormi de cîte înjurături ţi-a repartizat. Cred că mai multe decit lui 
Loghinaş. «Fii atentă şi tu, dragă, îmi zicea, de ce a fost în stare sclerozatul ăla de profesor : să 
ne bage în aceeaşi oală cu puţoii de Trifănescu şi Loghinaş. Noi, lectori cu atiția ani vechime, şi 
ei nişte maicoşi de asistenţi cu caş la gură. Păi ăsta este om normal la minte ? Şi îi mai pune să 
răspundă chiar primii, iar ei, ca nişte nesimțţiţi ce sînt, în loc să iasă din sală de cum au 
terminat, au rămas, dragă, pînă la sfirşit, oa să ne vadă şi pe noi ciîți bani facem. Dar le-am 
servit o lecţie s-o țină minte toată viața, dacă mai au, totuşi, un pic de bun-simț. Am refuzat să 
răspund în fața lor. Prefer să ies la pensie fără doctorat decît să defilez prin fața unor papiţoi.» 
«Dar ei cum au răspuns ?» am întrebat-o ca să n-o las să-i treacă dracii. --Cum voiai să 
răspundă, dacă ştiau subiectele.» «Pe Loghinaş nu-l ştiu, am întărîtat-o şi mai rău, dar pe 
Trifănescu l-am cunoscut mai demult şi mi s-a părut un băiat 
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deştept». «Deştept în pastele mâsii ! De tinde vrei atîta deşteptăciune la un mitocan ? Că 
se maimuțăreşte prin revistă? Astae apă de ploaie. Tămiiază fără nici un pic de ruşine 
nişte aiuriți care nici ei nu-l cred cînd le spune că sînt scriitori». Cînd se dezlănțuie, e mortală 
gagica, zece fluvii nu te mai spală. Cum am auzit-o că locuieşti aici, mi-a venit ideea să-ţi bag o 
vizită, că rămăsese atunci între noi un lucru... nerezolvat". „Atiţia ani au trecut de la revelionul 
ăla, că habar n-am la ce te referi”. „Mi-am dat eu seama încă de-atunci că eşti un uituc, altfel 
nu mă lăsai să te aştept degeaba ceasuri în şir chiar în ziua de Anul Nou". Am luat, fără să-i cer 
voie, o ţigară din pachetul aproape plin pe care abia îl aşezase pe masă, fiindcă prima ţigară o 


fumase ţinindu-l în poşetă, şi am aprins-o crispat. Trase cu sete, primele fumuri au căzut ca 


nişte pocnituri de bici amenințătoare peste rezervația de gînduri şi impulsuri ce mă 
bintuiau. Cînd le-am simțit suficient de domolite, m-am uitat  stăruitor în ochii Feliciei. Ce 
credea femeia asta despre mine ? Mă considera oare chiar aşa de imbecil, încît să dau 
năvală în casa ei şi să-i cerşesc iertare, înțelegere sau afecțiune după tot ce-mi făcuse în fața 
doctorului Lasconi ? Frumos ar fi fost să-l găsesc acolo pe Adrian, fiindcă, dacă s-ar fi ridicat 
supărat de la jocul de cărţi, ce ar fi putut să-i redea buna dispoziție mai bine decît o întîmplare 
nostimă ? „Şi pentru ce m-ai aşteptat? am întrebat-o tăios. Ca să-mi cer scuze ?" 


„Dimpotrivă ! mi-a răspuns cu un zâmbet echivoc în colțul buzelor. Ca să-mi dai două palme !a 


„Te rog să laşi ironiile ! am ţipat lo- 
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vînd puternic cti pliriinut în masa. PâstrGazâ-le pentru altcineva ! Mie spune-mi cu ce 
scop ai venit aici, fiindcă sînt prea obosit ca să-mi ardă de taclale". Continuam s-o privesc țintă 
în ochi, gata s-o întrerup imediat dacă i-ar fi trecut prin gînd să se 'menţină în sfera ambigui- 
tății sau a zeflemelei. Dar, după ce mi-a înfruntat puțin privirea metalică, sfredelitoare, şi-a 
plecat uşor capul şi, strecurindu-şi tandru degetele resfirate prin păru-mi abundent de la ceafă, 
nua tras lin către ea. „Nu e nici o ironie ! a continuat cu o voce blindă, catifelată, pe care nu i-o 
remarcasem în casa lui Adrian. Chiar asta aşteptam de la tine : să-mi dai două palme. De ce 
crezi că am fost atit de brutală şi te-am altoit fără milă tocmai cînd te^am văzut trimis la podea 
de pictorul ăla nesuferit ? Ca să te în-tărit să vii şi să fii cît se poate de minios, ca să mi le 
lipeşti ou sete. Dar n-ai venit şi am plins toată ziua. E îngrozitor să simţi cum un om curat, 
inocent, cum erai tu atunci, nu se apropie de tine nici pentru a te înjura sau pălmui. Asta 
înseamnă că ai atins ultimul grad al decăderii şi murdăriei, iar eu nu voiam să-l ating. De-aia 
m-am şi retras din cercul Lasconilor. Este că pînă atunci nu mai văzusei nici o femeie goală ? 
Chiar dacă nu recunoşti tu, eu sînt sigură că aşa este, dar nu asta mă interesează, ci palmele. 
Am venit să mi le dai acum, chiar dacă au trecut atiția ani. Nu-i aşa că mi le dai ?" Vorbea 
aproape în şoaptă, iar ochii umezi cătau către mine supuşi, blinzi, rugători. I-am cuprins de- 
lidat obrajii între palme şi, după ce am sărutat-o de cîteva ori, am stins lumina, uitînd complet 


de toţi şi de toate : şi de Adrian, şi de 
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Adela, şi de profesor, şi de examen. Nimeni şi nimic nu mai exista în afară de noi doi. 
Insă numai pînă dimineaţa, cînd a plecat Felicia, pe la şase fără ceva, ca să nu piardă trenul, 
fiindcă nici n-am închis bine uşa după ea şi mi-au reapărut în față cu toții. Cel mai mult mă în- 
verşuna profesorul, dar nu ştiam din ce cauză : fiindcă mă pusese să răspund primul, sau 
fiindcă nu păstrase ţinuta sobră, exigentă, proprie unui examen, cum proceda cu studenții ? 
Unde s-a mai auzit ca un examinator de talia şi prestigiul lui să se roage de candidaţi să fie 
milostivi cu comisia şi să nu părăsească sala fără a răspunde ? Dacă avea de gînd să-i admită 
pe cei mai vîrstnici, cum ne dăduse de înțeles la un moment dat, de ce n-a stabilit un număr 
limitat de subiecte, care să poată fi pregătite de toți fără prea mari eforturi ? în-trucit peste un 
an ne venea rândul şi celorlalți, nimeni n-avea motive să fie supărat. Aşa, ce a făcut ? A băgat 
zizanie între noi şi... Să fie chiar atît de meschin încît să aplice principiul divide et impera ? Nu 
are nici un motiv s-o facă, din moment ce diferența de valoare dintre el şi ceilalți este ca de la 
cer la pămînt. Şi, la urma urmei, dumnealui este titular la Bucureşti, aici a fost invitat pentru o 
perioadă de numai cîțiva ani, pină se pune pe picioare facultatea. Dar va reuşi, oare, să creeze o 
pen-.., sonalitate acestei facultăți, stîrnindu-ne pe unii,, împotriva altora ? Am pornit spre 
Universi! tate fără nici un chef, trist, cu sufletul copleşit de un sentiment complex, de ruşine şi 
teamă. Seminariile mi le-am ținut aproape pe furiş, terorizat de gradul că nu trebuia să dea 
cu 
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âchii de mine absolut nimeni din catedră, nici măcar Radu Loghinaş. Totuşi, pe Adela 
Scariat n-am putut-o evita. „Gata, tovarăşe asistent ?" am auzit-o adresîndu-mi-se din ghereta 
portarului tocmai cînd mă pregăteam să mă felicit pentru abilitatea cu care reuşisem să mă 
strecor, nevăzut, necunoscut. Stătea de vorbă cu o femeie de serviciu, îndreptată în aşa fel, 
încît să poată urmări toate intrările şi ieşirile din facultate. „Da, doamnă Scariat ! i-am răspuns 
calm, străduindu-mă să-mi păstrez mina obişnuită. N-am avut decît două seminarii”. „Foarte 
bine ! Vă felicit pentru succesul de ieri !" Cum era mai bine să reacționez : să-i mulțumesc şi 
să-mi continui drumul ?, s-o consolez ?, s-o felicit pentru comportarea demnă de care a dat 
dovadă ? fiindcă, oricum, ceva trebuia să-i răspund. Mai ales că din ochii-i căprui, 
congestionaţi ca două becuri aprinse, izbucneau nişte fascicole ciudate, care-mi bi-ciuiau cu 
vehemență fața paralizată. Cu toate că şi limba, epuizată de eforturile depuse în ultimul timp 
ca să cintărească pînă la rnili-nuanţă fiecare cuvint pe care îl articula, se revoltase, îşi lipise 
virful de dinţii încleştaţi şi nu mai voia să se despartă de ei, am reuşit să înjghebez un răspuns 
de circumstanţă şi să-l rostesc neutru, fără nici un pic de afectare în glas : „Vă mulțumesc, dar 
în astfel de situații nu oamenilor, ci norocului i se cuvin toate laudele sau reproşurile”. „Sinteţi 


" 


prea tînăr pentru a vă exprima aforistic. La revedere !" m-a expediat scurt, după ce m-a 


măsurat ostentativ cu o privire disprețuitoare. Mi-am reprimat cu mare greutate impulsul de a-i 


răspunde : „Dreptul acesta vi-l rezetrv 
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dumneavoastră cu multă plăcere" şi mi-am continuat drumul către ieşire, cu caipul ticsit 
de tot felul de ginduri negre, în afară de acela că modul în care mi se adresase Adela avea un 
caracter simptomatic. Chiar din ziua aceea a început să ni se pronunţe din ce în ce mai rar 
numele atît mie, cât şi lui Radu. Ne uitam uimiţi unul la altul, nevenindu-ne să credem cît de 
repede uitase (toată facultatea cum ne numeam, fiindcă nici secretarele nu ne mai onorau cu 
„tovarăşul Loghinaş' sau „tovarăşul Trifănescu", ci se contaminaseră de la ceilalți, care nu ne 
mai scoteau din „tovarăşul asistent”. Dacă Gingioveanu sau Busuioc erau mai discreți şi se 
mulțumeau să ne traseze sarcini în secretariat sau în sala 304, sediul catedrei de literatură, 
Adela striga pe coridor după noi cit o ţinea gura : „tovarăşe asistent, ia vedeți dumneavoastră..." 
şi niciodată nu greşea să adauge „vă rog", măcar de ochii lumii. La mine se zbirlea mai rar 
(eram asistentul profesorului), dar de Radu a fost vai şi amar, că nici el nu-şi mai aminteşte 
cîte a trebuit să înghită pînă a ajuns lector. Cam la două săp-tămini după ce mi-am susținut 
primul examen de doctorand, am găsit-o singură în sala catedrei noastre, stătea într-un fotoliu 
picior peste picior şi răsfoia o revistă de modă. „Bine ați venit, tovarăşe asistent ! m-a 
întâmpinat bucuroasă, ridicîndu-şi poşeta. Tocmai mă gindeam 

pe cine să trimit să-mi ridice nişte pantofi de la cismăria de-aici de după colț". Am privit- 
o stupefiat, neştiind cum să calific o glumă atît de nepotrivită cu dispoziția în care se găsea, 
pînă mi-a întins bonul scos din poşetă cu o 
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repeziciune extraordinară. „Chiar aveți de ridicat pantofi de la cismar ?" am întrebat-o în 
timp ce-mi aranjam cărțile în sertarul biroului. „Sigur că da ! Şi încă două perechi. Credeaţi că 
glumesc ?" „Atunci ați glumit trimițindu-mă mpe mine după ei", i-am răspuns zimbind ironic. 
„Ba, dimpotrivă ! Am vorbit foarte serios. Poftim bonul, că mă grăbesc". „Aţi greşit adresa, 
doamnă ! i-am replicat pe acelaşi ton. încercaţi în altă parte, eu am altceva mai important de 
făcut". „Cred că ar fi de prefen.it să nu mă refuzati, fiindcă atâta (timp cît bărbatul meu este cel 
mai mare ginecolog din Ban-dava şi toți şefii se înghesuie să-i plătească bani grei, mie nu-mi 
pasă de decan". „Şi ce legătură are asta cu pantofii după care mă trimiteţi ?" „Are, fiindcă dacă 
nu mi-i aduci, după ce pleacă dînsul, că mai mult de un an, doi, n-o să stea, rămii pe mîinile 
mele şi va fi vai de cozonacul tău". „Dar dacă ajung conferențiar înaintea dumneavoastră ?" 
„Cînd mi-oi vedea eu ceafa fără oglindă". Nu ştiu dacă a reuşit doamna Scarlat să-şi vadă ceafa 
fără oglindă, însă eu sînt conferenţiar de aproape patru ani, iar ea tot lectoră a rămas, şi cum 
la vară va fi pensionată... Nu se aştepta, desigur, să-i ajungă bărbatul la răcoare, dar cine l-a 
pus să-şi transforme casa în spital ? Credea că dacă minuieşte chiureta ca Ahile sulița i se 
ipermite orice ? Dar abia acum realizez că, în loc să-i port pică, ar trebui să-i fiu recunoscător 


Adelei, deoarece avertismentul ei mi-a declanşat ambiția de a scrie seria de foiletoane pentru 


„Hi-perion", din care s-au născut cele două volume de Efemeride. Primul a şocat mai ales prin 
cu-vîntul axiem, pe care mi-am permis să-l pun în 

30» 

circulație. Creat în manieră structuralistă, precum fonem, morfem, semantem, gustem, 
noul termen a provocat reacţii violente din partea multor cronicari, astfel încît numele a început 
să-mi fie citat de aproape 'toate revistele lite-t.jv, rare. Chiar cîțiva critici de prestigiu, pole», 
mişti redutabili, au căzut de acord că „impon-[r; derabilului care stabileşte esența şi natura ac- 
tului critic i s-a găsit o denominațţie fericită", în schimb, articolele următoare au stirnit interes 
prin originalitatea punctelor de vedere, întrucît interpretam dintr-un unghi nou, pe cît de 
spectaculos pe atît de riscant, capodopere ale literaturii universale. Şi acum mă mir cum de 
ara avut curajul să afirm că în opera lui Homer apare foarte limpede destinul tragic al omului 
de geniu, pe care istorici literari de mare anvergură continuă să-l considere o descoperire a 
romanticilor. Şi, ca să fiu cît mai convingător, am insistat asupra a două personaje oare 
ilustrează soarta omului de excep-vț.< ție : Ahile şi Palamede. Cel dintii este viteazul şi 
extraordinar — vitejia fiind pe atunci virtutea:^, cea mai de preţ —, înzestrat cu toate însuşirile 
insului genial : conştiinţa valorii sale, sete de glorie, orgoliu, spirit de sacrificiu, susceptibilitate. 
Nu renunţă oare fiul zeiței Tetis la o viață lungă, în care ar fi avut parte de orice (m şi-ar fi 
dorit, preferind una scurtă, plină de%,. privaţiuni, numai ca să-i rămînă numele ne^Vjp 
muritor ? Şi cu ce a fost răsplătit de tovarăşiii săi ? Cu insulte şi umiliri, luîndu-i-se chiar şErj 
sclava pe care o iubea cel mai mult. Cel de-afțj— doilea, căruia nu întîmplător i se atribuie des- 
*\ț, coperirea alfabetului, măsurilor,  greutăţilor,A dar şi a zarurilor, ilustrează tot aşa de 
bine> 
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an 


destinul înțeleptului superior. Datorită inteligenţei, chibzuinţei, cinstei şi devotamentului 
cu care îi slujea pe ahei, a trezit individia celor vicleni, în frunte cu Ulisse, şi a fost lapidat chiar 
de oamenii în serviciul cărora îşi pusese toate darurile. 


Că, în afară de Radu, toți colegii de catedră numeau speculațiile mele de felul acesta mof- 


turi, teribilisme, cretinisme, iar mai tîrziu tri-fănisme, nu m-a mirat deloc, începusem să-i cu- 
nosc şi făceam tot ce-mi sta în putință ca să am cît mai puţin de-a face cu dinşii. Chiar şi Pa- 
veliu, care numai prost nu este, ori de cîte ori venea vorba despre mine, chiar față de studenți, 
ridica sprincenele şi răspundea clătinind din cap : „Se hazardează prea mult băiatul ăsta ! Un 
cercetător literar serios n-are voie să se joace cu cuvintele, mai ales cînd comentează opere 
celebre. Dar este un tînăr harnic şi nu mă în-! doiesc că după cîțiva ani se va maturiza şi nu va 
mai abuza atita de răbdarea hirtiei'. Cu alte cuvinte, nu eram nici mai mult, nici mai puțin 
decit un aiurit care nu se jena să publice toate bazaconiile care-i treceau prin cap. Dintre cei 
vîrstnici, cu excepția profesorului, numai Său-ceanu şi Grigoraşcu nu-mi puneau la îndoială 
inteligenţa şi talentul. De cînd îi făcusem o vizită împreună cu decanul, Săuceanu începuse să 
se mîndrească din nou cu mine, de multe ori chiar exagera penibil, prezentindu-mă pompos 
drept cel mai înzestrat elev al diînsului de după Eliberare. întrucît era mai mult ca sigur că o 
discuţie cu şeful, în alt cadru decit cel oficial de la facultate, chiar dacă nu-l va apropia prea 
mult de acesta, îl va convinge că avea de-a face cu un bun cunoscător al limbii si literaturii 
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franceze, mă exasperase prin rugămintea de a-mi lua inima în dinți şi a-i propune 
decanului să petrecem împreună o seară în casa dascălului meu preferat din perioada liceului. 
Fie că era binevenită şi pentru dînsul o astfel de discuţie, fie că l-am prins după o perioadă de 
muncă încordată şi simțea nevoia unei scurte relaxări, profesorul a acceptat fără să stea nici o 
clipă pe gînduri. „Mergem, domnule Trifă-nescu, mi-a răspuns zimbind confuz, tocmai mă 
întrebam pe cine aş putea invita la o şuetă pentru deseară. De fapt, să ştiţi de la mine că pen- 
tru un om care scrie, o conversaţie agreabilă din cînd în cînd este mai necesară decit țarina 
pentru Anteu ; nu numai că te reconfortează, dar îți ascute şi condeiul, iar Săuceanu nu este 
dobitoc, dimpotrivă, este un tip inteligent şi instruit, care merită să rămînă în continuare la 
facultate. Să vedem, însă, dacă voi reuşi să-l determin să se reprofileze". Seara a fost, într-a- 
devăr, superbă. Risipă de mincăruri şi băuturi alese cum am văzut atunci la Săuceanu, nici în 
casa doctorului Lasconi, unde, după revelionul acela de neuitat, am mai fost de cîteva ori, nu 
mi-a fost dat să văd. Icre de Manciuria, Whiski, ghiudem, cruşon, şampanie, curcan umplut, vi- 
nuri de Cotnari, Murfatlar, Segarcea, nimic din ce putea trece prin mintea unui om nu a lipsit 
de pe masă. Cu toate acestea, s-a mîncat şi băut foarte puţin, în schimb s-a discutat enorm. 
„Domnule Săuceanu, l-am auzit pe profesor în timp ce căutam cu febrilitate un subiect 
proaspăt, fiindcă şi sportul fusese stors fără milă, dumneavoastră sînteți un intelectual serios 
şi vorbiți admirabil limba franceză, se cunoaşte că n-aţi stat degeaba cîțiva ani la Paris. 

Vă rog samă credeţi, însă, că nu înțeleg- :de ce" perseverați să vă refugiați într-un 
domeniu unde vă asigur că nu veți realiza mare lucru, întrucît despre literatura franceză s-a 
scris îngrozitor de mult şi nu ne-au rămas nouă, ro-mmânilor, prea multe de spus. Şi apoi noi 


sîntem la o vîrstă cînd nu mai asimilăm chiar atît de îuşor noile metode critice — semiotică, 


existenţialistă, structuralistă, psihanalitică, şi altele — de care, brice am vrea noi cei virstnici, 
nu se -poate face abstracție în comentarea textului literar la ora actuală. Nu vedeţi că eu nu 
mai scriu cronici ? L-am lăsat pe domnul Trifănescu, -care, chiar dacă nu este încă pus destul 
de bine *3a- punct cu toate, se va pune mult mal uşor -decît noi şi, ca toți colegii lui de 
generaţie, scrie -altfel decit noi, mai nuanțat, mai artistic. Noi, domnule Săuceanu, sîntem 
nişte personalități -: instituționalizate şi avem datoria să apărăm bu-mnul- simț, echilibrul, 
tradiția sănătoasă, să în-mtimpiriăm cu im nu ! energic  teribilismele şi -extravaganţele 
colegilor mai tineri, dar trebuie 'feă eoncedem că ei reprezintă gustul epocii. Este 'păcat, prin 
urmare, ca dumneavoastră, 'care aţi -fost atiția ani profesor de liceu şi aveţi una din--tre cele 
mai elegante pronunții din cîte am auzit m'eu, care nici nu mai ştiu cîți vorbitori de limbă - 
franceză am audiat, să predați literatura fran-m>'fcez'ă, iar Mitică Preda, care n-a trăit nici o zi 
“printre francofoni, să predea limba. Pronunţia 'dumneavoastră nu va avea-o niciodată, dar 
este °% un băiat citit şi inițiat cât de cît în noile metode Acritice, de ce să nu-l lăsăm pe el la 


nm 


literatură ? ' Mă bucură faptul că vă preocupă şi scrisul, dar ""'este păcat să se risipească un 
om ca dumneavoastră în confecționarea de articole omagiale, 

312 

cînd.puteţi realiza ceva mal. serios şi mult mai util. Se simte, de exemplu, lipsa unui 
dicționar franco-român de expresii şi locuţiuni, pe care dumneavoastră l-aţi putea întocmi fără 
prea mari eforturi. V-aţi putea trece şi doctoratul cu o teză din domeniul acesta, iar facultatea 
din Bandava ar avea un profesor excelent de limba şi metodica predării limbii franceze. Una 
este, domnule Săuceanu, o carte amorfă, alcătuită dintr-o grămadă de articole belfereşti, şi alta 
un dicționar chibzuit, care să nu lipsească din nici o bibliotecă”. Pe măsură ce vorbea 
profesorul, fața lui Săuceanu se lumina ca a unui general privindu-şi armata cum trece prin foc 
şi sabie şi ultima redută a inamicului, însăşi chelia îşi schimbase culoarea, se rumenise şi 
strălucea intens, probabil din cauza transpiraţiei peste care cădeau razele ciorchinelui de 
becuri din ,poli-candrul ce atîrna chiar în spatele lui. „Ați avut o idee inestimabilă, tovarăşe 
decan, a răspuns agitîindu-şi pumnii entuziasmat. Şi mă angajez să mă achit cu cinste de 
sarcina ce-mi revine. Chiar miine mă voi apuca de lucru”. „Meditaţi temeinic asupra celor 
sugerate şi sînt convins că, dacă vă adunați forțele, veţi face o treabă ca lumea, a intervenit 
profesorul puțin indispus de tonul oficial, de şedinţă, pe care-l adoptase Săuceanu. Nu ştiu 
dacă faptul că decanul 1-a tratat ca pe un intelectual de acelaşi calibru cu dînsul a trezit în 
fostul meu profesor de liceu o ambiţie şi o disciplină a muncii de care nimeni nu-l mai credea 
în stare, nici dacă s-a apucat de lucru chiar din ziua următoare, cum promisese, dar în toamna 
lui 75, deci după. patru aru şi jumătate / ne-a invitat pe amindoi la libră- 
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ria „Minaiâ Sadoveanu" din capitală, unde a fost lansat dicționarul. La data aceea, eu 


deja aveam două cărţi, una încă neepuizată din librării, aşa că m-am simţit foarte bine la masa 


de la Casa universitarilor, unde am fost invitat cu insistență, cu toate că erau prezenți şi doi 
dintre foştii mei profesori de franceză, care figurau pe pagina de gardă a dicționarului ca 
referenți ştiinţifici. Am părăsit casa profesorului Săuceanu tot aşa de lucizi cum intraserăm, 
probabil din cauza cafelei, singurul preparat care s-a consumat în neştire. „Cînd credeţi că veţi 
da gata teza, domnule Trifănescu ?" m-a întrebat profesorul de îndată ce am rămas singuri. 
„Cam peste un an, tovarăşe decan" am răspuns după cîteva clipe de gindire. „Lăsaţi-o mai 
domol, că nu vă planific s-o susțineţi înaintea lui Gingio-veanu, chiar dacă în momentul de față 
ați avea-o definitivată. El va lua decanatul de la mine şi nu este recomandabil să ia cineva din 
facultate titlul de doctor înaintea lui. De altfel, să ştiţi că nu este prost deloc. E adevărat că n-a 
scris decit 5—6 articole ilizibile, dar are o minte limpede şi se descurcă ireproşabil în 
chestiunile de ordin administrativ. Pentru literatura veche, în care a început să se specializeze, 
este foarte bun şi o să-i iasă o teză remarcabilă. N-o să fie scrisă prea bine, fiindcă are un 
limbaj rudimentar, de care, oricît s-ar strădui, nu se mai poate debarasa, dar va fi documentată 
şi pertinentă. Cursul nu-i va ridica probleme, fiindcă are cărțile mele la dispoziție, şi decit un 
veleitar care să zăpăcească mintea studenților cu cine ştie ce bazaconii, este de preferat ăsta, 
care le va citi de acolo, fiindcă în cărțile mele sînt afirmaţii juste şi demonstra- 
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ţii fundamentate, domnule, nu aiureli sau ca-cialmaile ca-n ale altora, care s-au 
specializat peste noapte în literatura veche. Dar v-am văzut cam indispus în ultimul timp, ce v- 
a deranjat ? Cred că nu surprizele de la examenul de doctorizare ?" „Lăsaţi-l încolo, tovarăşe 
decan, am îndrăznit să ripostez, că ăla a fost parodie, n-a fost examen". „Asta este părerea asis- 
tentului Trifănescu ; a mea, dimpotrivă, e că a fost un examen foarte serios, mi-a răspuns în- 
cetinind puţin pasul. Dumneavoastră abia ați absolvit facultatea şi ați văzut răspunzind numai 
studenți, nu vă puteţi imagina cît de greu suportă şocul examenelor oamenii ajunşi la o 
anumită vîrstă, mai ales cei obişnuiţi să examineze, nu să fie şi examinațţi. Poate nici peste zece 
ani nu veți înţelege ce înseamnă pentru un lector universitar trecut de patruzeci de ani să tragă 
bilet şi să i se pretindă să răspundă exact ca unui adolescent. Aş fi putut foarte bine să-i 
scutesc de asemenea emoţii, limitindu-mi cerințele numai la o perioadă din care selectam cîțiva 
scriitori, iar la al doilea punct să le solicit o expunere a proiectului tezei de doctorat, dar n-am 
vrut, întrucît ei n-au mai trecut de mult prin toată literatura, iar imaginea pe care o aveau 
asupra acesteia se estompase ne-permis de mult. Acum şi-au împrospătat-o şi nu le strică 
deloc. De ce am făcut sînt pe deplin răspunzător, important este că i-am mai dezmorțit un pic, 
i-am scos din starea aceea idioată de atitudine belferească, fi-indică eu nu intenționez să-i las 
fără piine, ci să-i pun la muncă, să le trezesc apetitul pentru cercetare, ca să devină nişte 
universitari autentici, nu nişte fosile ridicole. Dar în 
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privința dumneavoastră m-am cam grăbit adineauri, nu este bine să încetiniți ritmul de 


lucru, dimpotrivă, accelerați-l şi, cum o terminaţi, depuneţi-o la editura „Minerva'”, ca să 
prindă vechime şi să apară la puţin timp după ce o susțineți". Nu-mi mai amintesc ce i-am 
răspuns, dar din seara aceea am început să-l înțeleg mai bine pe decan, să nu-l mai suspectez 
de cine ştie ce intenții demolatoare cînd lua vreo măsură neaşteptată. Singurul lucru care m-a 
pus pe gînduri, mai ales că toate cronicile publicate în ultimele luni, nu numai că fuseseră 
semnalate elogios, dar erau citate mereu de diferiți cronicari sau eseişti, fie pentru observaţiile 
pătrunzătoare, fie pentru formulările memorabile, a fost schimbarea bruscă a atitudinii lui față 
de mine şi de Radu. Obişnuiţi ca-n prima săptă-mină a lunii să fim invitaţi la decanat pentru a- 
i înmâna colaborările la numărul viitor al revistei, în martie am început să dăm din umeri unul 
către celălalt văzind cum profesorul trecea pe lingă noi fără să ne întrebe de ce ne era căciula. 
Mai erau cîteva zile pînă la sfirşitul lunii şi nici gînd n-.avea să ni le ceară. După ce ne-am 
frămîntat în fel şi chip, ne-am luat inima în dinți şi l-am abordat pe hol, cum a ieşit din 
amfiteatrul ‚Mihai Eminescu", unde îşi ţinea cursul. „Dacă le aveţi scrise, ne-a răspuns fără 
să-şi încetinească pasul, mergeţi de urgenţă şi predați-le lui Dincă, secretarul de redacție, că 
miine întocmim macheta”. Din ziua aceea nici un articol n-a mai luat direct din mîinile noastre 
şi nici nu ne-a mai îndemnat să scriem, dar rubricile ni le-a menţinut pînă la sfirşitul anului 
1975, cînd a renunţat la şefia redacției. Eu mi-o păstrez şi acum, dar Loghinaş a renunțat 
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la ea după cîteva luni de la plecarea profesoru^ lui, cînd a obținut lectoratul de limba 
română de la Dresda. Acolo s-a pus la punct cu limba germană şi şi-a elaborat lucrarea despre 
romantism. Şi eu am fost solicitat în anul acela ca lector în străinătate, şi încă în Franța, la 
Mont-pellier, dar cu cîte aveam atunci pe cap, nu mi-am permis să lipsesc din ţară, nici chiar 
pentru un „an. în primul rînd, asta însemna să , dispar din viața literară pentru o 
perioadă nu se ştie cît de îndelungată, tocmai în momentul, cînd începusem să fiu invidiat de 
mulți critici cu renume pentru poziția pe care mi-o cîştiga- . sem. După fostul meu mentor, pe 
care conți- , nuam să-l idolatrizez, cu toate că, ori de cîte ori i se ivea prilejul să-mi facă vreun 
reproş, nu mă cruța, eram cronicarul cu cea mai întinsă activitate neîntreruptă, de şapte ani 
şi ceva. Bineînţeles că nu mă puteam compara cu el, care trecuse de zece şi ținea cronică 
săptămi-nală, nu lunară ca mine, dar reuşisem să-mi fac un nume, eram invitat la mese 
rotunde, mi se cereau interviuri, sau intervenții pe marginea: unor probleme culturale, şi 
aproape toți scriitorii îmi trimiteau, pe adresa revistei, cărțile cu autografe flatante. In al doilea 
rînd, aveam sub tipar şi aşteptam să-mi apară de la o zi la alta; cartea despre eminescianism, 
teza de doctorat, [căreia ii adăugasem două capitole, obstinindu-măi să demonstrez că toţi 
poeții noştri de seamă/ inclusiv cei afirmațţi în ultimii ani, erau emi-l nescieni printr-o latură 
sau alta a creaţiei lor. Primită entuziast de critică, aproape fără re-, zerve, cartea a fost distinsă 
cu premiul Uniunii Scriitorilor,  consolidindu-mi substanțial. 
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prestigiul şi autoritatea. Pînă şi Gîngioveanu, proaspăt conferențiar şi decan, a decretat 
că pentru un debutant nu este rea, ca peste o lună, cînd mi s-a analizat activitatea în colectivul 
de oameni ai muncii, să-mi atragă atenţia că îndeletnicirea de critic nu face deloc casă bună cu 
aceea de cadru didactic, pe care de cele mai multe ori o compromite. Un profesor este în primul 
rind un educator al tinerei generații, şi ce educaţie poate să facă o persoană al cărei nume 
studenții îl văd citat ironic, discreditat, dacă nu chiar terfelit prin tot felul de reviste ? Pe 
măsură ce-şi dezvolta argumentele menite să-mi transforme principalul merit într-un defect 
intolerabil, mă convingeam tot mai mult că profesorul avusese dreptate, nu era prost 
succesorul său în funcția de decan, ştia să-şi pună la punct subalternii, să le transforme în 
motive de acuzare toate calitățile cu care lui nu i-ar fi fost la îndemiînă să se laude. Era limpede 
că-l deranja notorietatea mea crescîndă, mai ales după ce am fost confirmat ca membru 
stagiar al Uniunii Scriitorilor, dar ce puteam să fac ? Să renunt la scris şi să stau toată ziua pe 
la decanat, ca să-l linguşesc pe el, cum făcea Mitică Ionescu ? Uitase, probabil, că, spre deo- 
sebire de acesta, care fusese respins de două ori la admitere, eu eram lector doctor, cu origine 
socială sănătoasă, iar pînă îndeplineam condiţiile de conferențiar mai erau destui ani, care 
puteau aduce schimbări cu duiumul, chiar la conducerea facultății. A tăcea înseamnă că mi- 
am însuşit critica şi n-ar fi fost exclus ca după un timp oarecare să-mi reproşeze că n-am ţinut 
cont de recomandările colectivului, aşa că am replicat străduindu-mă să par cît mai calm 
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CU putinţă : „Dar toți marii profesori de ratură au fost critici sau istorici literari, tovarăşe 
decan. Gîndiţi-vă, de exemplu, cîte reacţii negative a stirnit Istoria... lui Călinescu şi cît de hulit 
a fost autorul pentru că şi-a permis s-o scrie. Au ştirbit epitetele cu care a fost împroşcat 
marele critic ceva din prestigiul profesorului ? Credeţi că ar fi rămas Călinescu un profesor mai 
admirat dacă n-ar fi scris această carte?" „Cită impertinenţă !" a izbucnit iritată la culme Adela 
Scarlat. „Şi de ce sînt impertinent, mă rog ? am întrebat-o întorcîndu-mă cu fața către ea. 
Fiindcă scriu, sau fiindcă cer explicaţii ?" „Fiindcă vă comparațţi cu George Călinescu, tovarăşe 
Trifănescu ! a intervenit Gin-gioveanu nervos. De-aia sînteți considerat impertinent. Cred că ar 


fi cazul să vă vedeţi, totuşi, lungul nasului şi să trageţi concluziile care se mpun. Deocamdată 


vă garantez că ţin foarte mult ca-n această instituție, atita timp cât o voi conduce eu, să lucreze 
numai oameni necompromişi, care să nu fie arătați cu degetul". „De-aia nu scrieți 
dumneavoastră ?" l-am întrerupt hotărît să-mi apăr cauza pînă la capăt. „Vă rog să nu-mi 
purtați mie de grijă, a ripostat bătînd cu pumnul în masă, că are cine s-o facă. Dumneavoastră 
achitaţi-vă de sarcinile care vă revin ca educator al tinerei generaţii, că pentru asta sînteți 
plătit. Şi acum cred că putem trece la următorul punct de pe ordinea de zi'. N-am mai avut 
cum să-i răspund nici că nu m-am comparat cu Călinescu, nici că mă achitam de sarcinile ce- 
mi reveneau, nici că în ultimii ani numele meu a fost menționat numai laudativ în toate 


revistele. Necazul a fost, însă, 
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ca în cîteva zile toată, universitatea .a aflat că mă consideram un Călineseu şi aproape 
toate cadrele didactice de la celelalte facultăți abia-mi răspundeau la salut, mă priveau ca pe 
un megaloman lipsit de cel mai elementar bun-simț. Dar dorința de a rămîne în continuare în 
prim-planul vieţii literare şi vanitatea de a-mi vedea cartea răsfățindu-se radioasă cîteva zile în 
vitrinele librăriilor, ca apoi să dispară fără urmă, n-au cîntărit nici pe departe, cînd mi-am per- 
mis să dau cu piciorul la lectoratul de la Mont-pellier, cît îngrijorarea pe care mi-o pricinuia 
definitivatul Crenguţei. Mai ales că, după ce mă convinsese că-n făptura ei fragilă, dar de o 
uimitoare vitalitate, fantezia, volubilitatea şi optimismul se instalaseră aşa de temeinic, încît 
nimic altceva n-ar mai fi reuşit să se strecoare, nu suportam s-o văd crispată, posacă şi 
năpădită , de gînduri negre. 

1 m Am cunoscut-o întimplător în casa profesorului Grigoraşcu, în după-amiaza zilei de 
10 iulie (data ea a ţinut-o minte), după a patra sau a cincea lecţie de greacă veche, cînd mai 
aveam doar cîteva rînduri pînă a termina de copiat tema pentru acasă. Dacă bătrinul s-a ținut 
atitea săptămîni de capul meu ca să mă inițieze în limba lui Horner numai din dorința de a-l 
pomeni peste ani, cum susține şi acum ori de cite ori ne aducem aminte de vara aceea ploioasă, 
clar neaşteptat de plăcută, nici astăzi nu-mi dau seama, însă trebuie să recunosc că niciodată 


nu mi-am închipuit că un dascăl se poate dărui lecţiei cu atita patimă şi ingenuitate cum o 


făcea el cînd mă prindea cu toate exerciţiile rezolvate — îmi dădea îngrozitor de multe —, odih- 
nit şi cu poftă de lucru. Nimic nu mai exista 
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atunci pentru devotatul „buldog” în afară de hexametrii lui Homer, ditirambii lui 
Pindar, expresiile vocative ale lui Eschil, topica savantă a lui Sofocle sau artificiile de 
vocabular ale lui Euripide.  Scutura scrumul în ceaşca plină cu cafea sau în paharul de 
coniac, ascu-țea creionul pînă îl făcea cît un chiştoc, fără să fie mulțumit de modul în care 
scria, se muta de pe un scaun pe altul fără a-şi găsi locul undeva, se plimba prin salon 
numai într-un papuc, extaziat de frumusețea unui vers, cotro-băia prin bibliotecă să găsească 
altă gramatică din care să-mi mai dicteze un exercițiu, ai fi jurat că nu este unul şi acelaşi cu 
pedantul scrobit, cu morgă descurajantă, în fața căruia studenții tremurau şi stăteau smirnă, 
numai ochi şi urechi, ca nu cumva să le scape vreo silabă ori vreun accent din Eneida sau din 
Arta poetică a lui Horaţiu. Pesemne unde n-am putut face altceva în ziua aceea neobişnuit de 
noroasă, m-am ambiționat să traduc un text atit de lung, că i se urise şi de cît a avut de citit. 
Dar nici n-a apucat să rostească trei-patru cuvinte din lauda pe care mă pregătisem discret s-o 
savurez, că am auzit clinchetul strident al soneriei. „Cine poate să fie, că nu aştept pe nimeni ?" 
a întrebat amfitrionul surprins şi, după ce şi-a găsit papucul pe care îl menajase, şi şi-a aranjat 
cu grijă ţinuta, a deschis uşa domol, aproape mingiind clanța, cum făcea şi cînd mă primea pe 
mine. După cîteva clipe s-a întors însoțit de o tinără la care m-au frapat ochii albaştri, ne- 
obişnuit de mari. „Domnul asistent universitar şi critic literar Tudor Trifănescu, doctorand în 
ştiinţe filologice, domnişoara Crenguța Nedelcu, 


11 — Fotoliul vacant — cd. 234 32 J 


nepoțica preferată a soției mele, studenta eminentă în anul al iV-lea al Facultăţii de 
Filologie din Timişoara", a făcut gazda prezentările cu gesturi largi, excesiv de protocolare. Cum 
doamna Grigoraşcu sosea acasă după ora 20 (era directoare adjunctă a Bibliotecii Universităţii 
şi se nimerise în tura de după-amiază), manieratul amfitrion m-a rugat frumos să-i țin de urit 
domnişoarei citeva minute, ca să ne prepare dinsul o cafeluță cum nici la Pretorian n-am 


gustat. întrucît Crenguţa — ai cărei părinţi, învățători în Putinei, comună mare şi aşezată bine, 


la 7—8 kilometri de oraş, pe linia pfincipală ce duce spre Bucureşti, erau abonați la „Bandava 
culturală” — răsfoia în lunile de vacanţă revista şi dăduse de mai multe ori cu ochii de numele 
meu, conversaţia s-a înfiripat foarte repede. „Nu pot să mă pronunț ! mi-a replicat puţin 
afectată cînd am întrebat-o cum îmi găsea cronicile. Dacă ştiam că o să vă în-tilnesc, le citeam 
cu atenție şi vă comunicam sincer, fără nici un fel de reținere, ce impresie mi-au făcut. Mi-aş fi 
permis chiar să avansez cîteva consideraţii şi despre dumneavoastră ca persoană, fiindcă nimic 
nu te ajută să cunoşti un om mai bine decit lucrurile pe care le aşterne pe hirtie. Nu credeţi că 
am dreptate ?" „De data asta nu pot să mă pronunț eu ! i-am răspuns zimbind, mulțumit că mi 
s-a ivit atît de repede prilejul să-mi iau revanşa. Dar nu este exclus să aveți...” „Vă mulțumesc 
că-mi acordaţi măcar o şansă ! m-a întrerupt alintîn-du-se uşor. Pentru asta, vă promit că, 
după ce ajung acasă, primul lucru pe care îl fac este să vă citesc cronicile şi, dacă se va 
întîmpla să ne mai întîlnim vreodată, vă voi comunica imprer$e 
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siile, atit despre cronici, cît şi despre autor”. N-am mai avut timp să-mi formulez o 
replică, fiindcă în cadrul uşii deschise a apărut bătrinul, țanțoş şi radios, cu privirea 
dominatoare, orgolioasă, neîndoindu-se cîtuşi de puțin că abia aşteptam să aşeze pe masă tava 
masivă de argint, de unde aburul se ridica din ceştile de porțelan cu motive florale. Din 
discuția presărată cu glume blajine, purtată în timp ce am fumat o ţigară bună, fără de care 
— ne-a asigurat experimentatul degustător — n-avea nici un chichirez nici coniacul de 
Segarcea, nici cafeaua ce ne îmbia nările cu o aromă mult mai ispititoare decît cea din 
cafeneaua lui Pretorian, mi-am dat seama că eminenta studentă era răsfățata casei 
profesorului Grigoraşcu, unde avea şi o cameră amenajată după capriciile ei. „în ultimul timp 
ai cam neglijat-o şi nu este frumos din partea ta, i-a atras atenția bătrinul, prefăcîn-du-se 
supărat. Cînd va veni pe la mine domnul Trifănescu pentru şedinţa următoare, îl voi duce 
direct acolo, ca să vadă şi dumnealui cît de neglijentă şi de dezordonată poate să fie o tînără 
umanistă, care se mai pretinde şi pictoriţă !" „Pot să aflu şi eu cînd va fi data aceea ?" a con- 
tinuat să se alinte Crenguţa, uitindu-se întrebătoare mai mult la mine decît la unchiu-său. 
„Marţea viitoare, la orele 16", s-a grăbit acesta să-i răspundă, pe un ton sigur, de o fermitate 
aproape insolentă. Considera, probabil, că era mai mult decit îndreptăţit să procedeze aşa, 
doar el era magistrul, pe cînd eu un amărit de învățăcel care trebuia să-i respecte cu sfințenie 
toanele şi tabieturile. Mi-a fulgerat prin minte să-i spun că mă hotărisem să-mi petrec vara în 
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Bucureşti ca să mă documentez pentru scrierea ° tezei, dar cînd să deschid gura, am 
auzit răspunsul înțepat al Crenguţei : „Foarte bine ! înseamnă că n-are nicj un rost să fiu 


îngrijorată, fiindcă pînă atunci am timp să pun zece iale la uşă, nu numai una. Chiar astăzi mi- 


o procur ; tot trebuie să merg acum pînă la Muzeul de' Artă ca să văd expoziţia lui Mangu". „Eu, 
după! cum observi, abia îmi mai văd capul de tre- > buri, s-a scuzat bătrînul cu părere de rău 
în glas, ca apoi să continue zimbind mucalit. Şi dacă află Relia că le-am lăsat baltă ca să merg 
la distracție, mi-am dat foc la valiză, nu mai gust mîncare caldă cel puţin nouă ani şi nouă luni. 
Aşa că îl rog pe tînărul meu amic să-ţi ţină companie. Nu se face ca o fată aşa de frumoasă să 
intre singură într-un muzeu. Nu-i aşa, domnule Trifănescu ?" „O însoțesc cu plăcere, dar 
numai dacă renunţă la ială", am intervenit prompt, mai mult ca să păstrez nota de glumă pe 
care o căpătase conversaţia. „Renunţ ! a izbucnit Crenguţa după cîteva clipe de gindire. Ce rost 
are iala, din moment ce sînt sigură că; dumneavoastră nu veţi călca acolo în lipsa pro- 
prietarului ? Fiindcă proprietarul camerei aceleia eu sînt, nu-i aşa, unchiule ?" „Da, drăguță, 
nimeni nu-ţi contestă acest drept". „In cazul ăsta, vă interzic şi dumneavoastră să mai intrați în 
ea cînd nu este proprietarul acasă. Ce înseamnă indiscreția asta ?" Abia cînd s-a prefăcut 
bosumflată, am observat ce față drăgălaşă, vioaie şi expresivă avea Crenguţa şi a trebuit să 
depun eforturi serioase pentru a rezista impulsului de a-i mingiia obrajii îmbujoraţi. Cum 
pătrinul s-a angajat s-o determine şi pe Relia să respecte cu strictețe proaspăta interdicție, am 
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pornit către expoziție foarte bine dispuşi amiîn-doi. Aproape două ore ne-am fițiit prin 
sălile muzeului ca să putem contempla de trei-patru ori fiecare tablou, dar nici n-am simțit 
cînd a trecut timpul. Crenguţa a fost îneîntată de remarcabilul profesionalism al pictorului şi i- 
a comentat cu lux de amănunte aproape toate pin-zele. Simţise că se pricepea mai bine decit 
mine la pictură şi n-a pierdut prilejul de a-şi etala competenţa, dar într-un mod discret, în aşa 
fel îneît să pară extaziată sau indispusă de anumite tuşe, linii, culori sau compoziții, şi nici- 
decum dornică să mă impresioneze cu cunoştinţele şi cu gustul ei elevat. Interesat mai mult s-o 
ascult şi s-o examinez, eu am vorbit foarte puţin, poate şi fiindcă, pe măsură ce o studiam, mă 
convingeam tot mai mult că aveam lingă mine o făptură minunată, cum niciodată nu visasem 
să întîlnesc. Nu era o frumusețe agresivă, care să-ți sară în ochi şi să te subjuge de cum îţi 
atingeai privirea de ea ; dimpotrivă, frumuseţea Crenguţei era delicată, distinsă, dar modestă, 
aproape speriată că s-ar putea să fie cumva descoperită. Silueta către înaltă, slabă, dar nu 
osoasă, cu părul auriu revărsat peste umeri îmi dădea impresia că nu mergea, ci plutea încet, 
giînditoare, dar degajată, cu toate că îi vedeam pantofii bleumarin atingînd timid covorul moale, 
a cărui uşoară presare era singura dovadă că mă înşelam. Bărbia rotundă, buzele puţin 
arcuite, nasul drept, fruntea înaltă, obrajii ovali, de culoarea piersicului în floare, accentuau 
melancolia ochilor limpezi şi adinci ca albastrul cerului, înconjurați de gene negre, dese şi 
lungi. Rochia gri-perlat ascundea cu 
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grijă toate formele corpului, în afară de sînii mici şi talia subțire şi mlădioasă, în schimb 
era indulgentă cu picioarele zvelte, care îşi etalau nestingherite o vigoare grațioasă, 
tulburătoare. Preţ de cîteva clipe m-am simțit tentat s-o dezbrac cu privirea, dar mi-am plecat 
imediat capul în jos, copleşit de remuşcări, ca şi cînd cine ştie ce sacrilegiu de neiertat 
săvirşisem. Mi-am apărut dintr-odată vulgar, victimă a unor instincte josnice, din moment ce, 
în loc să mulțumesc norocului pentru şansa nemaipomenită de a avea alături însăşi 
Candoarea, de a cărei existență, mai ales în ultimul timp, mă îndoi-sem vehement, admiteam 
să-mi treacă prin cap astfel de gînduri profanatoare. Cînd am ieşit pe uşa muzeului şi am 
realizat că peste cîteva clipe trebuia să ne despărțim, am avut senzaţia că se rupe ceva în mine. 
îmi venea s-o iau în braţe, să alerg într-un suflet pînă la cămin, s-o închid în camera mea 
sărăcăcioasă şi să nu mai ieşim niciodată de acolo. S-o privesc întruna şi s-o ascult. Nimic 
altceva nu mai voiam de la viață. Dar abia am făcut cîțiva paşi pe aleea asfaltată, că am auzit-o 
rugindu-mă să fiu bun şi să-i mai țin companie cîteva minute, fiindcă nu se mai vinturase de 
mult prin librăriile şi magazinele Bandavei. Am tras cu putere aer în piept, ca să captez toate 
particulele care îmi transmiseseră rugămintea şi abia m-am abținut să nu-i sărut gura 
întredeschisă, incomparabil de generoasă, de vreme ce se îndurase să rostească asemenea 
cuvinte. Dacă în magazinele de confecții, textile sau încălțăminte intram rar în perioada aceea, 
prin librării treceam aproape zilnic şi, ori de cîte ori puneam mina pe o carte bună, mă simțeam 
în' al nouălea cer, dar nicio- 
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data nu-mi închipuisem că simpla vfzită a/unui' astfel de aşezămint, fără nici un scop, 
îți poate procura bucurii nebănuite. Cel mai mult ne-am distrat în anticariat, văzînd cu cîtă 
nonşalanţă stăteau alături, pe masa cu noile achiziții, Constantin Turache de Thomas Mann, 
Virginia' Woolf şi Schopenhauer, Kant de un zootehnist, expert în creşterea chinchilelor, 
Baudelaire de un necunoscut, Platon de Claudia Cardinale, sau A. Toma de Georges Sand. 
Drumul către casa Grigoraşcu l-am parcurs rizînd tot timpul, dai" mi-a fost imposibil să-i 
smulg o întîlnire. La despărțire, mi-a şoptit că data viitoare va sta ea la dispoziția mza. „Şi cînd 


va fi data aceea ?"* am întrebat-o ținindu-i puțin mîna într-a mea.. „Cînd se va întîmpla !" mi-a 


răspuns retrăgin-du-şi-o delicat şi a intrat în curte cu paşi grăbiţi. Din seara aceea n-am mai 
putut dormi liniştit multă vreme. Aşteptam cu nerăbdare ziua de marți, dar nici gînd s-o găsesc 
pe la familia Grigoraşcu. Ne-am desfăşurat lecţia ca de obicei, cu toate că receptam uimitor de 
greu regulile pe care bătrinul mi le explica şi le repeta cu o răbdare îngerească. La şedinţa 
următoare m-am prezentat cu tema rezolvată superficial, ceea ce 1-a indispus pe magistru, dar 
nu şi-a exprimat dezamăgirea, s-a mulțumit să mă pedepsească rezolvind tot timpul exerciții 
recapitulative, fără să-mi predea nici o cunoştinţă nouă. li aşteptam cuvintele şi-i urmăream 
gesturile marcat de o emoție ce depăşea cu mult pe aceea cu care fuseseră ascultați odată gurii 


sau profeţii, dar numai cu prețul unor eforturi istovitoare reuşeam să înregistrez ce spunea. 


Propoziţiile sau frazele, destul de simple de 
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altfel, mă interesau numai pînă în momentul cînd puteau aduce într-un fel vorba despre 
Crenguţa, după aceea deveneau aproape imposibil de suportat, şi totuşi le-am tradus corect, cu 
toate că mintea îmi era preocupată mai degrabă să găsească porecle la adresa omului din fața 
mea, care ştia, fără îndoială, ce mă frămînta, dar se obstina să pară inocent, decit să zburde 
prin limba lui Hesiod. Cînd l-am auzit catadicsind : „încheiem aici prima etapă a pregătirii 
noastre", am răsuflat uşurat, însă, dîndu-mi seama că asta însemna spulberarea ultimei 
speranțe de a o mai revedea pe Crenguța, m-am simţit străbătut de o rafală de frisoane scurte 
dar intense şi o spaimă infernală mi-a împăienjenit vederea. Ce rost mai aveau greaca veche, 
doctoratul şi cărțile pe care visam să le scriu, din moment ce singura ființă care merita să i le 
dedic se depărtase de mine pentru totdeauna ? De fapt, cît timp fuseserăm apropiaţi, ca să pot 
spune că se depărtase ? Nici un minut. Mi s-a arătat o singură dată, ca într-un vis frumos, 
oferindu-mi şansa extraordinară de a o cuceri, iar eu ce am făcut ? Am tăcut, nici măcar cu un 
compliment n-am fost în stare s-o alint ! Şi speram să accepte să ne mai întîlnim, n-o 
plictisisem destul lăsînd-o să vorbească tot timpul de una singură ! 

Inima, teribil de micşorată, îmi vibra strident, dureros, ca o gămălie de ac înfipt adînc în 
țesuturile cele mai sensibile. Cînd eram gata să cedez impulsului stăruitor de a-mi aşeza pe 


masă capul obosit, care, cu fiecare gind ce se strecura în el, se îngreuia fantastic, am simțit 


cum se îndrepta către ea, ca un şarpe lacom agi-tîindu-şi limba lungă veninoasă, bănuiala 
că 
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s-ar fi putut ca tăcerea mea neinspirată s-o fi făcut să creadă că ea mă plictisise. Cum 
încă din anul al doilea de facultate, cînd studiasem moraliştii francezi, ştiam că mai degrabă 
sînt iertaţi cei care ne-au plictisit decit cei pe care i-am plictisit, am tresărit ca dintr-un coşmar. 
„Eu şi Relia — a continuat bătrânul pri-vindu-mă puţin încurcat — plecăm poimiine într-o 
excursie de zece zile în U.R.S.S., apoi vom petrece două săptămîni în Racoş, satul meu natal, 
fiindcă am reuşit, în sfirşit, să-mi conving frații să punem mină de la mînă şi să reparăm casa 
bpătrinească. De vreo zece ani n-a mai bătut nimeni măcar un cui în gard şi toată gospodăria se 
află în paragină, îmi vine să pling cînd mă gîndesc la ea şi-mi imaginez cum ne-ar privi tata 
dacă ar vedea în ce hal am lăsat să ajungă birlogelul nostru ; aşa îi plăcea lui să-i zică : 
pirlogelul nostru. Dar am alunecat în sentimentalisme şi ăsta nu este semn bun deloc. Altceva 
voiam să vă spun, şi anume că v-am adunat aici cîteva cărți, care vă vor fi de mare folos dacă 
vă veți uita pe ele din cînd în cînd pînă pe la începutul lui septembrie, cînd vom putea relua 
lecţiile”. Mi-a întins o plasă pe care am luat-o mulțumindu-i sobru, fără nici un pic de 
entuziasm, şi m-am îndreptat spre ieşire. M-a condus pînă la poartă, unde i-am urat călătorie 
plăcută şi am pornit agale spre centru. N-aveam nici un chef să ajung de la ora aia în căminul 
pustiu, unde abia se mai putea respira de mirosul pătrunzător de var şi vopsele ; nici nu 
plecaseră toți studenţii, că administratorul a şi declanşat pregătirea în vederea noului an 
universitar. Dar nu cred să fi făcut mai mult de cîțiva paşi, cind m-am trezit luat de braț. Ca 
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totdeauna cînd mă atinge cineva, m-am întorâ brusc şi am rămas perplex cînd am văzut- 
o pe Crenguţa alături de mine. „Ce bine îmi pare că te-am speriat ! a izbucnit veselă văzindu- 
mă derutat. Măcar cu bucuria asta să mă aleg pentru cît am alergat ca să te prind". „Dar de 
unde ai răsărit ?" m-am grăbit să folosesc şi eu singularul, aproape nevenindu-mi să cred 
ochilor. „Dacă ştiam că-mi pui întrebarea asta. mi-a răspuns cu părere de rău în glas, nu mă 
trădam mărturisindu-ți că am alergat, te lăsam să crezi că am apărut lingă tine pe o cale 
misterioasă, dar aşa sînt obligată să-ţi spun adevărul. In timp ce tu îţi luai la revedere de la 
unchiu, eu mă aflam în taxi. Ne-a ținut milițianul la stopul de la intersecție pînă i s-a urit. Te- 
am urmărit să văd încotro o apuci şi, cum am coborit, am strigat-o pe tanti şi am lăsat-o să se 
descurce ea cu şoferul, iar eu am luat-o la fugă după tine. Voiam să-ți spun că ţi-am citit 
cronicile", „în afară de ultima", am încercat eu să trag de timp ; fusese prea mare surpriza, ca 
să-mi recapăt liniştea în cîteva secunde. „Ba da ! m-a corectat ferm. Şi încă de vineri, cînd ne-a 
sosit revista !" „In cazul ăsta, hai la Dunărea şi îmi spui acolo ce impresie ți-au făcut”. „Nu ! mi- 
a replicat mişcîndu-şi capul energic. Nu intru în nici un local, oricât ai insista. Mai bine ne aşe- 


zăm undeva pe o bancă şi, în timp ce îmi mai trag sufletul, că nu sînt obişnuită să alerg, îmi 


exprim şi opiniile. Deocamdată numai despre articole, autorul îl lăsăm pentru altă dată”. „Cum 
vrei tu ! i-am răspuns uşor dezabuzat. Dar voiam să te răsplătesc într-un fel pentru eforturile 
pe care le-ai făcut." „A, nu ! Nu e nevoie ! mi-a răspuns precipitindu-şi arătătorul 

330 

de la dreapta. Dimpotrivă, a fost o lectură plăcută şi foarte profitabilă. Dar hai să 
mergem undeva, că încurcăm circulația". 

Ne-am îndreptat, discutind despre tot felul de fleacuri, către Parcul Libertăţii, unde ne- 
am aşezat pe banca de sub castanul tuşinat, care de atunci a rămas banca noastră. Aşa îi zice 
şi To-miţă : banca noastră, fiindcă ori de cîte ori am fost cu el în parc, numai pe ea am stat. 
Dacă se întîmpla să fie ocupată, ne plimbam prin apropierea ei pînă se elibera, sau părăseam 
parcul abătuțţi, dar pe alta nu ne aşezam în ruptul capului. Am fi încercat sentimentul că am 
trădat unul din lucrurile noastre cele mai sfinte : locul unde ne-am sărutat prima dată şi ne-am 
apropiat decisiv unul de celălalt. Era să zic pentru totdeauna, dar mi-am dat seama cît de min- 
cinoasă este această expresie. Cînd o găseam liberă, o ştergeam de praf cu mişcări delicate, 
aproape mîngiind-o, apoi luam loc cu subinţeles. Noi ne aminteam cu o nostalgie, ce creştea di- 
rect proporțional cu numărul anilor, de seara aceea de pomină, iar copilul se juca alături. Anul 
trecut, într-o duminică dimineața de pe la începutul primăverii, în timp ce-mi sorbeam cafeaua, 
gîndindu-mă care carte merita mai mult să-i dedic cronica următoare, m-am pomenit cu 
Tomiţă că intră peste mine ducînd în mînă o scîndură cît toate zilele. „Taţi, vreau să te rog ceva, 
dar să nu mă refuzi !" a început cu tonul implorator, care, poate unde îl foloseşte foarte rar şi 


cu o sfială de nedescris, cum îl aud, îmi răscoleşte sufletul de nu mai sînt bun de nimic toată 


ziua. O senzaţie ciudată de vinovăţie că l-am vitregit şi nu i-am asigurat 
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căldura sufletească de care avea nevoie îmi paralizează voința şi, oricît de importante 
probleme m-ar frăminta, le las baltă şi mă pun la dispoziţia lui. „Roagă-mă, dragul meu, fără 
nici 

O teamă, nu ştii că taţi nu te refuză niciodată ?" „Fii atent, că mi-ai promis ! a sărit în sus 


de bucurie. Să nu zici că nu mergi cu mine!” „Vezi că nu joci cinstit ? i-am reproşat în 


glumă. Intîi spune-mi unde ai de gînd să mă chemi şi pe urmă vedem noi dacă este bine să 
mergem sau nu". „Bine, îți spun ! a replicat continuind să se uite rugător drept în ochii mei. 
Dar, dacă dai înapoi, să ştii că mă supăr pe tine". „Dacă mă plictiseşti în continuare cu fleacuri, 
mă supăr eu pe tine şi nu te mai însoțesc, chiar dacă m-ai chema să dezgropăm o comoară". 
„Vezi cum eşti ? Cauţi motive să nu mergi, dar găsesc eu pe cineva să mă ajute". „La ce să te 
ajute ? am ridicat puţin tonul, dar, văzînd cum 

1 se roşesc obrajii şi i se pleacă privirea, am simțit că începe să se zbată în mine un 
val uriaş, tulbure, de regrete şi mustrări. Abia am reuşit să-l împiedic să se reverse. Mi-am îm- 
blînzit vocea şi am continuat supărător de teatral: „Să stirneşti omului curiozitatea şi apoi s-o 
ştergi fără să-i spui ce doreşti ? Cum vrei tu, dar nu este frumos !" „Să repar banca !" a mur- 
murat fără să-şi ridice privirea. „Păi ce, ai stricat vreo bancă la şcoală ?" „Nici Bengiu, care este 
cel mai indisciplinat din clasă, n-a făcut una ca asta, darmite eu ? De banca noastră din parc 
este vorba. Tu şi mama n-aţi mai văzut-o de anul trecut, dar eu am dat pe la ea marți, cînd m- 
am întors de la Casa pionierilor, că ne-a dat profesorul drumul mai devreme. Ştii ce urit arată ? 
Ca o casă fără stăpin ! O stinghie i s-a 
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rupt, iar celelalte sînt zgiriate şi abia se mai ţin în cuie. Am cumpărat tot ce trebuie : 
cuie, vopsea, scindură, numai să vrei tu să mă ajuţi”. „Şi de unde le-ai cumpărat ?" „Păi cuiele 
şi vopseaua de la magazin, iar scîndură de la Au-gustin, un coleg de clasă, cu care am fost astă 
iarnă pe la Putinei, că are taică-său atelier de tîmplărie". „Şi dacă nu se potriveşte ?" „Ce, 
scîndură ? Trebuie să se potrivească, fiindcă de trei ori i-am măsurat dimensiunile c-o bucată 
de sirmă pe care am avut-o la mine. Acasă le-am stabilit cu precizie în centimetri, ca să pot face 
comanda lui Augustin. A făcut-o exact cum i-am cerut”. „Şi cît i-ai dat pe ea ?" „Nu i-am dat 
nimic, că sîntem prieteni. Nici eu nu i-am pretins să-mi plătească porumbeii jucători pe care i-a 
luat de la bunicu". „Şi vopseaua avem cu ce s-o preparăm ?" „E preparată gata, l-am rugat pe 
tovarăşul maistru instructor şi mi-a scos un gri minunat. Vreau să-i dau altă culoare, nu verde 
cum au celelalte. Nu-i aşa că mergi cu mine ?" Dacă vorbele dinainte le-a rostit repede şi tare, 
cu un intens accent de laudă în glas, rugămintea abia a şoptit-o, rotunjind cuvintele şi 
privindu-mă cu emoție, ca şi cînd de răspunsul meu depindea toată fericirea lui viitoare. Cred 
că din bucuria imensă care i s-a aşternut pe față cînd am enunțat un Imediat ! sec, de o 
neutralitate crincen calculată, nici o picătură n-a intrat în el, toată s-a revărsat asupra mea, 
făcîndu-mă omul cel mai fericit din lume. îmi venea să-l iau în brațe şi să-l învirtesc prin toată 
casa, sărutindu-i părul castaniu şi obrajii bucălați. Dar un sentiment complicat, de jenă, 
orgoliu, pudoare, sfiiciune, mîn- 
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drie, m-a oprit s-o fac şi m-am ridicat brusc de pe scaun, ca să mă echipez 


corespunzător. Am pornit spre parc sobri, ca nişte oameni pe care îi aştepta o treabă serioasă, 


eu ducînd plasa, iar el scîndura. După vreo sută de metri, m-a apucat de mînă şi mă stringea 
tare, de parcă ar fi vrut să mi-o strivească într-a lui. De unde izvora oare atita beatitudine cîtă 
se strecura în ființa mea prin minuţa lui fragedă şi catifelată ? Era aşa de consistent fluidul 
acela tulburător, pe care corpul meu îl absorbea cu lăcomie, că la un moment dat m-am 
întrebat, copleşit de un acut sentiment de vinovăţie, dacă nu cumva mă aflam, fără să-mi dau 
seama, în timpul unei transfuzii. Bineînțeles că nu de sînge, ci de extaz, care se realizează 
infinit mai greu. Dar a fost de ajuns să estimez cîtă lumină se revărsa de pe faţa-i fragedă ca un 
pepene copt, gata să crape înainte de răsăritul soarelui, ca locul îngrijorării să-l ia o stare de 
mulțumire şi mîn-drie, ce-mi intensifica bătăile inimii pînă aproape de limita 
suportabilului ; era, într-adevăr, vorba de o transfuzie de extaz, însă amîn-doi eram şi donatori 
şi primitori în acelaşi timp. Gum am ajuns în parc, ne-am scos ustensilele şi ne-am apucat de 
lucru, înconjurați de o puzderie de copii, care de care mai priceput în a da sfaturi. Peste o oră şi 
ceva ne întreceam cu călătorii în contemplarea Băncii noastre, singura primenită din tot 
parcul, pe care aşezaserăm o bucată de carton ce avertiza prin nişte litere mari şi groase : 
PROASPĂT VOPSITĂ ! O adusese Tomiţă de acasă, scrisă gata. Băiat cuminte şi sensibil 
Tomiţă, dar cine ştie ce noroc va avea ! sia, 
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Pe bâncâ aceea, pe care acum tot. oraşul 6 numeşte banca gri, am sărutat-o prima dată 
pe Crenguţa şi ne-am apropiat decisiv unul de celălalt. Era să zic psntru totdeauna, dar mi-am 
dat seama cît de mincinoasă este această expresie. Trecuse de miezul nopții, cînd un fulger 
năpraznic) spintecînd cerul chiar pe deasupra capetelor noastre, ne-a readus cu picioarele pe 
pămînt, făcîndu-ne să realizăm cu părere de rău ce eram : oameni întregi, dar cu puteri 
limitate. Pînă atunci plutiserăm într-o altă sferă, într-o vrajă divină, unduioasă, adormitoare, în 
ciuda faptului că toate simțurile ne erau mai treze ca oricind, lacome să soarbă tot ce venea de 
la făptura de alături : vorbe, zimbete, mingiieri sau reproşuri prefăcute. Prin toată partea stingă 
a corpului, care nu se mai îndura să se despartă de trupul cald, fremătător al Crenguțţei, îmi 
simțeam sîngele dansînd în acelaşi ritm cu al ei. Atît de puternică era starea de imponderabili- 
tate, că la un moment dat am avut impresia că deveniserăm două aripi întinse ale unei păsări 
invizibile : neasemuita noastră iubire, purtată lin către înălțimi ameţitoare, unde nici o navă 
spațială, oricît de perfecționată ar fi fost, nu era în stare să ajungă. Cu toate că-l aşteptam cu 
sufletul la gură, tunetul care a urmat ne-a scuturat ca un curent electric de înaltă tensiune şi 
ne-am încleştat speriați unul de celălalt. Un instinct teribil de a te simți ocrotit şi de a ocroti în 
acelaşi timp ne-a unit trupurile aproape ca-n „Sărutul" lui Brâncuşi. „Vai, ce tîrziu s-a făcut ! a 
exclamat Crenguţa ridieîndu-se brusc. Hai s-o ştergem repede, că ne apucă ploaia !tt „O 
prindea de minune limbajul colorat, îi dădea un aer şăgalnic, de prințesă îngăduitoare, care 
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ținea sâ arate că nu disprețuieşte cîtuşi de puţin, ci, dimpotrivă, o distrează modul de a 


vorbi al supuşilor săi. Am pornit grăbiţi către casa Grigoraşcu, însă n-am scăpat neudați. Cînd 
ne mai rămăseseră numai citeva sute de metri, a început o ploaie torențială, caldă, dar cu nişte 
picături mari, cît boabele de porumb irigat. „Să ne aşezăm la adăpostul unei streşini !" „Nu ne 
oprim deloc ! mi-a răspuns iuțindu-şi mersul, îndrăgostit eşti tu dacă te temi şi de un fleac de 
ploaie ?" Nici că se putea o replică mai potrivită pentru a încununa seara aceea fantastică ! Am 
început să alerg alături de ea, re-curgind la tot felul de subterfugii pentru a o atinge într-un fel. 
Că-i atingeam umărul, talia, mîna sau şoldul nu conta, important era să simt freamătul 
corpului ei fraged, care împrăştia un abur incitant, răscolitor. Ajungînd în dreptul porții, a tras 
repede drugul şi a intrat grăbită în curte. „Cînd ne vom mai întilni, îmi povesteşti cum ai ajuns 
acasă", a îngînat crispată în timp ce a tras zăvorul şi a zbughit-o către intrarea din dos, 


n 


lăsîndu-mă năuc. Nici măcar „La revedere !' n-a catadicsit să-mi spună. Un sim-țămint de 
umilire mi s-a strecurat în oase odată cu frigul, tremuram de nu se mai putea lipi apa de mine, 
dar nu mă înduram să plec, stăteam în fața porţii neclintit. Ştiam că-mi rezervase chiar 
dinainte de a pleca de acasă o anumită rație de cochetărie, dar eram în stare să jur pe orice că 
nu va ajunge pînă acolo încît să mă părăsească fără să-mi spună nici măcar Bună seara, sau 
Noapte bună, sau Cale bătută, cum voia, numai să zică ceva. Îmi venea să urlu ca o fiară 
rănită, să-mi zdrobesc pumnii izbind cu 
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ei în gard, să mă tăvălesc prin apa murdară ce inundase strada, depăşind nivelul 
bordurii şi nu ştiu ce aş fi făcut dacă nu mi-ar fi ajuns în auz sunetul răguşit, înfundat, 
dezgustător ca un grohăit, al unui claxon ce se voia discret. M-am întors speriat şi nu mică mi- 
a fost uimirea cînd am văzut o maşină oprită chiar în dreptul meu. De cînd stătea acolo nu mi- 
am putut da seama, dar trebuie să fi trecut ceva vreme, fiindcă şoferul, un grăsan mustăcios, 
m-a întrebat batjocoritor prin fereastra deschisă puţin, cit să nu poată pătrunde apa : „Ce faci, 
vere ? Eşti trăz-nit, sau îți încerci paratrăznetul ?"  „Vezi-ţi, domnule, de drum !" l-am 
repezit agasat şi i-am întors spatele. Am pornit către cămin cu mers normal, ca şi cînd n-aş fi 
simțit că ploua, cu toate că dinții îmi clănțăneau ca o meliță. Curn am ajuns acasă, am făcut 
un duş (apă caldă, încît puteai opări puiul în ea, aveam la orice oră), am înghițit cam un lat de 
palmă din sticla de coniac şi m-am aruncat în pat. Deşi numai să mănînc nu-mi arsese, abia pe 
la unu şi ceva am simțit senzaţia de foame. M-am bărbierit repede, m-am îmbrăcat cum mi-a 
fost mai la în-demînă şi m-am îndreptat glonț către autoservirea din fața Universităţii. Cu 
toate că la ghişeu nu era absolut nimeni, n-am pierdut nici o secundă ca să-mi improvizez un 
meniu. Am luat ce mi-a căzut mai întîi sub ochi din grămada de farfurii ce aşteptau resemnate, 
cu pojghița zbircită, pe masa de inox pătată cu tot felul de sosuri şi m-am aşezat abătut la o 
masă răzleață, cu furnirul zdrențuit. Nu mai conta nici gustul, nici igiena, de vreme ce nu 
să „măniînc", ci „să mă alimentez" mă dusesem acolo. 


337 


M-am înverşunat pînă la limita limitelor şi a'<n făcut lună toate farfuriile, ca şi cînd de 
asta îmi depindea în întregime viitorul. După ce am umplut o plasă cu ce-am găsit prin 
alimentara de alături, ca să nu fiu nevoit să mai ies şi seara din casă, m-am întors la cămin 
scîrbit total de viața. Niciodată nu mi se păruse atit de meschină şi de nemiloasă. Totdeauna 
am fost convins că dmul este stăpinul ei, că-i stă în putinţa s-o supună şi s-o dirijeze după 
bunul său plac şi nici unui ratat, fie cunoscut în carne şi oase, fie personaj literar, nu-i 
acordasem circumstanțe atenuante. Mă credeam intransingent, cînd, de fapt, eram prea 
simplist şi schematic în gîndire pentru a-i înțelege. Dar, la urma urmelor, ce este 
intransingența, de care ne place tuturor să facem atita caz ? Nu este ea copilul sărac cu duhul, 
însă spilcuit şi manierat, al dogmatismului şi opacităţii ? Numai indivizilor mărginiți, care nu 
ştiu cît de complicată este viața, fiindcă aceasta a fost sau generoasă, sau disprețuitoare cu ei 
şi le-a oferit totul pe tavă, le place să facă pe intransingenții. Oamenii adevăraţi sînt înțelegători 
şi toleranți. Şi, dacă stăm să socotim, care au fost oamenii cei mai nenorociți ? Nu cei neînțeleşi 
? Cine le-a stricat acestora viața ? Ei singuri ? Asta în nici un caz, au fost destui cei care au 
avut grijă să le-o facă insuportabilă. Asta este, prin urmare, durerea, că, orice ai face, nu poți 
evita ca viața să ţi se intersecteze cu a altora. Ca în timp ce circuli pe stradă : poți să mergi 
încet, liniştit, respectind toate regulile şi să te pomeneşti lovit sau strivit de un semen de-al tău 
ori de-o maşină care a luat-o razna. Loviturile fizice, totuşi, se văd, sînt judecate şi pedepsite, 
dar cele sufleteşti ?... A fost condam- 
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nat vreodată cineva pe motiv că a călcat în picioare sentimente sau speranțe ? Crenguţa 
este o visătoare, o artistă, nu-i aşa ? Fată elevată, sensibilă, nu o materialistă ordinară. Ştie 
mai bine decît oricine că la despărţire se zice La revedere ! şi, totuşi, n-a făcut-o. De ce ? Este 
oare atît de murdară lumea asta, încit fiecare aspiră numai la a provoca dezastre sau catastrofe 
şi îşi alege domeniul în funcție de calităţile pe care le are şi de condiţiile ce îi stau la dispoziție ? 
Putea, de exemplu, Crenguţa, o biată studentă din Timişoara, să supună vreo ţară sau să 
pecetluiască falimentul vreunui concern ? Atunci s-a limitat la posibilitățile concrete şi distruge 


suflete. Cine ştie ce ravagii o fi făcut prin oraşul de pe Bega, iar acum, ca să nu-şi piardă 


antrenamentul, se joacă fără milă cu al meu. Dar dacă şi al ei a fost distrus de cineva şi acum 
eminenta studentă nu face altceva decît să se răzbune pentru cîte a fost nevoită să suporte în 
tăcere, fără să se poată plinge cuiva, fiindcă, desigur, nimeni n-ar fi putut-o înțelege şi mîngiia 
? 

Am hotărît, cu glas interior, care-mi spunea întruna că, dacă, începînd din momentul 
acela, nu-i voi întoarce spatele ostentativ ori de cîte ori o voi întilni înseamnă că nu este nimic 
de capul meu, dar a doua zi, cum am văzut-o, am uitat totul şi am început să mă precipit ca un 
elev timid care, rămînînd singur acasă, şi-a permis, pentru prima dată în scurta sa viață, să 
lipsească de la şcoală şi s-a pomenit cu diriginta, pornită să-şi justifice porecla de Ciocăni- 
toarea Wody, că dă buzna peste el. Abia mă trezisem dintr-un somn îngrozitor de agitat, 
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dar din pat nu mă ridicasem, stăteam cu mîinile sub cap şi-mi reproşam că lăsasem 
baltă teza de doctorat pentru nişte fleacuri compromițătoare, cînd am auzit vocea tabagică a 
portarului : „Tovarăşe Trifănescu, aşteaptă la intrare o domnişoară care m-a rugat să vă anunț 
să vă pregătiţi, că vă vizitează peste zece minute". „N-aţi întrebat-o cum o cheamă ?" „Ba da, 
dar n-a vrut să-şi spună numele şi cică e tare grăbită". „Bine ! Spuneţi-i că vin eu acolo peste 
cîteva minute". Dar abia am apucat să trag pe mine pantalonii şi o bluză demodată, cu multe 
buzunare, pe care o aveam din ultimul an de facultate, că am auzit bătăi puternice în uşă. Am 
deschis îngăimiînd o înjurătură şi am rămas perplex cînd am văzut-o pe Crenguţa repezin-du-se 
înăuntru ca un creditor care nu mai admite în ruptul capului să mai fie dus de nas. „Bună 
dimineața, leneşule !" a strigat cu tonul unui comandant căruia i s-a prezentat raportul, şi a 
început să caute cu privirea un loc unde să-şi aşeze cele două sacoşe încărcate zdravăn. „Sărut 
mîna !" i-am răspuns abia stăpinindu-mi bucuria care m-a inundat dintr-odată. „Stai că le pun 
aici", am continuat şi, luîndu-i sacoşele din miîini, le-am aşezat cu grijă lingă chiuvetă. După ce 
a trecut în revistă dintr-o ochire toată camera, nescăpindu-i nici un ungher, s-a uitat la mine 
ca o mamă la copilul prins tocmai cînd se străduia să deschidă borcanul cu dulceaţă şi m-a 
întrebat țuguindu-şi buzele : „Nu mă inviţi să iau loc?" „Ba da ! Poftim !" am replicat aproape 
fisticindu-mă şi i-am oferit chiar scaunul pe care stăteam eu de obicei. ,O cafea se poate bea în 
casa asta ?" Mi-a adresat întrebarea sec, în timp ce-şi potrivea scaunul, fără 

340 

să-şi îndrepte nici o clipă fața către mine, probabil pentru a putea să apese în voie pe 
ultimele cuvinte. Or ce însemna asta ? Desigur că nu cafeaua o interesa, ci ce se putea face în 
casa asta. Aveam în dulap tot ce trebuia (re-şou, ibric, ceşti, cafea, zahăr), dar mi s-a părut nu 
ştiu cum să mă apuc de făcut cafea în prezenţa ei, iar s-o prepare ea eram sigur că n-ar fi 
acceptat, oricît aş fi rugat-o, aşa că am preferat să mă scuz într-un mod cît se poate de politicos 
: „Te rog să nu mă înţelegi greşit, însă aici n-am făcut cafea niciodată. Nu de altceva, ci ca să 


nu întîrzii prea mult noaptea, fie scriind, fie făcînd alte lucruri, mai puţin intelectuale”. „Să se 


facă aşa cine minte ?" mi-a răspuns zimbind şi şi-a îndoit arătătorul de la dreapta cît a putut 
de mult. M-am uitat ţintă în ochii ei cîteva secunde, am început să rid şi eu şi, apucindu-i 
mîinile într-ale mele, am început să i le sărut. „Dă-mi ce trebuie, că o fac eu", mi-a şoptit 
retrăgindu-şi încet mîinile dintr-ale mele, iar în timp ce s-a ridicat, m-a apucat de păr şi, 
scuturindu-m'i puţin capul, a continuat : „lar altădată să nu mă mai minți ! Auzi ? Promite-mi 
că nu mă mai minţi niciodată !' Un val de căldură cu puteri miraculoase m-a năpădit 
unduindu-se domol prin tot corpul crispat, destinzindu-l, cum face lumina cu florile care 
noaptea îşi string petalele îngrijorate. „Va-să-zică, au început să mă asalteze gândurile 
încurajatoare, fetița îşi face planuri temeinice, de viitor ! Nu consideră întilni-rea noastră ceva 
pasager, ci dimpotrivă, nutreşte speranța să ne ataşăm unul de celălalt. Ce înseamnă acest 
Promite-mi că nu mă vei mai 
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minţi niciodată, dacă nu dorinţa de a trăi alături de mine într-o sinceritate desăvirşită ? 
Adică nu ! Deocamdată mi-a cerut mie să fiu sincer totdeauna, despre ea n-a zis nimic”. l-am 
cuprins obrajii în mîini şi, privind-o încruntat, i-am răspuns pe un ton cît am putut de sobru : 
„Iti promit, dar eşti de acord că acelaşi lucru am dreptul să-l pretind şi eu de la tine ?" „De 
acord, dar pînă în prezent eu nu te-am mințit niciodată, mi-a răspuns cuprinzindmnă de după 
gît. Tu ai încercat o minciună mică, dar te iert, fiindcă n-ai făcut-o din răutate sau fiindcă aveai 
conştiinţa încărcată, ci ca să nu-mi faci impresie proastă". M-a sărutat scurt şi s-a desprins din 
brațe-mi cu o iuțeală de fe-Jină amenințată de primejdie. „Hai să facem cafeaua, că timpul este 
preţios pentru amindoi”, m-a zorit bătindu-mă delicat pe umăr. l-am pus la dispoziție ce mi-a 
cerut şi am ieşit pentru cîteva minute, mai mult ca să nu-mi ceară s-o ajut decit din alte 
motive. Cînd m-am întors, am găsit-o trebăluind lîneă reşou, dar nu m-am arătat curios să văd 
ce făcea. „Ştii de ce am venit pe la tine ?" m-a întrebat fără să-şi ia ochii de la ibricul care 
începuse să clocotească. „Să bei o cafea !" i-am răspuns copilărindu-mă puţin. „Ştii că ai haz ? 
s-a uitat la mine supărată. Cafea puteam să beau si acasă de una singură, dar am venit minată 
de curiozitatea de a-ți vedea camera, ca apoi să mă gîndesc dacă meriți să-ți dau voie să intri şi 
tu într-a mea". „Şi la ce concluzie ai ajuns ?" „îndeplineşti toate condiţiile, chiar cu brio ! Bem 
cafeaua şi putem merge". „Unde ?" am întrebat surprins. „Iţi spun imediat, numai să aduc tava 
pe masă”. După ce ne-am făcut reciproc cîteva compli- 

342 

mente, eu pentru arta preparării produsului fi-, nit, ea pentru calitatea materiei prime, 
a început, alintindu-se atît cit ştia că îi sade bine : „Unchiul Septimiu şi tanti Relia au plecat 
azi-dimineaţă şi irnau lăsat pe mine să am grijă de casă. Eu singură cu toată gospodăria pe cap 
: atitea camere, grădina cu flori, zece păsări, un cîine, două pisici, şi frigiderul plin pe  deasu- 
pra ! Spune şi tu, nu este prea mult pentru o fată aşa de mică, fiindcă, vezi bine, sînt o mînă de 


om ?" „Este un tip prea deştept domnul Grigoraşcu pentru a-şi lăsa casa pe mîna cuiva 


care nu este în stare să se descurce" ? i-am răspuns mingiindu-i părul revărsat peste umeri. 
„Află că m-am ambiţionat şi am de gînd să mă descurc. Şi încă mai bine decît şi-au închipuit ei 
! Dar pentru asta am nevoie de cineva care să-mi ţină de urit. N-ai vrea să fii tu acela ?... Nu-i 
aşa că vrei ?" a adăugat văzînd că nu mă grăbesc cu răspunsul. „Şi care ar fi misiunea mea 
?" am întrebat-o fără să mă arăt deloc entuziasmat, cu toate că îmi venea să sar în sus 
de bucurie. „O stabilim acolo !", mi-a replicat ridicîndu-se brusc de pe scaun, „deocamdată, 
singurul lucru de care te pot asigura este că nu vei fi deranjat prea mult şi vei fi lăsat să citeşti 
şi să scrii în linişte. Dacă mergi, ia-ți cărțile de care ai nevoie şi haide, că deja este-foarte 
tirziu". Am împachetat în grabă citeva cărți şi reviste într-o plasă, pe care i-am dat-o ei, ca să 
pot căra eu sacoşele, şi am pornit către casa Grigoraşcu. Că omul sfințeşte locul ştiam de mult, 


tot citind prin ziare şi reviste despre eroi care au schimbat radical fața unor localități, 


întreprinderi, instituţii, dar nu stătusem 
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niciodată de vorbă cu un astfel de om. Crenguţa a fost cea dintii care mi-a dat această 
ocazie, întrucît transformările pe care le elogia presa mi s-au părut dintr-odată banalități pe 
lingă ce reuşise ea să facă din casa bătrinului latinist. Cum a rămas pe mîna ei, clădirea aceea 
impunătoare, ou ziduri înalte şi solide ca de cetate, scări mari, tocărie grea, ferestre cu obloane, 
mobilă veche din lemn masiv a devenit, ca prin minune, un adevărat palat al fanteziei şi 
tandreţei. Cum am intrat, m-a dus în camera domnului Grigoraşcu, unde se găseau un birou şi 
o canapea extensibilă. „Aici este turnul tău de fildeş, mi s-a adresat cu un zim-bet ambiguu în 
colțul buzelor. Poţi să citeşti şi să scrii în linişte, fiindcă nu voi îngădui nimănui să te deranjeze. 
Corvoada cade numai în grija mea. Cit despre inspiraţie, ai telefonul acolo, ca să-i comunici 
noua adresă. Pe ea să ştii că nu sînt geloasă !". M-a sărutat scurt şi a ieşit. Rămas singur, m- 
am lăsat pradă gin-durilor o bună bucată de timp. „Ce vrea fata asta, în definitiv ? m-am 
întrebat la un moment dat. I-am căzut, într-adevăr, cu tronc şi intuieşte şi la mine acelaşi lucru 
? Se comportă de parcă ne-am cunoaşte şi am fi trăit alături de cînd lumea. Dacă a spus că nu 
este geloasă pe inspiraţie, înseamnă că, totuşi, nutreşte acest sentiment şi ce altceva înseamnă 


asta dacă nu că mă iubeşte ? Dar dacă mă iubeşte cu adevărat, de ce mă chinuieşte atita ? Şi 


cu ce mă chinuieşte, la urma urmelor ? A săvirşit sau a rostit ceva de natură să-mi trezească 
îndoieli asupra sincerității ei ? Ce-a făcut ? A intrat în casă fără să^mi zică La revedere. Dar 
poate că ea era mai înfrigurată decît mine şi, cînd s-a 
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văzut ajunsă acasă, n-a ştiut cum să scape mai repede de potopul care abia ne mai 
permitea să respirăm. Dar n-a spus destul de clar că peste cîtva timp urma să ne întîlniim, ca 
să-i povestesc cum am ajuns acasă ? Deci ea dorea şi era convinsă că ne vom revedea destul de 
repede. Singurul lucru care i se poate reproşa este că n-a mai întârziat puţin, ca să stabilim 
locul, data şi ora cînd va avea loc această în-tilnire. însă poate ea îşi pusese în gînd de-atunci 
să mă viziteze şi nu mi-a spus ca să nu strice fairmecul surprizei. Cine ştie ou cîtă emoție a 
aşteptat ea să rămînă singură, ca să mă poată invita aici, iar eu mă frămîntam şi nu ştiam de 
ce gest sau cuvint de-al ei să mă leg pentru a o scoate frivolă şi superficială. Bine că n-am 
plecat din Bandava, cum îmi trăznise prin minte la un moment dat" ! La gîndul că s-ar fi putut 
să părăsesc localitatea fără să-i dau vreun semn, ceea ce nu numai că ar fi dus la irosirea 
acestui prilej de a sta atitea zile alături de cea mai minunată făptură, dar ar fi provocat, 
indiscutabil, chiar despărțirea de ea pentru totdeauna, mi s-a făcut negru înaintea, ,., ochilor. 
„insă ar fi fost vinovată şi ea — a în-ț.fă-cercat să ridice capul un gînd mai obiectiv —]\^ 
trebuia să-mi sugereze ce are de gind, să fie mai prudentă, să nu meargă cu atita siguranță pe 
ideea că mă poate găsi la orice oră din zi şi din noapte gata să-i satisfac toate capriciile. Nu era 
păcat să se ducă pe apa simbetei atitea zile de fericire incomparabilă şi posibilitatea : de a ne 
cunoaşte mai bine unul pe celălalt ? Să! 'm fi fost ea sigură că nu mă va lăsa inima sa *m" plec 
altundeva cîtă vreme o ştiam pe ea în 
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Bandava ? Pe ce se bizuie această siguranţă, crede că eu n-am altceva mai bun de făcut 
decit să sar în picioare de cîte ori are ea chef să-mi ordone ? De unde ştia că n-am o prietenă pe 
undeva şi m-am hotărît să mă duc pe la ea ? Chiar, de unde ştie că n-am prietenă, fiindcă, 
dacă n-ar fi sigură de lucrul ăsta, nu m-ar fi invitat aici. Sau crede că am şi *n-a sechestrat ca 
să mă despartă de ea ? Dar ea, Crenguţa, nu are prieten ? Trebuie să aibă, dar momentan ăla 
este departe, în Timişoara sau cine ştie în ce parte a țării, pînă se termină vacanța, şi n-are 
cum să-i ţină de urit acum, cînd se plictiseşte fata singură în ditamai casa". Preţ de citeva 
secunde am şi vâzU't-o plimbîn-du-se prin Timişoara la braţul unui filfizon înalt, cu alură de 
sportiv. Îmi venea să mă duc peste ea şi s-o întreb cum îl cheamă, dar m-am calmat la timp şi 
m-am apucat de citit. Faptul că o ştiam aproape şi-i auzeam din cînd în cînd paşii pe coridor 
îmi umplea pieptul de energie şi-mi oxigena creierul, astfel încît receptam cu o uşurinţă 
extraordinară tot ce citeam, deşi mă apucasem de o carte densă în idei — Mitologiile lui Roland 
Barthes — şi-mi treceau prin minte tot felul de asociaţii. Am completat vreo şapte fişe pînă la 


ora două fără un sfert, cînd am auzit-o sunind masa ca-n armată, dintr-o goarnă improvizată 


din hîrtie. Deşi am fost convins — şi nu m-am înşelat — că nu voi mai duce niciodată la capăt 
ideea pe care o urmăream de vreo jumătate de oră, am sărit ca ars de pe scaun, am ieşit pe 
coridor şi, luînd poziția drepţi chiar în faţa ei, am raportat abia stăpinindu-mi risul ; „Prea 
frumoasă prinţesă, îndrăgostitul Tudor Trifănescu s-a prezentat 

346 

la ordinul dumneavoastră !" „Dacă eşti îndrăgostit cum sînt eu prințesă, eşti liber!” mi- 
a răspuns măsurîndu^mă cu privirea. „Adică pot să fac orice ?" am întrebat-o menţinindu-mi în 
continuare poziția, ca un subaltern disciplinat. „Sint foarte curioasă să văd ce poate face un 
astfel de îndrăgostit”, mi-a răspuns cu o undă de dispreț în glas. M-am repezit la ea, am 
luat-o în braţe, purtînd-o ca pe un fulg, m-am aşezat pe primul fotoliu care mi-a apărut în cale 
în aşa fel încît s-o pot ţine bine pe genunchi şi am încercat s-o sărut. „Ştii ce ţi-ar face acum o 
prințesă adevărată ?" m-a întrebat punîndu-mi mîna la gură. „Dar tu eşti cea mai 
adevărată prințesă, i-am răspuns mîngiin-du-i pârul. Eşti prințesa mea, de fapt, singura 
prințesă care există. Mai cunoşti tu cumva vreuna ?" „Crezi că încep să mă umflu în 
pene şi-ţi dau voie să-ţi etalezi întregul arsenal de complimente ? m-a întrebat arborind un 
zim-bet indulgent şi, ridilcîndu-se, a adăugat : Mai bine treci la spălat, că se răceşte mîncarea”. 
Cu toate că-n timpul mesei am schimbat doar cî-teva cuvinte, în afara complimentelor şi tăgă- 
duielilor de rigoare, abia am reuşit să ţin lingura sau furculița în mînă de emoționat ce 
eram. Cînd mi-a adus cafeaua, m-a atenționat zimbind : „Fii atent cum o bei, că vreau să-ți 
ghicesc în ceaşcă, oricît de proastă impresie ţi-ai face despre mine că mă ţin de asemenea 
fleacuri". Bineînţeles că nici n-am mai aşteptat să se răcească, am sorbit-o şi i-am întins 
ceaşca, fiindcă habar n-aveam cum s-o întorc. Fusesem solicitat de nenumărate ori să mi se 
ghicească în cafea, dar niciodată nu acceptasem 
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pînă atunci, chiar cu riscul de a supăra anumite persoane, cum a fost cazul doamnei 
Său-ceanu, care în ultimele luni nici nu mă mai servea cu cafea. Eram prea ferm în convingeri 
şi prea temător să nu dau naştere la anumite interpretări, pentru a mă lăsa în astfel de jocuri 
ieftine, dar pe Crenguța n-am putut-o refuza. Cum şi-a pironit privirea în ceaşcă, a izbucnit, ca 
şi cînd cine ştie ce revelație ar fi avut : „Vai ce frumoasă este ! Demult, adică ce demult ? Nici 
nu-mi amintesc să fi întîlnit vreo ceaşcă în care să-mi apară aşa de clar viitorul. Şi ce viitor !" 
„Da ? Chiar aşa ? am întrebat-o zimbind încurcat. Atunci spune-mi şi mie ce vezi, nu de 
altceva, dar poate ţi se arată acolo şi de cine sau măcar de ce trebuie să mă feresc", „îți spun 
totul, dar să stai cuminte şi să mă asculţi, să nu mă întrerupi deloc, că-mi fuge inspiraţia. Să 
ştii că trecutul îți apare zbuciumat, cu multe piedici, dar şi cu satisfacția că ai trecut peste ele, 
chiar dacă unele ţi-au dat puţină bătaie de cap. Ai schimbat mai multe adrese şi locuri de 
muncă — probabil, unde mai scrii pe la reviste, fiindcă şi astea tot locuri de muncă apar în 


ceaşcă. Ai avut citeva drăguţe, însă nu te-ai ataşat prea mult de nici una dintre ele. Parcă un 


pic de una, dar „ţi-a dat repede papucii" şi s-a măritat cu altul. Cu două chiar te mai întilneşti. 
A doua apare ştearsă aproape de tot, probabil o vezi rar, însă asta nu mă interesează, să trecem 
la viitor. Află că vei avea un viitor nemaipomenit de frumos. Vei lua cu laude examenul pe care 
urmează să-l dai, pesemne doctoratul, vei fi avansat, ţi se va da şi o funcție mărişoară, dar nu 
pot să-ţi spun concret despre ce este 
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vorba. Te vei căsători din dragoste şi vei fi un soț foarte bun, care nu-şi va înşela 
niciodată soția, dimpotrivă, o va menaja şi ajuta cînd va întâmpina greutăţi. Te vei bucura de 
mult respect, cu toate că vei avea şi duşmani, dar, ca să-ți iasă lucrurile cum vrei tu, nu 
trebuie să fii răzbunător. S-a potrivit ceva din ce ţi-am spus ?" m-a întrebat schimbind brusc 
tonul. De fapt, ce-mi spusese ? Citeva generalități care, potrivindu-se de minune oricărui 
licenţiat de virsta mea, mă lăsaseră rece. In schimb, îmi umpluseră pieptul de un elan cald, 
abia stăvilit să nu se reverse, previziunile, referirile la viitorul niciodată visat aşa de luminos 
cum mi-l prezentase ea. Era clar că nu-mi spusese ce i s-a arătat în ceaşcă, dacă, cu 
adevărat, un lichid negru, viscos, poate da naştere unor imagini care să aibă o anumită 
semnificație (oare, în borcanul de smîntînă nu se poate ghici, că şi acolo rămîn dire), ci ceea ce 
dorea ea să se înfăptuiască, tăinuindu-mi însă că nu concepea că un viitor deo asemenea 
strălucire s-ar putea realiza altfel decît în prezenţa ei, adică alături de ea. „Ia uită-te mai atent 
— am încercat s-o provoc -— vreo inițială nu apare pe acolo ? Sînt foarte curios să ştiu cum se 
numeşte binecuvintata aceea care îmi va crea condiţiile să fiu atit de fericit şi dacă va fi şi ea 
fericită lingă mine" „Vai de mine, ce-ai făcut ? mi-a reproşat confecționindu-şi cu o uşurinţă 
uimitoare o mină de ingenuă înspăimîntată. Ai stricat totul. Cum ţi-ai permis, omule, să 
pretinzi să afli ceea ce este cu desăvirşire interzis ? Nu ştii că hybrisul se pedepseşte ? Din 
momentul de față nu-ți voi mai putea ghici 
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niciodată în cafea. Absolut niciodată. Bine ar fi dacă nu mi s-ar lua harul de tot, 
măcar altora mai cuminţi şi mai modeşti să le potspune ce necazuri sau bucurii îi 
aşteaptă”. A strîns de pe masă totul: farfurii, pahare, ceşti, tacimuri, cu mişcări repezi, 
nervoase, de rindunică abia sosită, hotărită să-şi facă alt cuib în locul celui pe care nu l-a mai 
găsit. După ce a strîns şi fața de masă, pe oare a scuturat-o în curte, s-a aşezat pe un fotoliu 
epuizată, fără să scoată un cuvint. Mi-am dat seama că aştepta să încerc s-o împac şi aş fi vrut 
s-o fac, dar nu ştiam cum să procedez, parcă apăsase cineva pe un buton şi-mi întrerupsese 
legătura cu sursa de imaginaţie. Am rămas în conti-nare pe scaun, gîndiridu-imă contrariat 
: „Ce fel de ființă este oare fata asta ? în ce categorie umană se încadrează ? Este, într-adevăr, 
de-o spontaneitate fenomenală, cum rar mi-a fost dat să întîlnesc, încît are pe limbă orice 
replică şi iese basma curată din toate situaţiile, oricît de delicate ar fi acestea, ori regizează 


dinainte modul în care ni se va desfăşura întâlnirea şi conduce conversaţia în aşa fel, încît să-şi 


creeze ocazii de a rosti cu dezinvoltură fraze sau propoziții gândite îndelung, dar apte să dea 
senzația spontaneităţii ? Dacă procedează în felul ăsta, înseamnă că-mi acordă o atenție 
foarte mare şi ţine cu tot dinadinsul să nu mă dezamăgească. Oricare ar fi adevărul, merită să 
mă port frumos cu ea, dar nu ştiu ce i-aş putea spune ca să-i treacă pofta de a face pe 
îmbufnata". Cine ştie cît ar fi trebuit să-mi storc creierii ca să găsesc măcar o vorbă cu care 
s-o îmbunez, dacă n-o auzeam întrebîindu-mă parcă într-o doară : „Nu crezi că ar fi bine să 
trecem 
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în camefa rrtea, ca sâ ascultăm puțina muzică ?" „Cum de-ţi vin idei aşa de grozave? ni- 
am grăbit s-o flatez şi m-am ridicat Brusc de pe scaun. Tocmai mă întrebam cum ne-am putea 
petrece mai frumos după-amiaza, fiindcă de lucru nu mă mai apuc în ruptul capului. Am prins 
cîteva ore bune înainte de masă şi mi-am făcut norma pentru astăzi. Cred că dacă aş fi tot 
timpul lingâ tine, în cel mult şase luni aş da gata teza de doctorat". Am luat-o de mînă şi am 
încercat s-o sărut, dar s-a opus categoric : „Hai să trecem dincolo şi nu mai spune prostii, că 
nu-mi pun eu mintea cu tine să te las să-ţi etalezi întregul arsenal de complimente. Dacă n-aş 
şti ce fel de literat eşti, poate că te-aş aculta, dar aşa...". M-a apucat de mină ca să se poată 
ridica mai uşor şi m-a tras violent către ieşire. De fapt ardeam de nerăbdare să-i văd 
cuibuşorul, dar avusesem grijă să nu-mi trădez curiozitatea nici măcar printr-o clipire de ochi. 
M-aşteptam să dau pesta un interior aranjat într-un mod dacă nu extravagant, cel puțin 
tineresc, dar n-a fost aşa, dimpotrivă, în fața ochilor mi-a apărut o ditamai încăpere mobilată 
sobru şi foarte îngrijită. Covorul de lină cu motive florale, şifonierul impunător cu trei uşi, cea 
din mijloc ornamentată cu două flori, iar celelalte cu cîte una, măsuța dreptunghiulară tot de 
culoare brună, fotoliile şi canapeaua oblojite în cergi de lină aspră, de oaie țurcană, cu ciucuri 
mari, totul m-a intimidat prin sobrietatea şi curăţenia pe care le degaja. N-aş fi avut curajul să 
pariez cu cineva că voi reuşi să găsesc un fir de praf, oricît aş fi fost lăsat să cotrobăiesc 
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prin toată încăperea. „Ştia că voi veni astăzi pe aici şi cine ştie cît a tras ca s-o pună la 
punct", mi-a trecut fulgerător prin minte, fiindcă prea arăta a locuinţă care aşteaptă musafiri. 
Pe peretele din dreapta, cel mai încăpător, trei tablouri mari, încadrate în rame solide, fără 
passe-partout. „Astea de cine sînt ?" am întrebat-o fără să-mi iau privirea de la ele. „Ghiceşte !" 
mi-a răspuns lipindu-şi tandru capul de umărul meu. „Pun pariu că sînt de tine", am tresărit 
bucuros după cîteva clipe de tăcere. „Vino să te pup, fiindcă ai ghicit", mi-a cuprins obrajii 
încîntată, ca după ce m-a sărutat să adauge : „Acum ia-le seama bine şi spune-mi dacă îți plac 
!" Cu toate că pe atunci nu mă pricepeam cine ştie ce la pictură, le-am examinat cu atenţie şi 
mi-aim dat seama că nu erau proaste deloc. Toate înfățişau spaţii întinse, plane, fără nici o 
denivelare : unul o pajişte imensă, altul un lan de grîu copt, iar celălalt marea. Ceea ce m-a 


frapat mai întîi a fost lumina inefabilă în care erau scăldate. Culorile vii, exuberante, care 


zugrăveau pă-miîntul şi cerul, dialogau, fără a concura sau a se stiînjeni reciproc, şi sugerau o 
vitalitate năvalnică, în ciuda faptului că erau aşternute în straturi foarte subțiri, lăsînd pe 
alocuri să se întrevadă grundul sau țesătura pinzei. „Pot sănmi aleg unul ?" am întrebat-o în 
timp ce le contemplam. „Vai de mine ! a sărit ca picată cu ceară. Atita mi-ar trebui ! Ia uită-te 
bine, în afară de tablouri nu mai vezi nimic pe perete ?" Mai erau două cuie la o distanță apre- 
ciabilă unul de celălalt. „Ştii de ce a spus unchiul Septimiu, atunci, că în ultimul timp mi-am 
neglijat camera ? Fiindcă de un an de 
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zile n-am mai pus nici un tablou în ea şi nu este frumos să las cuiele să aştepte. Dar i- 
am promis că la întoarcere găseşte unul. Mă tot căznesc la o pînză de vreo jumătate de an şi 
mi-am propus s-o termin zilele astea, că nu mai am cine ştie ce de făcut. Chiar miine mă apuc 
de lucru. Dar hai să mergem acolo, ca să ascultăm puţin Beatleşii, că despre tablouri avem 
timp să discutam şi mai tîrziu. îţi plac ?" „Cine?" „Cum cine? Beatleşii!" „Ai întîlnit tu pe cineva 
căruia să nu-i placă ?" „Cum să nu ? De exemplu, pe unchiul Septimiu”. 

Pe lingă faptul că-şi recăpătase pe nesimţite buna dispoziție, volubilitatea şi vioiciunea 
mişcărilor, începuse, să manifeste şi un oarecare apetit pentru birjă, care abia aştepta să fie 
stimulat puţin spre a se dezlănțui. M-am simțit tentat, cîteva clipe, să-i dau puţină apă la 
moară, dar m-am răzgindit imediat, preferind să răimîneim în sfera discuţiilor care ne priveau 
numai pe noi. „Lasă-l pe dinsul !" i-arn replicat prefăeindu-mă că n-am sesizat gluma. „Eu mă 
refer la persoane tinere, sub 30 de ani". „Cu astfel de persoane nu discut decît probleme legate 
de pregătirea examenelor". „Să se facă aşa cine minte ?" am îndoit de data asta eu arătătorul, 
cum făcuse ea de dimineaţă. „Să". „în cazul ăsta, hai să-i ascultăm pe băieți. Ce ne pasă nouă 
de alţii ? Important este că ne plac la amindoi”. Nu nerăbdarea de a asculta celebra formație 
despre care începuseră să circule tot felul de legende m-a determinat s-o grăbesc să dea 
drumul la magnetofon, ci dorința de a putea medita cîteva minute în linişte, fără a fi obligat să 
stau încordat ca 

12 — Fotoliul vacant — cd. 234 

Un dresor de feline îndărătnice, cărora pocnetul biciului nu le mai spune mare lucru. 
Pre-făeîndu-mă cucerit din cale afară de muzică, am dat voie gîndurilor să se desfăşoare nestin- 
gherite. Indirect, Crenguța mă asigurase nu numai că nu avea prieten, ci şi că în Timişoara 
ducea o viață retrasă, departe de cercuri sau anturaje, singura preocupare fiindu-i pregătirea 
examenelor. Media foarte mare (peste 9,50) cu care încheiase absolut toate sesiunile era cea 
mai convingătoare dovadă că nu prea obişnuia să lase să-i scape timpul printre degete. Dacă 
mai aveam în vedere şi faptul că nu neglijase nici pictura şi citise enorm şi-n acest domeniu, 
rezulta că numai cu ochii în carte i se scurgeau zilele. Unde mai găseam o asemenea fată ? 
Bineînţeles că nicăieri, aşa că trebuia să fac tot ce-mi stătea în putință pentru a o convinge că o 


meritam. întrebarea asta s-a transformat treptat într-o otravă insuportabilă, care s-a răspîndit 


prin tot corpul mai rapid decit ar fi făcut-o oricare venin, chiar al unui confrate vigilent şi 
obiectiv, obligat de conştiinţa profesională să ia atitudine împotriva enormităţilor cu care îl 
bombardau scrierile mele. într-o fracțiune de secundă m-am autoanalizat sub toate aspectele, 
de la cel fizic pînă la cel social. „în privinţa fizicului — am continuat şirul gîndurilor — nu 
trebuie să-mi fac probleme ; dacă nu mă plăcea, nici nu sta de vorbă cu mine. Faptul că m-a 
tirît cu atita dezinvoltură prin toate sălile muzeului, unde se putea întâlni cu oricare dintre 
foştii profesori sau colegi de la Liceul de Muzică şi Artă, pe care 1-a absolvit, şi că s-a fițiit prin 
magazine ținîndu-imă de braț, ca şi cînd ne-am fi 
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cunoscut de cînd lumea, denotă că de la bun început a simţit o oarecare atracție, sau cel 
puţin simpatie față de mine. Că nu-i este ruşine să se arate în lume în compania mea mi-am 
dat seama de atunci, dar SDune asta mare lucru ? Chiar dacă nu prea mult, ceva spune totuşi, 
deci celelalte aspecte merită examinate cu mai multă atenţie. Din punct de vedere profesional, 
cred că fac față cerinţelor : sînt asistent universitar, am rubrică fixă la o revistă de cultură, am 
început să fiu lăudat şi de altele, mai mult ce puteam realiza pînă la virsta asta ? Rămine 
chestiunea de ordin material. Am un salariu care va creşte simţitor peste cîțiva ani, mai 
primesc ceva pe articole, dar în afară de cîteva cărți şi colecţii de reviste, cu nimic nu mă pot 
lăuda, nici patul în care dorm nu este al meu. Va trebui să discut ru ea serios şi cît se poate de 
repede problema asta. Poate chiar acum, după ce se termină muzica. Şi totuşi, dacă în 
Timişoara trăieşte aşa de izolată cum pretinde, de unde are înregistrarea asta, că a ei trebuie să 
fie, în nici un caz nu este a domnului Grigoraşcu ? Dacă eu numai de două ori am reuşit să 
aud pînă acum Bea-tleşii, şi atunci întîmplător, la redacție, cînd l-am găsit pe Adrian Lasconi 
bine dispus şi a binevoit să-şi piardă cîteva minute cu mine, ea de cînd i-o asculta ? Şi unde a 
avut ocazia să-i audă prima dată ? La difuzorul din cămin, în nici un caz". îmi venea să mă 
arunc asupra magnetofonului, să joc pe el ca pe-o cîrpă murdară, ca apoi să-i demonstrez 
Crenguţei că am prins-o cu o minciună gogonată, de netrecut cu vederea, nu nevinovată ca a 
mea, dar 
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mi-am dat la timp seama că eram ridicol tră-gind-o la răspundere că şi-a permis să se 
distreze înainte de a mă cunoaşte pe mine. Cu toate acestea, imboldul de a afla prin ce mijloace 
a intrat în posesia benzii nu mi l-am putut reprima. „Excelentă înregistrare ! am exclamat de 
îndată ce a apăsat ea pe buton. Cine ţi-a făout-o ?" „Nu-i a mea, s-a scuzat cu un aer de 
vinovăţie în glas. Este a Căminului Cultural din Putinei. Tata, ca director, are magnetofonul în 
inventar, însă habar n-are să umble cu el. In schimb, are un nepot, student la electronică în 
Bucureşti, care îl „chițăie" toată vara cum îi place şi nu se încurcă cu orice, numai lucrurile de 
ultimă oră îl interesează, închipuieşte-ţi că-n trei ani de studenţie în Timişoara eu n-aim reuşit 


să-i aud pe ăştia niciodată, iar de cînd sînt în Putinei, mi s-a scîrbit de ei. Mai poţi să zici că 


minte cineva cînd spune că satul a luat-o înaintea oraşului ? Dar de ce eşti aşa de posomorit ? 
Ți-aduce cumva aminte formaţia asta de vreo întîmplare deosebită sau de vreo prietenă căreia i- 
ai jurat că n-o vei trăda şi ai remuşcări ?" Nici n-a terminat ultima întrebare, că în capul 
pieptului mi s-a declanşat un gol rotund, care se învirtea infernal, împrăştiind pretutindeni fiori 
şi înțepături cum împrăştie roata polizorului scîntei. Avea vreun rost să-i spun că acelaşi lucru 
mă preocupase şi pe mine în legătură cu ea ? Ori nu m-ar fi crezut, ori mi-ar fi împuiat capul 
cu cine ştie ce idei despre telepatie, domeniu în care n-aveam nici un chef să alunec; 
considerind-o ceva neserios, mă încăpăținasem să nu citesc absolut nimic despre ea şi, ca 
atare, de cîte ori o aducea cineva în 
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discuție, mă simțeam teribil de complexat. Am preferat, aşadar, să abat conversaţia pe 
celălalt tărim care mă interesa tot atît de mult : „Că n-am gustat aproape deloc muzica, ai per- 
fectă dreptate, dar nici prin gînd nu-ţi trece de ce nu mi-a ars de aşa ceva. Nu ştiu cum naiba 
mi-a trecut prin minte întrebarea : „Cită avere or fi strins oare ăştia ?, şi cum eu nu sînt sigur 
nici că-imi vor ajunge banii de pe concediu pînă la prima chenzină, care va fi tocmai pe 17 
septembrie, n-am mai fost în stare de altceva decit să înjur în gînd şi să mă întreb dacă nu 
cumva ţi-a apărut în ceaşcă şi „bogăţie", că nu mi-ai spus". „Păi dacă m-ai întrerupt, cum era 
să-ți spun ? A apărut, sigur că da, şi încă o bogăţie nespus de frumoasă, realizată prin muncă 
de tine şi de soție, care veți porni de la lingură — după cum se zice —, dar nu veți duce lipsă de 
nimic. Dar n-ar fi cazul să discutăm despre altceva ? Cît este ceasul ?" Am rămas uimit cînd am 
realizat cu cîtă viteză trecuse timpul. Era cinci fără cîteva minute. „Credeai că stă pe loc ? m-a 
întrebat Crenguţa puţin sarcastic. Timpul este singurul incoruptibil din lumea asta. Mai 
cunoşti tu vreunul ?" „Pînă acum nu !' i-am replicat evi-tîndu-i privirea fără să ştiu de ce. 
„Fiindcă avem idei comune, şi-a catifelat ca prin minune vocea, te rog să treci în camera ta şi să 
te pregăteşti ca să ieşim puţin prin oraş. Ştiu ce te frămintă : că dacă te voi plictisi în halul 
ăsta, nu-ţi vei realiza proiectele nici într-o sută de ani, dar nu trebuie să intri la idei, deoarece 
de azi înainte nu te voi mai plictisi absolut deloc. îți promit solemn că nu te voi 
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mai deranja nici măcar cu un capăt de aţă, cum zice mama, dar de data asta țin morțiş 
să mergi, fiindcă altfel nu văd cum îmi va trece supărarea. Apropo, tu îţi închipui cit de supă- 
rată sînt pe tine ?" întrebarea retorică o rostise cu o emfază atent căutată, ca să-mi dea de 
înțeles că abia aştepta s-o întreb de ce ? „Fiindcă uite ce mi-ai făcut !" a continuat înțe-legind 
că de orice aş fi fost în stare în momentul acela, în afară de a-i adresa întrebarea jinduită, şi a 
scos din şifonier o rochie albastră, care, în pofida faptului că era bine fixată pe un umeraş, se 
vedea bine că nu era călcată. Privind-o şi exainitnind-o cu atenție, am observat pe spate cîteva 
pete mari, urme de degete şi chiar două imprimări perfecte ale palmei mele, una pe umărul 


sting, iar cealaltă în zona taliei. „Era îmbicsită de praf de pe autobuz cînd ne-a apucat ploaia — 


mi-a explicat plim-bîndu-şi încet degetul de-a lungul rochiei şi oprindu-l din loc în loc, ca nu 
cumva să-mi scape vreo imagine nesesizată —, iar tu nu ţi-ai ținut mîinile acasă şi iată ce-ai 
făcut, mi-ai stricat mîndreţe de rochie". „Şi nu dispar la spălat ?" „Ba da, dar nu vreau s-o spăl 
!" mi-a replicat fără emfază, însă categoric. „O las aşa şi toată viața îţi voi scoate ochii că ai fost 
brutal, neascultător şi pus pe stricăciuni. Deocamdată treci dincolo, că te aşteaptă inspiraţia, 
s-o fi plictisit de cînd stă singură, dacă nu te-o fi părăsit cumva. S-ar putea s-o fi alungat a 
unchiului Septimiu, că de, are prerogative de proprietăreasă. Parcă le văd luin-du-se la harţă ; 
a dinsului în ținută războinică şi amenințind cu sulița : „Arma virumque cano", iar a ta 
răspunzindu-i flegmatic : „La 

358 

început a fost cuvîntul". Cum de există misogini pe lumea asta ? m-am întrebat în 
timp ce-i urmăream fața însuflețită de o lumină consistentă, dar blindă, jucăuşă, 
străduindu-se să dea o expresie cît mai exactă felului în care îşi imagina ea, Crenguţa, că s-ar fi 
putut desfăşura confruntarea celor două inspiraţii. Pesemne că nici unul dintre indivizii aceia 
care urăsc sau disprețuiesc femeile n-au avut norocul să întilnească o fată ca ea. Dar, de 
fapt, cîți au avut această şansă ? Desigur că foarte puţini ! Adică nu, unul singur, eu ! în 
primul rînd, făptură ca această Crenguţa nu există şi nici n-a existat alta pînă acum, iar, 
în aldoilea rind, cum am văzut-o eu n-a avut nimeni fericirea s-o vadă. Mulţi au 
văzut-o în anumite situații, pe stradă, în bibliotecă, la cursuri, la reuniuni, unii 
sînt sigur că au dezbrăcat-o cu privirea fără ruşine, dar nimeni nu se poate lăuda că i-a 
văzut lumina aceea divină jucîndu-i pe față ca flacăra focului sacru". N-am rezistat imboldului 
de a o stringe în brațe nebunește şi abia după ce am copleşit-o cu sărutări m-am îndurat să 
părăsesc încăperea. Cit tfenp s-a foit ea pe coridor şi pe la baie, am stat cuminte în camera 
ce-mi fusese rezervată, aşteptind să mă aud chemat. Simțeam o nevoie acută să mă întind, 
măcar pentru cîteva clipe, pe  recamier, dar mi-a fost jenă s-o fac. Atît îmi trebuia, să mă 
găsească trintit pe canapea în hainele cu care urma să ies în oraş, ca să mă considere cine ştie 
cum. „Dar n-are cum să mă vadă, m-a ispitit un gînd parşiv, fiindcă nu este atît de lipsită de 
bun-simț, încît să intre peste mine fără să bată la uşă". Am preferat, totuşi, să 
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stau pe scaun, lâsîndu-mi capul să se odihnească pe mîinile încrucişate deasupra mesei. 
Ceea ce năzuiam era să-mi limpezesc puţin creierii, întrucît țineam cu tot dinadinsul ca-n 
timpul plimbării prin oraş că fiu vesel şi volubil, însă mi-a fost imposibil să scap de asaltul 
gindurilor. Mai ales că erau gînduri calde, voluptuoase, catifelate, care alunecau plăcut, 
mîngiindu-mi cu gingăşie fiecare celulă nervoasă. „Ce înseamnă mărturisirea că-mi va arăta 
rochia peste ani m— m-am întrebat lăsîn-du-mă în voia lor — dacă nu o subtilă cerere în 
căsătorie şi promisiunea că va rămîne toată viața la fel de minunată, glumeaţă, veselă, iu- 


bitoare ? Foarte complicată problemă şi asta, poate cea mai dintre toate, fiindcă am văzut 


destule tinere care, după cîteva luni de la rostirea acelui „da !' crucial în fața ofițerului stării 
civile, au devenit de nerecunoscut. Orice se poate detecta în lumea asta mai uşor decît glandele 
veninoase ale scorpiei ce sălăşluieşte într-o mironosiță blajină, cu zîmbet dulce, vorbe mieroase, 
gesturi ademenitoare, de-o irezistibilă delicateţe. Dar Crenguţa nu este din-tr-alea. N-are cum 
să fie „scorpie”, după cum nici făcînd pe mironosița nu mi-o pot închipui. Are un fel aşa de 
natural de a vorbi şi a se comporta, că nu m-aş mai sătura ascultind-o şi privind-o. Ce m-aş 
face, oare, dacă toate studentele ar fi ca ea ?" înainte de a-mi răspunde că nici pînă voi ieşi la 
pensie nu mi se va ivi norocul să descopăr măcar una care să-i semene cîtuşi de puţin, am 
auzit-o întrebiîn-du-mă ou o uişoară doză de rugăminte în glas : „Putem porni, domnişorule ?" 
Cred că pronunția ardelenească impecabilă, cu o discretă pa- 
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tină arhaică, m-a tulburat în primul rînd, nu apelativul surprinzător. „Om mere, domni- 
şoară, că doar nu dau tătarii", m-am străduit eu să-i răspund pe acelaşi ton şi m-am ridicat de 
pe scaun mai înviorat ca după două zile de odihnă. în pofida cîtorva împunsături, sau poate 
tocmai datorită lor, cele cîteva ore petrecute în oraş au fost foarte plăcute. Am luat din nou la 
rind magazinele şi librăriile, întîrziind mai ales în raioanele unde se găseau cărți şi albume de 
artă. La Casa Cărţii am dat nas în nas cu unul din foştii ei profesori de la Liceul de Muzică şi 
Artă, pictor talentat şi celebru încă de pe atunci în Bandava. „Ce-i cu tine ? Tot te mai 
interesează pictura ?" a deschis acesta discuţia cînd a realizat pe cine avea în față. „De 
pacostea asta nu te desparți cu una cu două, tovarăşe profesor", i-a răspuns Crenguţa 
clătinînd uşor din cap. „Unde eşti ?" a atacat scurt cel îndreptăţit să pună întrebări. „Vă spun 
imediat, dar mai întîi daţi-mi voie să vi-l prezint pe prietenul meu, Tudor Trifănescu, asistent 
universitar la Facultatea de filologie. S-ar putea să fi auzit de el, întrucît semnează şi cronica 
literară în „Bandava culturală", unde am văzut că apăreți şi dumneavoastră din cînd în cînd cu 
cîte-un peisaj”. Atît numele, cît şi îndeletnicirile mi le-a rostit apăsat, cu aerul că voia să-l 
impresioneze pe cunoscutul artist. ‚A-a-a ! s-a minunat acesta, înce-pînd să mă examineze cu 
o atenție mai mare, cred, decit aceea cu care îşi studia modelele, îmi este foarte cunoscut 
numele prietenului tău, dar mi-l închipuiam mult mai în vîrstă. Cîţi ani aveţi, dacă nu sînt 
indiscret ?" „26, domnule profesor !,' <am replicat privindu-l 
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drept în ochi, destul de insolent pentru a-şi da seama că nu era deloc recomandabil să se 
trădeze prin ceva că mă considera un puşti. „Mulţi înainte şi felicitări ! a perorat descriind cu 
amîndouă mîinile volute ample, probabil pentru a-mi atrage privirea asupra lor, dar nu i-a ţinut 
figura. Foarte frumos din partea conducerii revistei că a acordat credit unui talent aşa de tînăr, 
însă valoarea nu cunoaşte vîrstă, tot un literat de-al dumneavoastră a spus-o. Şi-acum, 
Crenguţa, spune-mi ce mai faci tu !' a continuat începînd s-o studieze pe ea cu aceeaşi 


curiozitate şi competență de specialist. „Eu, după cum cred că ştiţi, — a început să-i dea 


raportul Crenguţa — am picat cu succes de două ori la Arte Plastice în Bucureşti şi nu mi-am 
mai permis să risc în continuare. M-am închis în casă un an de zile, am tras tare la limba 
română şi istorie şi am luat la Filologie în Timişoara. Acum deja am ajuns în anul al IV-lea". 
„Va-să-zică, ai trădat complet pictura. înseamnă că domnul Trifănescu are o forță de convingere 
extraordinară dacă a reuşit să te convertească la literatură”. ,„Da' de unde — a protestat 
Crenguța —, că pe vremea aceea nici nu-l cunoşteam". „N-are rost să insişti, fiindcă te cred, a 
zimbiit pictorul insinuant. Dacă-l cunoşteai, nu mai încape vorbă că dădeai aici şi nu te duceai 
tocmai la Timişoara". „Ba nu dădeam aici deloc ! a izbucnit Crenguţa cu o iritare în glas pe care 
eu în ruptul capului nu mi-aş fi permis-o față de vreunul dintre foştii mei profesori. în primul 
rînd, fiindcă pe vremea aia aici nu era universitate, ci institut, iar în al doilea, fiindcă n-aş fi 
supor- 
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tat să-i fiu studentă... Şi în al treilea rînd, că pe ăsta era să-l uit, acum trei ani, cînd am 
datl-eu admiterea, el nici nu era asistent". „Tot la fel de repede te aprinzi şi acum ! a constatat 
profesorul puţin stinjenit. Fiţi atent, domnule Trifănescu, a adăugat zimbind către mine, că este 
o tînără cu foarte multă personalitate. De fapt, aşa îi şi stă bine unei fete inteligente şi talentate 
ca domnişoara Nedelcu”. „Ai văzut ce-i trece prin minte umflatului ăstuia ?" s-a rățoit la mine 
Crenguţa după ce 1-a văzut ieşit pe uşa librăriei, ca şi cînd eu aş fi fost răspunzător de ce lucra 
mintea fostului ei dascăl. (Cu toate că era departe de a arăta ca astăzi, simpaticul pictor era şi 
pe atunci destul de rotofei). El îşi închipuie că aş fi în stare să recurg la pile sau mai ştiu eu ce 
alte bazaconii ca să iau un examen ! Nu i-ar fi ruşine să gin-dească aşa, că mi-a fost profesor, 
şi încă patru ani, nu numai unul sau cîteva luni." „Omul crede că ai rămas cum ai fost la 
liceu", i-am răspuns fără să-mi ridic ochii dintr-un album despre Renoir, ca şi cum nu m-ar fi 
interesat cîtuşi de puțin înverşunarea ei. Nici n-am apucat să închid gura, că şi-a înfipt 
unghiile în braţul meu cu o furie sălbatică şi, după ce m-a săgetat cu privirea cîteva secunde, a 
îngăimat cu un glas şovăielnic, de om ce abia îşi mai poate stăpini plinsul : „Hai să ieşim !" De o 
intensitate cumplită a fost durerea insinuată în muşchi de unghiile ei ascuţite, de pisică săl- 
batică, dar n-am simţit-o decît o clipă, cît mi-a trebuit pentru a mă convinge că, de fapt, era un 
fleac în comparaţie cu aceea provocată ei de vorbele mele. Satisfacția parşivă, ce începuse să-mi 
clocotească în piept cu o presiune infer- 
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nală, nu numai că a neutralizat-o, dar a şi transformat-o într-o voluptate copleşitoare, pe 
care m-am străduit s-o mențin şi chiar s-o amplific, folosind toate mijloacele ce-mi stăteau la 
dispoziție pentru a nu da curs dorinţei arzătoare a Crenguţei de a părăsi librăria. „Mai stai 
puţin, i-am răspuns scuturindu-mi brațul ghinionist. Mă interesează dacă n-are cumva 
albumul ăsta vreun defect, fiindcă vreau să-1..." „îl cumperi altădată, acum avem altceva de fă- 


cut", a replicat încercînd să-l închidă, ca după cîteva clipe, văzînd că insistența ei mă lăsa rece, 


să adauge exuberantă, parcă cine ştie ce revelaţie ar fi avut : „Adică nu, nici nu trebuie să-l 
mai cumperi, ţi-l ofer eu, fiindcă am unul şi în franceză, mult mai cuprinzător şi cu nişte 
reproduceri extraordinare. Te rog, nu mă mai ține, vreau să plecăm chiar acum, simt nevoia de 
aer, crede-mă că nu mai pot suporta, am senzația pur şi simplu că mă sufoc !" Am pornit spre 
ieşire fără să scot o vorbă, ca şi ea de altfel, şi tot aşa am continuat să mergem şi pe stradă, 
pînă în Parcul Libertăţii, unde ne-am aşezat pe banca noastră. Nu este prea mare distanţa de la 
librărie pînă acolo, dar mie mi s-a părut enormă, probabil unde a fost pentru prima dată cînd 
am mers alături de ea fără să schimbăm măcar un cuvint. Tot drumul mă ținuse de braț, cît 
putuse de strîns, dar simțeam că nu era o strinsoare răutăcioasă, prevestitoare de reproşuri 
sau istericale, ci, dimpotrivă, tandră, afectuoasă, tulburată de teamă şi îngrijorare. Probabil că 
dorința de a mă îndupleca să-mi cer scuze îi dădea atita putere şi feminitate, nu ştia că starea 
aceea de înger suferind 
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nu putea să împiedice săvirşirea păcatului de către omul pentru care a făcut tot ce i-a 
stat în putință pentru a-l păstra pe calea cea bună, cum lua contact cu unul din simțurile 
mele, se transforma în vanitate, mîndrie sau orgoliu, ale căror nazuri îmi era imposibil să nu le 
satisfac, şi primul lucru pe care mi-l cereau, cu o stăruință diabolică, era să nu le stric sursa 
de alimentare. Am stat cîteva minute bune pe bancă, pînă am auzit-o şoptindu-mi aproape 
implorator : „Mi se pare că cineva trebuie să-şi ceară scuze". „Zici cineva şi te gindeşti la mine, 
dar nu-mi amintesc să te fi jignit cu ceva", m-am străduit eu să fac pe inocentul. „Să se facă 
aşa cine minte ?" mi-a replicat dintr-o suflare şi a început să-şi agite arătătorul îndoit la cîțiva 
centimetri de fața mea. Cred că dacă l-ar fi întins, numai printr-un noroc aş fi rămas în 
continuare cu amindoi ochii, dar n-a avut inspirația s-o facă. Ce puteam să-i răspund ? Am 
preferat să rid şi, apucîndu-i mîna într-a mea, i-am dus-o binişor la gură, unde am ţinut-o 
cîteva clipe chiar lipită de buze. Trebuie să-i fi plăcut grozav gestul ăsta, întrucît, după ce mi-a 
mîngiiat puţin bărbia, şi-a retras-o alene şi a continuat cu un glas în care regretele abia 
reuşeau să neutralizeze reproşurile : „Se poate să-ți treacă ţie prin cap, Tudore, că eu sînt o 
«poamă»-, că alt cuvint nu-mi vine pe limbă, n-am vocabularul chiar atît de nuanțţat ca al tău, 
mai ales în domeniul acesta. Şi încă una cu state serioase, care s-a afirmat chiar din timpul 
liceului ! Bineînţeles că asta mă îndreptățeşte ca la ora actuală să trag pentru un loc fruntaş în 
rîndul «vampelor» din Timişoara, nu-i aşa ?" Atît de acut îi devenise tremurul vocii, că n-a 
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mai fost în stare nici să imprime ultimelor cuvinte intensitatea interogativă necesară, dar 
n-am realizat din ce cauză : a amărăciunii care o copleşise, sau a concentrării atenţiei asupra 
ironiei, pe care poate tocmai dorința de a o face mai sumbră decit îi îngăduiau mijloacele a 
diluat-o într-un asemenea grad, că abia am remarcat-o. Oricit de puţină intuiție aş fi avut, mi- 


aş fi dat seama că era foarte aproape (chestie de cîteva secunde) izbucnirea lacrimilor, ceea ce 


ar fi complicat enorm situaţia. Cum din infinitatea de curenți ce străbat ființa omenească nici 
unul nu atinge viteza egoismului, gîndul că o singură vorbă neinspirată putea spulbera ca o 
furtună fericirea de a petrece cu Crenguţa două săptămîni sub acelaşi acoperiş m-a scuturat cu 
o violeință de nedescris, parali-zindu-mi atit voința, cît şi memoria. în cîteva secunde, sau, 
poate, chiar fracțiuni de secundă, cît m-am străduit cu disperare să reconstitui neghiobia de a 
o aduce într-o asemenea stare, tot corpul mi s-a umplut de o transpiraţie rece şi viscoasă, care 
mă incomoda teribil. Mi-am şters bine mîinile cu batista, pînă le-am simțit calde şi ireproşabil 
de uscate, şi am încercat s-o cuprind de umeri, dar nu mi-a dat voie. S-a răsucit în aşa fel, încât 
să mă poată privi drept în ochi şi a continuat cu un glas mai energic, dar şi mai afectat : „lasă- 
mă în pace, că sînt foarte supărată. Nici nu-ţi închipui cît mi-am dorit să nu-ţi faci o părere 
greşită în ce mă priveşte. Mu pretind că aş fi o... cum să-ți spun ?... ia zi, că eşti tare la 
mitologie, cum se numea divinitatea aceea, a cărei statuie, înfă-țişind o femeie cu trei capete, o 
puseseră gre- 
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cii la toate răspiîntiile drumurilor ?" „Hecate", am răspuns derutat. „Ei bine ! Nu pretind 
că sînt o femeie cu trei capete, cum era Hecate aia — mi-am amintit şi eu, chiar aşa o chema — 
, dar nici lipsită complet de cap nu sînt. După cum vezi, am unul, şi nu mi-l pierd chiar aşa de 
uşor, fiindcă nu mă dau în vînt după fiece. Poate tocmai unde nu-mi sînt scumpe prea multe 
lucruri pe lumea asta, care este aşa cum o ştim, am ţinut enorm ca, dacă nu voi reuşi să 
însemn prea mult pentru tine, măcar să-ți las o amintire frumoasă. Crede-mă, te rog, că de cîte 
ori am stat de vorbă amindoi, am fost de-o sinceritate absolută. Ca totdeauna, de altfel, întrucît 
nu pot suporta prefăcătoria şi minciuna, chiar cu riscul de a mi se reproşa că sînt anacronică”. 
O teamă ciudată, indescriptibilă, necruțătoare, ca o ironie a soartei, ce o făcuse să-şi piardă 
capul chiar în timp ce se străduia să fie lucidă, lăsindu-se la discreţia vorbelor, care alunecau 
cu ea, lent, dar iremediabil, pe panta unei prăpăstii blestemate, de unde nimeni şi nimic n-ar fi 
reuşit să mă înduplece să încerc s-o scot, mi-a poruncit s-o opresc imediat. l-am luat grabnic 
mîinile într-ale mele şi, fiindcă eram convins că orice cuvinte aş fi folossit n-aş fi reuşit s-o fac 
să înțeleagă ce simțeam, am implorat-o din priviri să nu mai continue. Şi-a lăsat mîinile într-ale 
mele şi, privindu-rnă galeş, a continuat, însu-flețindu-se simţitor pe măsură ce se lăsa în voia 
amintirilor : „Nu-mi cere să-mi întrerup sporovăială, că nu te ascult chiar dacă mă vei 
amenința că nu vei mai sta de vorbă cu mine cîte zile vei avea. Nu fiindcă am o încredere oarbă 
în nurii mei verificați şi aş fi 
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sigura că peste cîteva zile mă vei căuta cU limba scoasă — iartă-mi expresia, dar m-a 
luat gura pe dinainte — ca să-mi ceri iertare. Dimpotrivă, nu mă îndoiesc cîtuşi de puțin că, 
dacă-mi spui acum adio, mai degrabă voi ajunge regina Bermudelor decit să te mai aud 


vreodată zicîndunmi Crenguţa, însă tu ce ai face dacă ai fi în locul meu ? Te-ai arunca de gitul 


omului de alături, care, formindu-şi o imagine falsă despre tine, te disprețuiește, fiindcă față 
de-o «fişneață» nu poți nutri altfel de sentimente, sau ţi-ai înfige ghearele în ochii lui negri, 
degeaba atit de mari, din moment ce nu sînt în stare să deosebească nici o pupăză de o 
turturea, ca să-l înveți minte odată pentru totdeauna că unui om de condei nu-i este permis să 
se joace cu cuvintele precum un scamator cu bilele ? N-are rost să-ți iei măsuri de apărare, 
deoarece eu nu voi face nici una, nici alta. Nu mă voi hazarda, de asemenea, nici să-ți țin o 
prelegere din care să rezulte că, spre deosebire de bile, cuvintele, odată aruncate, nu mai pot fi 
prinse, cel mult li se pot urmări efectele, felul în care rănesc, otrăvesc sau ucid. Este un 
domeniu în care ai destulă experienţă. Vreau, totuşi, să te rog un lucru pe care un intelectual 
nu cu un sfert, cu a zecea parte din calităţile cu care te-a împodobit pe tine imaginația mea 
idioată, nu va uita să-l ducă la bun sfirşit. Mai ales că nu te va costa prea mari eforturi. Văd că 
nu eşti curios deloc să afli despre ce este vorba, dar măcar din politeţe străduieşte-te să mă 


urmăreşti cu atenţie. Oricit ai încerca tu să faci pe modestul, se vede de la o poştă că nu te 


consi- 
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deri chiar un nimeni, dimpotrivă, îţi trădezi cum nici nu-ţi închipui de uşor 
convingerea că reprezinți ceva fantastic pentru Bandava asta iremediabil prozaică şi 


condamnată să nu-şi dea niciodată seama ce noroc a dat peste ea în ziua cînd marele om de 
cultură Tudor  Trifă-nescu a acceptat să-i devină cetățean. Prin urmare, ca personalitate 
hărăzită să ne scoată oraşul din lincezeala şi anonimatul în care se complace de atita vreme, 
nu-ți va fi deloc greu să culegi cîteva date şi despre umila mea persoană. Bineînţeles, dacă nu-ţi 
interzic demnitatea şi distincția ce te caracterizează să-ți pierzi cîteva minute din timpul 
tău atît de preţios cu o problemă atît de insignifiantă. Totuşi, ca să fiu cu conştiinţa împăcată, 
eu îți voi sugera şi metoda care ţi-ar putea oferi ca pe tavă tot ce te interesează, dacă te 
interesează cumva ceva în legătură cu una ca mine, superficială şi banală. Este imposibil ca 
printre admiratorii sau admiratoarele tale să nu se găsească măcar unul sau una cu anumite 
cunoştinţe printre profesorii de la Liceul de muzică. Poate afla ce fel de elevă am fost chiar fără 
să se deplaseze pînă acolo, prin intermediul telefonului, că mă cunoaşte tot personalul şcolii, de 
la director pînă la femeile de serviciu. Dacă ți se pare compromițător să apelezi la serviciile 
altcuiva, te poți documenta şi direct, dar nu ştiu cîtă încredere ai tu în spusele unor persoane 
care n-au intrat încă în posesia diplomei de profesoară. Foarte multe colege de-ale mele 
sînt la ora actuală studente chiar la facultatea 

care a avut inegalabila şansă de a fi Meca marelui Trifănescu. Nu-ţi spun cum le 
cheamă, 
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fiindcă le poţi afla şi singur numele, e chiar o dovadă de probitate profesională faptul că 


un asistent universitar este preocupat să cunoască ce liceu au absolvit studenții şi, mai ales, 


studentele lui. Profită, deci, de răgazul pe care-l ai pină va începe exodul oamenilor de cultură 
către noua citadelă a spiritului care va fi Facultatea de Filologie din Bandava şi dis-trează-te 
încercînd să rezolvi cu nemaipomenitele tale învățăcele şi alte probleme decît cele legate de 
seminarii, care s-ar putea să le plictisească. O bază pentru a înfiripa o şuetă cu câteva dintre 
ele o poate constitui foarte bine comportarea mea din timpul liceului. Ştiu că nu cadrează ca o 
viitoare celebritate să se intereseze de o fată, dar le poţi spune că îţi sînt verişoară. Adică nu, 
asta nu merge, fiindcă vor începe să mă laude, crezind că astfel îți vor intra mai uşor la inimă. 
Spune-le orice-ţi trece ţie prin minte, dar să nu uiţi să le întrebi ce fel de elevă am fost. Unele 
au locuit la internat şi mă cunosc şi ca fostă preşedintă a comitetului de cămin. Mai ales două, 
care erau certate rău de tot cu disciplina. Eu personal le-am propus darea afară din internat, 
fiindcă deveniseră un adevărat pericol. Eu în patru ani de zile, că tot timpul am fost căministă, 
niciodată n-am ieşit pe poarta şcolii fără bilet de voie. Numai cînd am avut nevoie să-mi 
cumpăr ceva sau să consult la bibliotecă vreo carte care se împrumuta numai pentru sala de 
lectură am ieşit în oraş, ca acum să aud din gura ta că am fost poamă, nu glumă, în anii aceia. 
Şi crezi că te voi ierta vreodată ? De fapt, nici nu ştiu dacă îţi poţi imagina cît sînt de înrăită... 
şi din cu totul alte motive decît cel bănuit de tine". 
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Cu toate că trăsăturile i se şifonaseră puţin în timp ce vorbea fără oprire, fața i se îmbu- 
jorase considerabil, întocmai cum baloanelor culoarea li se intensifică pe măsură ce se dez- 
umflă. Cînd şi-a lăsat capul în jos, din ochiul drept i-a căzut o lacrimă, pe care n-aş fi observat- 
o dacă n-ar fi licărit în ea o frîntură de curcubeu. Cînd am văzut-o atingînd pămîntul 
zgrunțuros, fără să lase nici o urmă, am simţit o înțepătură teribilă undeva între gît şi stomac. 
Ce-mi făcuse făptura aceea fragilă şi sensibilă, de o chinuiam cu atita barbarie ? Asta era 
răsplata ce i se cuvenea pentru surpriza oferită ? De ce a dat buzna peste mine aşa de 
dimineaţă ? Ca să fie sigură că mă găseşte acasă, fiindcă nu ştia la ce oră obişnuiesc să ies în 
oraş ? Dar ştie foarte bine că toate căminele studenţeşti au telefon la poartă, nu-i era mai la 
îndemină să-l roage pe portar să-mi transmită că mă va căuta mai tirziu, la o oră mai 
convenabilă ? Numărul îl putea afla fără prea mare greutate, fie din cartea de telefoane, fie de la 
informaţii. Poate a ţinut cu tot dinadinsul să-mi apară în față într-un moment cînd numai să 
dau cu ochii de ea nu mă aşteptam, dar cine o împiedica să se prezinte portarului ca o fostă 
colegă de liceu sau de facultate, şi surpriza ar fi fost şi mai mare ? Unde mai pui că, 
urmărindu-mi figura pe care aş fi făcut-6 în timp ce, în loc de cine ştie ce cunoştinţă, aş fi dat 
nas în nas cu ea, ar fi avut prilejul să tragă nişte concluzii deosebit de profitabile pentru ea cu 
privire la locul ce îl ocupa în viața mea. Fantezie are cu duiumul, dar altceva a adus-o pe ea 
azi-dimineaţă la cămin : dorința 
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ca astăzi privirea să nu mi se oprească asupra nici unei ființe înainte de a o vedea pe ea. 


Intuise, desigur, cît de cumplit mă tortura nevoia de a o reîntilni şi, bănuind proporțiile 
bucuriei care mă va inunda zărind-o în holul căminului, a venit acolo cu noaptea în cap, ca 
ziua de astăzi să-mi fie fericită în întregime, din primele clipe ale dimineţii, pînă noaptea tirziu, 
cînd mă va fura somnul, dacă se va mai întîmpla şi minunea asta. Oare cu cîtă emoție a 
aşteptat ea, Crenguţa, ziua de azi ? Cît timp o fi stat pe ginduri pînă a se hotărî în ce fel să 
procedeze pentru ca invitația pe care mi-a făcut-o să aibă efectul maxim ? Pesemne nu s-a 
îndoit nici o clipă că astăzi va fi mai fericită ca oricînd şi iată, poate că suferă mai abitir decât 
după eşecurile de la admitere. Şi numai din cauza nesăbuinței mele... In momentul în care şi-a 
schimbat tonul, pentru a sublinia că avea motive mult mai serioase decît îmi închipuiam eu ca 
să nu-mi treacă niciodată cu vederea uşurinţa cu care permisesem să mi se nască în minte un 
gînd profanator la adresa trecutului ei imaculat, şi-a retras mina dintr-a mea printr-o mişcare 
scurtă, aproape brutală, ca să mă poată ţintui bine cu privirea, semn că aştepta să cer 
lămuriri. Mai mult din teamă că, nesatisfăcîndu-i dorința, riscam să se înfurie şi mai rău decit 
din curiozitate, am întrebat-o oarecum şăgalnic, ca să maschez groaza ce m-a cuprins cînd mi- 
am dat seama că erau suficiente doar cîteva cuvinte pentru a nu mai rămîne absolut nimic din 
fericirea aceea neasemuită de a trăi aproape două săp-tămîni în imediata ei apropiere, pe care 
deja o consideram cel mai de preț dar ce-mi fusese 
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oferit vreodată, nimeni neavînd dreptul să mă frustreze de el : „Dar de unde ştii tu ce bă- 
nuiesc eu ?" „Vezi că-mi confirmi afirmaţiile de pînă acum ? mi-a răspuns pe un ton în care mi- 
a fost imposibil să discern dacă satisfacția era mai mare decît amărăciunea. Te crezi prea 
profund şi subtil, domnul meu. Cu toată impresia extraordinară pe care o ai despre mintea ta 
grozav de pătrunzătoare, nimic nu trece prin ea în momentul de față ca motiv al bosumflării 
mele în afară de faptul că m-ai jignit, şi încă enorm, atribuindu-mi un trecut glorios, bogat în 
fapte de tot felul. Află că mai sînt şi altele, unele chiar mai importante, care depăşesc ima- 
ginaţia unui critic literar, cu toate că sînt legate de cealaltă îndeletnicire a ta, cea de bază, de 
mare asistent universitar, căreia îi faci cinste sub absolut toate laturile. Am cunoscut o 
sumedenie de indivizi din această speță, nu atît îndeaproape cît ar fi vrut ei, dar destul de bine 
pentru a le remarca notele caracteristice. Crede-mă că nu pentru a-mi lua revanşa jig-nindu-te 
îți spun că sînt creaturile pe care Ie disprețuiesc cel mai mult, dar ăsta este adevărul. Cînd îi 
văd cu cîtă umilință se gudură pe lingă maeştrii de care le depinde cariera şi cît de docți şi 
autoritari vor să pară în fața bieţilor studenţi, mai ales a studentelor, mă apucă greața, pur şi 
simplu îmi vine să vomit. Cel dintii care mi-a trezit această senzaţie a fost un tip de la Arte 
Plastice din Bucureşti. Picasem eu a doua oară şi, cînd m-am dus la secretariat ca să-mi ridic 
actele pe care le depusesem pentru înscriere, l-am găsit acolo. Secretarele aveau chef de 
vorbă, dar eram 
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prea cătrănită oa să mă întind la taclale cu ele, mai ales că una, care era de pe aici, 
d'ntr-un sat dinspre Dunăre, nu mai termina cu părerile de rău şi compătimirile că nu reu- 
şisem şi orice suport, dar nu să fiu compătimită. Abia am reuşit să predau legitimațţia şi să 
semnez într-un catastif că am primit dosarul ! Nici n-am mai verificat dacă erau toate piesele la 
locul lor, cum am pus mîna pe dosar, am dat bună ziua şi am ieşit mai extenuată decît de la 
probele de examen. După cîțiva paşi pe coridor, m-am auzit strigată pe un ton foarte oficial : 
„Tovarăşa Nedelcu !" „Da !" am răspuns instinctiv şi m-am întors surprinsă, fiindcă în afară de 
profesorii din comisie cu nici un bărbat nu stătusem de vorbă de cînd mă aflam în Bucureşti. Şi 
cine crezi că era ? Nimeni altul decît tinerelul acela spilcuit care, tot timpul cât secretara a 
încercat să mă consoleze, stătuse în fotoliu picior peste picior si mă măsurase cu privirea. O 
privire obraznică, bineînţeles, din oare mi-am dat seama că nu mă găsea deloc o bueățică rea. 
„Sînt asistentul Vlad Palaehian, s-a prezentat cînd a ajuns în dreptul meu, întinzîndu-jmi 
anina, şi-mi pare foarte rău de insuccesul dumneavoastră. Dar nu trebuie să dezarmațţi. Sinteti 
o fată talentată şi sînt sipur că la concursul din anul viitor veţi reuşi cu brio. Dar cu o condiţie : 
să staţi cîteva luni în Bucureşti şi să trageţi tare, ca să vă puneţi la punct cele cîteva secrete ce 
care nu le-aţi deprins dumneavoastră cum trebuie şi de Care deninde în mare măsură succe- 
sul. Asta începînd cu luna martie, sau chiar aprilie, dar n-ar strica să ştiţi dumneavoastră 
chiar de acum asupra căror aspecte va trebui 
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să vă concentrați atenţia, că talent aveți. De fapt, de asta şi vreau să vă ajut, fiindcă am 
remarcat dotarea dumneavoastră cu totul de excepție. Dacă aveţi puțin timp liber, aş putea să 
vă dau chiar acum cîteva lămuriri. Şi ştiţi unde v-aţi da cel mai bine seama de ce vreau eu de la 
dumneavoastră ? In atelierul meu, care este foarte aproape, la zece minute de mers pe jos de 
aici". Auzi, nemernicul ! Era nevoie să mă mai trambalez pînă la atelierul lui ca să-mi dau 
seama ce voia el de la mine ! Îmi venea să-l iau la palme, nu altceva. Cît eram eu de tristă şi de 
obosită, că abia-mi trăgeam sufletul, tot aş fi reuşit să-i trag două perechi de palme cum nu 
luase în viața lui, însă m-am gîndit că nu merită un asemenea ticălos un efort aşa de mare. M- 


am mulțumit să-i arunc o privire disprețuitoare şi să-i răspund în scîrbă : „Ştiu foarte bine, 


domnule, ce vreți de la mine, dar din păcate, sau, mai degrabă, din fericire, mie nu-imi arde de 
ce vă arde dumneavoastră !" I-am întors spatele şi mi-am continuat drumul fără să-i spun la 
revedere. Mai merita revăzută o astfel de secătură ? Chiar de un pictor care nu neglijează cituşi 
de puţin zgura sufletului omenesc ! Poate că ăsta a fost unul din motivele principale care m-au 
determinat să mă reprofilez”... 

Cum uşurinţa cu care trecea de la înverşunarea cea mai pătimaşă la ironia zeflemitoare 
şi de a formula întrebări pe atît de surprinzătoare pe cît de persiflante, începuse să-mi blocheze 


giîndirea, am recurs la clasicul procedeu al tragerii de timp. „întrebarea asta cine mi-o pune : 


pictorul sau filologul din tine ?" am răs- 
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puns străduindu-mă să zimbesc distrat, deşi ceva îmi spunea că ar fi cazul să devin 
sobru, să trec la cîrma conversației şi să nu-i mai permit să rostească absolut nici un cuvint 
zeflemitor, atit la adresa mea, cît şi a carierei căreia mă dedicasem. „Nici unul, nici altul, ţi-o 
spun chiar eu, Crenguţa Nedelcu, care înainte de a fi pictoriță sau filoloagă sînt o fată cu 
principii sănătoase şi nu admit să-mi fie pusă la îndoială cinstea de către nimeni. Cu atît mai 
mult de către cineva care se pretinde că are discernămint". Mi-a replicat pe un ton ridicat, 
aproape ţipat. Ce era să fac ? Să ţip şi eu ? E adevărat că în apropierea băncii noastre nu se 
găseau decît cîțiva copii, care se zbenguiau şi chicoteau prea tare ca să audă ce discutam noi, 
însă asta nu scuza cîtuşi de puţin ieşirea necontrolată a Crenguţei. Oricare altă fată ar fi fost în 
locul ei în momentul acela, aş fi lăsat-o acolo şi aş fi plecat fără să-i adresez măcar un cuvînt. 
Dar, cu toate că ne întâlniserăm doar de cîteva ori, mă simțeam foarte strîns legat de Crenguta, 
iar visul unui viitor alături de ea, pe ale cărui valuri domoale, calde şi limpezi, mă lăsasem 
legănat cu voluptatea unui adolescent ahtiat după înot, care se avintă imprudent în largul 
mării, era prea frumos, îmi depăşea cu mult puterile de a mă smulge din el. Totdeauna i-am 
admirat pe cei care înalță castele din nisip, dar eu, după revelionul petrecut în casa doctorului 
Lasconi, n-am mai construit nici unul. Vreau ca tot ce creează oricare parte a făpturii mele : 
mîinile, gindi-rea, fantezia să fie trainic, să reziste tuturor adversităţilor. Puteam, aşadar, 


săvirşi un păcat mai mare decit să năruiesc eu însumi, printr-o 
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ieşire necugetată, fantasticul vis, care aş fi dorit să nu se termine niciodată ? Totuşi, i- 
am apucat mîinile cu mişcări ferme şi, fulgerind-o cu privirea, am întrebat-o puţin răstit : „Şi 
nu crezi că ţi-ai luat revanşa cu virf şi îndesat ?" „încă nu ! mi-a răspuns scuturind din cap. 
Abia ţi-am dat cîteva ghionturi, dintre care unele nici nu şi-au atins ținta. Dar văd că ai un 
spirit de breaslă (consider că termenul este mai potrivit decît cel de branşă, fiindcă nu cred să 
poată cineva spune cu exactitate cîte discipline se predau în facultăţile din România la ora 
actuală. Şi bineînțeles că la toate există asistenți. Numai la facultatea noastră sînt peste treizeci 
estetică, teoria literaturii, folclor, dialectologie, gramatică istorică, limbă română 
contemporană, plus altele şi altele), aşadar ai un spirit de breaslă foarte dezvoltat, din moment 
ce te oftici mai rău cînd sînt luaţi în răspăr asistenții decît tu personal. N-am ce-ţi face, asta 
este părerea mea despre ei şi nimeni nu mă va face să mi-o schimb vreodată. Totdeauna îi voi 
considera pe aceşti oameni nişte cîrlani pentru care hamul este încă distracție. îi simt ei mai 
tirziu strinsoarea şi puterea. însă deocamdată cred că ar fi cazul să-i lăsăm în pace şi să ne 
vedem de treburile noastre, iar primul lucru pe care îl avem de făcut este să trecem pe la 
cămin, ca să-ţi iei cărțile şi celelalte lucruri care crezi că-ți sînt necesare, fiindcă s-apropie 
vremea cînd trebuie să dau demîncare la păsări. Vom continua discuţia peste 11—12 zile, după 


ce se va întoarce unchiul Septimiu. Sper ca pînă atunci să ne cunoaştem mai bine. I-am strîns 


mîinile cu putere, copleşit de un sentiment pe cît de 
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intens, pe atît de confuz. Cred că era mai multă recunoştinţă şi vanitate decît afecţiune. 
Motive aveam cu duiumul, atit să-i fiu recunoscător, cît şi să mă umflu în pene ca un păun. 
Recunoscător trebuia să-i fiu înainte de toate că era aşa cum era. In momentul cînd mi-a 
adus aminte că ar fi cazul să mă gîndesc că trebuie să mai ajungem şi acasă, m-am întrebat 
înfiorat de o bucurie proaspătă, cu totul altfel decit bucuriile trăite pînă atunci, dacă mai 
exista, bineînțeles cănu în Bandava, ciîn întreaga lume, o făptură care întrunea atitea 
calități, greu nu numai de găsit, dar şi de imaginat la aceeaşi persoană: echilibru şi 


spontaneitate, stăpinire de sine şi volubilitate, inteligenţă şi cultură, luciditate şi fantezie, 


orgoliu şi simplitate. Iar la toate acestea se adăuga o frumusețe suavă, discretă, însă, poate 
tocmai de aceea, irezistibilă, cuceritoare. Trebuia să fiu ori cel mai cumpătat, ori cel mai 
suspicios, ori cel mai tembel om din lume ca să nu mă cred buricul pămînutului şi să nu mă 
simt în al nouălea cer văzînd cum o astfel de ființă suferea din cauza mea. Faptul că o tînără 
n-a permis să i se pună la îndoială cinstea şi moralitatea (iar insinuarea aceea  aiurită, că 
nici acum nu-mi dau seama cum mi-a scăpat printre buze, numai măgulitoare nu fusese) 
merita toată stima, însă intensitatea şi proporțiile pe care le atinsese înverşunarea Crenguţei 
depăşeau cu mult limitele firescului şi-mi creaseră o senzaţie ciudată, de îngrijorare şi 
satisfacție în acelaşi timp. Dar numai pînă i-am auzit ultimele fraze, rostite pe un ton 
surprinzător de conciliant, ale căror cuvinte, ca şi cînd n-ar fi fost alcătuite din sunete, ci din 
cine ştie ce substanță 
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în stare să transforme acidul insuportabil al îngrijorării în orgoliul cel mai dulce cu 
putință, m-au convins că, totuşi, eu erarn cel puternic. Recăpătindu-mi dintr-odată, apoape ca 
prin-tr-un miracol, siguranța şi dezinvoltura invidiată de interlocutorii ce n-aveau putere de 
veto într-o problemă care mă interesa, am răsuflat uşurat, de parcă scăpasem de o povară 
istovitoare. Am început chiar s-o compătimesc în gînd pe Crenguţa. Era prea grea pentru ea 
masca agresivității. îşi pusese la contribuţie toate mijloacele pentru a mă convinge că era o fire 
categorică, dintr-o bucată, cum se zice ; pentru ea mai mult ca orice conta reputaţia şi nimănui 
nu permitea să i-o terfelească. Faptul că îşi propusese să petreacă atitea zile izolată de toate 
rudele şi cunoştinţele, avindu-mă alături doar pe mine, însemna că ţinea din cale afară de mult 
s-o cunosc şi să mă cunoască mai temeinic decît ne permiteau nişte simple întilniri. Prin 
urmare, îşi punea oarecari speranțe în posibilitatea relaţiilor noastre de a da rezultate 
fructuoase şi ce dovedea alegerea mea pentru a-i ţine de urit dacă nu că era dispusă să facă tot 
ce-i stătea în putință ca să le consolideze ? Fără doar şi poate că aluzia mea malițioasă o 
mîhnise teribil, însă eram sigur că nici o clipă nu-i trecuse prin minte să anuleze convenția pe 
care o stabiliserăm în casa Grigoraşcu. A ripostat prompt şi energic fiindcă, într-adevăr, o 
vexaseră cuvintele mele, dar şi ca să iau aminte că aveam de-a face cu o fată cu personalitate, 
fermă, chiar arțăgoasă cînd situaţia o cere, care în ruptul capului nu se va lăsa să fie călcată în 
picioare. Fată corectă, 
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nu ca altele, care face pe mieluşelele pînă în ziua nunții, iar după aceea încep să-şi arate 
ghearele. „Să sperăm !" i-am răspuns ridi-cîndu-mă brusc şi-am tras-o cu grijă de miîini, ca s-o 
ajut, chipurile, să se ridice şi ea. Ne-am îndreptat către cămin veseli, antrenați într-un concurs 
de verificare a fanteziei. Ajunşi în holul căminului, mi-a fost peste putință s-o conving să mă 
aştepte acolo câteva minute, a ținut morțiş să meargă cu mine în cameră, ca să mă ajute la 


împachetatul lucrurilor. Mi-am luat în grabă ce am crezut că îmi era de strictă necesitate (o 


pijama, citeva bluze, papucii, aparatul de bărbierit, periuța de dinţi, ciorapii care mi se 
nimeriseră curaţi şi nu-mi mai amintesc ce altceva) şi am continuat drumul spre casă. 

Cele 11 zile pe care le-am petrecut împreună pînă la întoarcerea familiei Grigorascu au 
fost peste orice aşteptări. Frumoase şi rodnice. La şapte fix suna deşteptarea. în timp ce ea 
pregătea micul dejun, eu făceam aprovizionarea pentru toată ziua. De fapt, doar cîteva produse 
trebuia să cumpăr : pîine, lapte şi apă minerală, de celelalte era plin congelatorul, iar verdeață 
aveam din belşug în grădină. Pînă pe la nouă mîncam, ne beam cafeaua, ascultam muzică, şi 
ne alintam puţin, ca să ne facem poftă de lucru, apoi ne începeam activitatea. Pînă la ora două 
nu ne mai vedeam deloc : eu citeam sau scriam, iar ea picta şi pregătea masa de prînz. Aveam 
spor atit la citit, cât şi la scris, şi mîncam cu o poftă nebună. După-amiaza ne-o petreceam în 
camera ei, unul în braţele celuilalt, pînă se răcorea bine, cînd ieşeam în oraş pentru o oră. 
După cină, ne aşezam amîn- 
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doi pe fotoliul din faţa televizorului, ținînd-o numai în glume, discuții pe marginea 
spectacolelor de pe ecran sau a discurilor audiate şi, bineînţeles, îmbrăţişări, pînă la miezul 
nopții, cînd ne ridicam ca să ne pregătim de culcare. Ne uram noapte bună sărutindu-ne, după 
care eu mă retrăgeam în camera domnului Grigo-raşcu, iar Crenguţa într-a ei. Adormeam re- 
pede şi, cu toate că o visam toată noaptea în cele mai felurite ipostaze, dimineața mă trezeam 
odihnit. Niciodată n-am simțit plictiseala sau oboseala, poate unde şi ziua şi noaptea îmi erau 
pline de ființa ei adorabilă. A fost o fericire castă, plină de o poezie inefabilă, cu totul altfel decit 
cea oferită de Greta la Bucureşti, cu doi ani în urmă. Formidabil ! lar am uitat de Greta. Cînd 
am zărit-o pe peronul gării, nu-mi venea să-mi cred ochilor. I s-au mai rotunjit puţin formele, 
dar nu s-a schimbat prea mult, este tipul de femeie care nu îmbătrineşte niciodată. Părul 
sîrmos îi este chiar mai negru decît atunci cînd am văzut-o prima dată, probabil din cauza 
şamponului colorant. îl poartă tot tuns scurt, dar dat pe spate, s-a dus vremea bretonului. 
Costumul taior bleumarin îi dădea o ţinută distinsă, dar nu rigidă, poate datorită bluzei roşii cu 
jabbo şi batistei din buzunarul de la piept. Atunci era pauperă, dar iată că acum, cînd are, ştie 
să se îmbrace. „Ce e cu tine aici ?" am întrebat-o postîindu-mă drept în față-i. „Foarte bine, mi-a 
răspuns lăsîndu-şi mîna să i-o sărut. Am venit să vă întâmpin”. „In ce calitate ?" „De 
organizator ! doar sînt directoarea casei personalului didactic”. „Grozav ! în cazul ăsta, ia-mă în 
primire !" „Fii liniştit, că nu te las alteia, mi-a răspuns zim- 
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bind, dar deocamdată hai către ieşire, să vedem pe cine îmi mai repartizează «generalul», 
fiindcă toate maşinile trebuie să plece pline. La Bandava aveți un inspector general foarte 
energic, l-am cunoscut astă iarnă, cînd am fost acolo într-un schimb de experienţă. Tu îl cu- 
noşti ?" „Destul de bine, doar sîntem cumnațţi”. „Cumnaţi ? De unde pînă unde ?" „Nu ştiu dacă 
îți mai aminteşti, dar eu ţi-am spus că am o soră mai mică. Nu cu mult, cu doi ani, dar mai 
tînără. Este soțul ei". „Şi cum vă împăcațţi ?" „Nici mai bine, nici mai rău decit alți cumnațţi', am 
replicat pe un ton neutru. „Mă mir, fiindcă vă deosebiți foarte mult". „Ce te face să crezi asta ?" 
„N-aş vrea să tragi concluzia că intenţionez să te supăr, mi-a răspuns Greta cu o voce ezitantă, 
dar de la schimbul acela de experiență am plecat cu impresia că iubitul tău cumnat suferă de 
liderită cronică... Aşa cum, de altfel, şi tu suferi de... ganimedism". 
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